В таком свете рассматривается эта борьба двумя противоборствующими сторонами, и такие надежды и чувства она породила. Можно посему вообразить, с каким количеством соседской любви относились друг к другу сецессионисты и северные соседи в таких городах, как Балтимор и Вашингтон. Разумеется, там царила ненависть глубочайшего разлива; разумеется, звучали проклятия сквозь зубы или проклятия, которые порой не ограничивались лишь бормотанием. Разумеется, имели место несчастья, душевная боль и страшный раскол в семьях. Это, пожалуй, было хуже всего. Муж дочери мог оказаться в рядах северян, в то время как сын сражался на Юге; или два сына занимали равные звания в двух армиях, порой посылая друг другу страшные угрозы личной мести. Старые друзья встречали друг друга на улице и проходили мимо безмолвно, или, что еще хуже, обменивались оскорблениями, за которые придется платить, когда южному джентльмену снова будет дозволено ссориться в защиту собственной чести.
И тем не менее жизнь продолжалась. Женщины по-прежнему улыбались, и мужчины были счастливы, если удостаивались таких улыбок. Пиво и пироги не переводились, а имбирь все так же жег во рту. Когда собиралось много людей, никто не произносил слов отчаяния. Лишь на тех небольших встречах, где присутствовало два-три человека, женщины плакали вместо того, чтобы улыбаться, а мужчины запускали пальцы в волосы и сидели молча, думая о своих рухнувших надеждах и разлученных детях.
Я говорил о надеждах южан и страхах северян и постарался разъяснить чувства каждой из сторон. Что до меня, то я считаю, что южане заблуждались в своих надеждах, а северяне – в своих страхах. Не лучше ли царствовать в аду, чем служить на небесах. Разумеется, джентльмен с Юга не примет посылки, которые я здесь принимаю за аксиому. Ад, на который я намекаю, – это плачевное положение низкого и падшего народа. Такова, по моему мнению, будет участь штатов у Мексиканского залива, если им удастся добиться сецессии, – участь низкого и падшего народа или, что еще хуже, многих низких и падших народов. Они утратят свою хлопковую монополию из-за конкуренции, возникшей за время войны, и у них не останется материальной основы для величия, на которой они могли бы утвердиться или процветать. То, что им многое приходилось терпеть в союзе с Севером, многое выносить из-за того рабства, от которого они почти наверняка не могли избавиться, – все это, вероятно, верно. Но ведь и всем политическим партиям во всех свободных нациях приходится многое терпеть от политических противников, и тем не менее другие свободные нации не рассыпаются на части. Если бы рабовладельцы и рабовладельческая собственность были рассредоточены по всем штатам, а не сконцентрированы на Юге, партия сторонников рабства удерживала бы позиции, как это делают другие партии; но в таком случае ей бы, разуどее, не пришло в голову помышлять о сецессии. Именно близкое соседство рабовладельцев друг к другу, тот факт, что их земли граничили между собой и что их край был преимущественно хлопковым, искусили их сецессией. Они поддались искушению сецессией и, по моему мнению, все же осуществят ее в тех штатах у Залива – к великому своему несчастью.
И страхи Севера, на мой взгляд, столь же беспочвенны. То, что они будут разочарованы в этой доктрине Монро, более чем вероятно. То, что амбиции объединить весь континент под одной властью не будут удовлетворены, я бы сказал, очевидно. Но нации от этого не придется быть менее великой, а ее цивилизации – менее масштабной. Это кольцо в носу и этот шип в челюсти окажутся в конце концов лишь плодом воображения и мнимым шипом. Разве все великие люди не страдают подобным образом до того, как их величие утвердится и получит признание? Между Атлантикой и Тихим океаном найдется достаточно простора для всего, на что способно человеческое достоинство, даже если эти жаркие болотистые хлопковые поля будут отняты; даже если им откажут в снегах британских провинций. А что касается тех рек и того морского побережья, то американцы Севера растеряют большую часть своей прежней энергии и привычной силы воли, если какой-либо конфедеративный Юг позволит себе оспаривать их право прохода или пресекать их коммерческие предприятия. Я считаю, что Югу придется туго без Севера; но я уверен, что Север никогда не ощутит отсутствия Юга, как только затянутся раны, нанесенные его гордости.
Из Вашингтона я отправился обратно в Бостон через города, которые посещал по пути туда, и на обратном пути снова задержался на несколько дней в Балтиморе, Филадельфии и Нью-Йорке. В каждом из этих городов были люди, которых я теперь почитал почти за старых друзей, и по мере того как приближался час моего отъезда, мне становилось грустно оттого, что мне не позволят остаться дольше. Подводя общий итог моему пребыванию в этой стране, должен заявить, что в восточных городах я неизменно чувствовал себя счастливым и уютно, а на Западе – как правило, несчастным и неуютно. Раньше я был склонен думать, что мне придется по душе суровость Запада, а на Востоке я столкну1сь с высокомерием, которое вечно держало бы меня как на иголках; но в обоих этих предположениях я оказался неправ. И я думаю, что большинство английских путешественников пришло бы к такому же выводу. Западные люди не хотят быть резкими или невоспитанными, но они не умеют вести себя приятно. Во всех восточных городах – я говорю об восточных городах к северу от Вашингтона – можно встретить общество, которое непременно покажется очаровательным англичанам, любящим умных, добродушных мужчин и умных, красивых женщин.
Мне довелось еще дважды проехать по дороге между Нью-Йорком и Бостоном, так как пакетбот, на котором я намеревался покинуть Америку, должен был отплыть из первого из названных портов. Я дал слово себе и другим, что проведу в Бостоне последнюю неделю моего пребывания в Штатах, и нарушать это обещание я вовсе не был склонен. Если и есть на этом свете ничем не омраченная радость, так это радость от предвкушения теплого приема. Вера в то, что руки и сердца людей открыты для тебя, – а также руки и сердца женщин, насколько они вообще позволяют себе их открывать, – это соль земли, единственное средство против морской болезни, единственное лекарство от скуки в поездах, единственный оберег среди всех невзгод и тягот путешествия. Все это вещи личные, о которых едва ли стоит рассказывать в книге; однако, рассуждая о Штатах, я поступил бы несправедливо по отношению к собственным убеждениям, если бы не упомянул о том, как приятно общение там перерастает в дружбу и сколь полной любви эта дружба может стать. В конце концов я влюбился в Бостон. Бикон-стрит была мне очень мила, а вид на Бостон-Коммон был дорог моему взору. Даже Капитолий штата с его огромным куполом, выкрашенным в желтый цвет, стал выглядеть привлекательно; а закат над западными водами, омывающими город, превосходит все другие закаты, какие мне доводилось видеть.
В течение моей последней недели там бостонский свет передвигался на санях. В городе не было видно ни одного колеса. Омнихбусы и общественные экипажи были сняты с осей и водружены на снежные полозья, а частные лица вывели на прогулку свои зимние экипажи и укутались в буйволиные шкуры. Теперь о грядущей оттепели люди говорили как о неизбежном несчастье, которое милосердное Провидение, возможно, все-таки отложит, – короче говоря, все мы так рассуждаем о смерти. Утром снег бывал схвачен ночным морозом, и лица людей выглядели счастливыми и довольными. К часу дня улицы превращались в сплошное месиво, земля становилась грязной кашей, и люди хмурились, говоря о скорой кончине. Находились те, кто неизменно пророчил, что назавтра снег превратится в одну унылую, грязно-серую реку. Таких людей я считал вестниками бедствий и изо всех сил старался не верить их истолкованиям знамений. Катание на санях было превосходной забавой. Должен признаться, что в Бостоне мне почти не довелось прочувствовать его прелесть в полной мере, ибо конец уже был близок, когда я туда прибыл, и свежая красота плотного снега исчезла. К тому же, когда я попытался показать свое искусство управления паркой лошадей на традиционном для таких экипажей треке, животные понесли, понимая, что я не искушен в обращении со снежными колесницами, и ввергли меня в пучину горя и позора. Со мной в санях ехала дама, и какое-то время мне казалось, что я обречен отправить ее в снежную могилу – я бы с радостью опрокинул сани в сугроб, чтобы избежать худших последствий, если бы только знал, как это сделать. Но Провидение, пусть даже без мундштуков и лишь при помощи простых удил, в конце концов одержало верх; и я привез сани, лошадей и даму обратно в Бостон живыми, а причинил ли им тем самым какой-либо неисправимый вред – я так до сих пор и не выяснил.
Наконец настал день бедствия, и снег стали сгребать и вывозить из Бостона на телегах. Бригады рабочих, плечом к плечу стоявшие вдоль главных улиц, трудились над тем, чтобы скалывать, сгребать лопатами и убирать грязные глыбы. Даже тогда снег казался почти футом толщиной; но он был грязным, грубым, кое-где полурастаявшим, а где-то твердым как камень. Труд и издержки по очистке города подобным образом должны быть огромны. Работы продолжались и тогда, когда я уезжал, и я чувствовал, что день бедствия поистине настал.
Прощай, о западные Афины! Когда я забуду тебя, пусть забудет меня моя правая рука и пусть сердце перестанет биться. Взглянем на список имен, которыми Бостон прославил себя в наши дни, и спросим себя, какой еще город равного размера сделал больше? Прескотт, Бэнкрофт, Мотли, Лонгфелло, Лоуэлл, Эмерсон, Дана, Агассис, Холмс, Готорн! Кто из нас в Англии не стал лучше благодаря этим людям? Кто не обязан некоторым из них чувством благодарности? Чьему слуху не знакомы эти имена? Для столь небольшого города это яркое и далеко сияющее созвездие. Какой город превзошел его? Все эти люди, за исключением одного, живы по сей день и находятся в полном расцвете сил. Какой еще город сопоставимого размера добился столь многого за столь короткий промежуток времени? Быть может, это августовский век Бостона – его елизаветинская эпоха. Если так, я благодарен судьбе за то, что мои шаги привели меня туда в столь славную пору.
Находясь в Бостоне, я имел печальную честь присутствовать на похоронах президента Фелтона, главы Гарвардского колледжа. Всего несколько месяцев назад я видел его крепким человеком, казалось, пышущим здоровьем и находящимся в расцвете сил. Прибыв в Бостон, я услышал о его кончине. Он также был блестящим ученым, и как знаток древнегреческого языка почти не имел себе равных. При его вступлении в должность президента присутствовали четверо бывших президентов Гарвардского колледжа. Присутствовали ли они все на его похоронах, я не знаю, но мне достоверно известно, что все они были еще живы. Это мистер Куинси, которому сейчас за девятьдесят; мистер Спаркс; мистер Эверетт, известный оратор; и мистер Уокер. Все они проживают в Бостоне или его окрестностях и, вероятно, все примут участие в инаугурации нового президента.
ГЛАВА IX.
КОНСТИТУЦИЯ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ.
Полагаю, общеизвестно, что граждане западных американских колоний Великобритании, поднявших восстание, объявили себя свободными от британского владычества актом, который они назвали Декларацией независимости. Это произошло 4 июля 1776 года, и документ был подписан делегатами от тринадцати колоний, или штатов, как они тогда себя называли. В этом документе делегаты провозглашают себя представителями Соединенных Штатов Америки, собравшимися на генеральный Конгресс. Начало и конец этой декларации содержат в себе немало величественного и поразительного; однако большая ее часть посвящена перечислению в абзаце за абзацем грехов, совершенных Георгом III против колоний. Бедный Георг III! Сейчас некому сказать за него доброе слово; но среди всех тех, кто отзывался о нем дурно, эта декларация выделяется громчайшим осуждением.
В следующем году, 15 ноября 1777 года, были составлены Статьи Конфедерации между штатами, которые тогда должны были послужить прочными узами и договором для их будущего совместного существования и сохранения. Обращение к этому документу, который вместе с Декларацией независимости и принятой впоследствии Конституцией Соединенных Штатов приводится в Приложении, покажет, насколько слабыми были задуманные тогда узы союза между штатами. Вторая статья провозглашает, что каждый штат сохраняет свой суверенитет, свободу и независимость. Третья статья гласит, что «упомянутые штаты настоящим заключают между собой прочный оборонительный союз ради их общей обороны, обеспечения их свобод и взаимного и общего благосостояния, обязуясь оказывать друг другу помощь против всякого насилия, направленного против них или любого из них, либо против нападений, совершаемых по причине религии, суверенитета, торговли или по любому иному предлогу». И третья статья, «в целях лучшего обеспечения и увековечения взаимной дружбы», объявляет, что свободные граждане одного штата являются свободными гражданами другого. Из этого, как мне кажется, очевидно, что никакая идея единой нации в то время еще не была воспринята и принята гражданами штатов. Далее статьи определяют порядок созыва Конгресса и его полномочия. Этот Конгресс должен был осуществлять власть скорее национального правительства, нежели выполнять функции национального парламента. Он задумывался скорее как исполнительный орган, нежели законодательный. Он должен был состоять из делегатов, само число которых в определенных пределах оставлялось на усмотрение отдельных штатов, и на этот Конгресс возлагались определенные обязанности и привилегии, которые не могли выполняться или осуществляться по отдельности правительствами отдельных штатов. Одна особая статья, одиннадцатая, предписывает, что «Канада, присоединяющаяся к Конфедерации и участвующая в мероприятиях Соединенных Штатов, принимается в этот Союз и получает все его преимущества; никакая же другая колония не должна приниматься в оный, если на такое принятие не согласны девять штатов». Я упоминаю об этом, чтобы показать, насколько сильным было тогда ожидание того, что Канада также отпадет от Англии. До сего дня немногие американцы способны понять, почему Канада отказалась связать с ними свою судьбу.
Но договор между различными штатами, заключенный посредством Статей Конфедерации, и предписанный ими порядок государственных действий оказались неэффективными для нужд народа, которому надлежало быть великим, а для этого быть единым не только на словах, но и на деле. Теория наиболее демократически настроенных американцев того времени склонялась к самоуправлению, доведенному до крайности. Самоуправление было утопией, которую они решили претворить в жизнь, и они не желали умалять реальность самоуправления отдельных штатов какой-либо централизацией власти в одних руках, в одном парламенте или в одном составе национальных министров. В течение десяти лет, с 1777 по 1787 год, предпринимались такие попытки; но затем выяснилось, что более крепкие узы национальной принадлежности абсолютно необходимы, если вообще считать желательным какое-либо национальное величие. Поистине всякого рода неудачи сопровождали способ государственных действий, предписанный Статьями Конфедерации. Я не пытаюсь писать историю Соединенных Штатов и потому не стану утомлять читателей историческими деталями, которые не имеют ценности, если не подаются с исторической весомостью. Сам факт неудачи однако признается, и нынешняя писаная конституция Соединенных Штатов, которая стала блестящим результатом этой неудачи, была «составлена на Конвенте при единогласном согласии присутствовавших штатов*
*Присутствовали двенадцать штатов – у Род-Айленда, судя по всему, не было представителя на том заседании, – 17 сентября 1787 года, в двенадцатый год независимости Соединенных Штатов».
Не следует, впрочем, полагать, что в результате этого «составления на Конвенте» конституция стала общепризнанным фактом. Это означало лишь принятие предложения о конституции. Сама конституция была официально принята народом на конвентах, созванных в столицах отдельных штатов. Она была одобрена народом в 1788 году и вступила в действие в 1789 году.
Я называю этот результат блестящим, учитывая, что под этой написанной конституцией нация существует уже три четверти века и растет в своей численности, мощи и благосостоянии до тех пор, пока не сравнялась в политическом отношении с другими величайшими державами земного шара. И нельзя сказать, что она выросла вопреки конституции или игнорируя ее. До сих пор законы, заложенные там для государственного руководства, оказывались адекватными для великой цели, возложенной на них, и выполняли все то, на что надеялись их создатели. Всем нам известна судьба конституций, которые создавались на протяжении Французской революции для нужд Франции. Все мы здесь, в Англии, разделяем столь же смехотворное представление об утопических теориях государственного управления, сформулированных философами-одиночками, воображающими, будто они почерпнули из книг идеальную систему управления нациями. Создание подобных теорий – призвание преимущественно француза; не верить в них – призвание прежде всего англичанина. Но в Штатах была создана система правления на основе писаной конституции, в которую не может не верить ни один англичанин и которой обязан завидовать каждый француз. Она выполнила свою задачу. Народ был свободен, хорошо образован и политически велик. Те из нас, кто в настоящий момент более всего склонен заявлять, что институты Соединенных Штатов потерпели крах, могут во всяком случае заявить лишь о том, что они потерпели крах в своей окончательности; что они оказались неспособны вести нацию вперед в ее триумфальном шествии сквозь века. Они не могут отрицать, что при этой конституции и в связи с ней был достигнут уровень успеха и процветания, намного превосходящий тот, на который сама нация рассчитывала. Раз это так, они не могут в нее не верить. Пусть те, кто нынче утверждает, что она несостоятельна, подумают, каковы были бы их пророчества на ее счет, если бы их попросили выразить свое мнение тогда, когда она была предложена в 1787 году. Если бы тогда ей предсказали такое будущее, какое настало впоследствии, разве не оказалось бы такое пророчество предсказанием успеха? Эта конституция переживает сейчас период своего суровейшего испытания, и в данный момент вряд ли кто осмелится говорить о ней с торжеством; но, глядя на нацию даже в ее нынешнем положении, я считаю себя вправе утверждать, что ее конституция – это документ, в который не может не верить ни один англичанин. Когда же я добавляю, что ей должен завидовать каждый француз, я, возможно, опрометчиво предполагаю, что французы не способны смотреть на нее глазами англичан.