«Северная Америка — Том 2»

Два миллиона долларов, или 400 000 фунтов стерлингов, были внесены на счета определенных правительственных казначеев в Нью-Йорке, но они имели приказание оплачивать чеки политического друга военного министра, в результате чего 50 000 фунтов стерлингов были немедленно сняты мистером Каммингсом, после чего он приступил к делу. Выяснилось, что он ничего не смыслил в этом бизнесе; что он нанял клерка из Олбани, которого вовсе не знал, и доверил этому клерку обязанность закупать те припасы, которые приобретались; что этот клерк был рекомендован ему мистером Видом, редактором газеты в Олбани, известным в Штатах как особый политический друг государственного секретаря мистера Сьюарда; и что таким образом он истратил 32 000 фунтов стерлингов. Он купил льняные панталоны и соломенные шляпы на сумму 4200 фунтов стерлингов, потому что ему показалось, будто солдатам жарко в теплую погоду; однако впоследствии он узнал, что от них нет никакой пользы. Он купил бакалею у торговца скобяными изделиями по фамилии Дэвидсон из Олбани — того самого городка, откуда происходил клерк мистера Вида. Он не знал, чем торгует Дэвидсон, и не знал наверняка, что именно собирается купить; однако Дэвидсон предложил ему нечто такое, что, как считал мистер Каммингс, являлось какой-то разновидностью продовольствия, и он это купил. Он не знал за какую сумму — превышает ли она 2000 фунтов стерлингов или нет. Он никогда не видел этих предметов и не имел представления об их качестве. Подобное знание для него исключалось, как он наивно замечает. Эти вещи видел его клерк Хамфрис. Он предполагал, что они привезены из Олбани, но точно не знал. Впоследствии он купил корабль — или два-три корабля. Он осмотрел один корабль «путем простого беггового визита»: то есть он не проверил ее котлы, не знал ее тоннажа, но верил продавцу на слово во всем. Он не мог назвать условия фрахта или изложить его суть. Раньше ему не доводилось покупать или фрахтовать суда. Он также купил 75 000 пар обуви по цене всего на 25 центов, или один шиллинг за пару, выше их надлежащей стоимости. Он купил их у некоего мистера Холла, который заявляет, что ничего не платил мистеру Каммингсу за эту сделку, а расценивал это как возврат за определенные прежние услуги, оказанные им мистеру Каммингсу в виде эпизодических ссуд в 100 или 200 фунтов стерлингов.

В конце допроса выясняется, что у мистера Каммингса все еще оставался на руках небольшой остаток в 28 000 фунтов стерлингов, упомянуть о котором в основной части собственных показаний он позабыл. «Этот пункт, похоже, был упущен им из виду в его показаниях», — говорится в докладе. И к моменту составления доклада о судьбе этого небольшого остатка еще ничего не было известно.

Затем в докладе приводится список армейских припасов, случайно закупленных мистером Каммингсом: 280 дюжин пинт эля по 9 шиллингов 6 пенсов за дюжину; партия соленой рыбы и сельди; 200 ящиков сыра и большой ассортимент масла; немного языков; соломенные шляпы и льняные «панталоны»; 23 бочонка маринованных огурцов; 25 бочонков шотландского эля без указания цены; партия лондонского портера без указания цены; а также некоторое количество карабинов Холла, о которых я скажу еще пару слов ниже. Следует помнить, что от армии не поступало никаких заявок ни на один из названных предметов; что закупка сельди и соломенных шляп диктовалась исключительно усмотрением Каммингса и его человека Хамфриса — или, что более вероятно, тем фактом, что у какого-то другого лица имелись такие товары на продажу; и что у правительства имелись свои собственные штатные чиновники для снабжения вещами, должным образом заказанными по военным накладным. Те же самые предметы, по всей видимости, были приобретены в первую очередь в качестве частной спекуляции и переданы правительству после провала этой спекуляции. «Некоторые из вышеупомянутых предметов, — говорится в докладе, — были погружены на "Катилину", которая, вероятно, грузилась на частный счет, а не сумев получить таможенную очистку, была каким-то образом через мистера Каммингса передана правительству — шотландский эль, лондонский портер, отборная сельдь и все остальное». Курсив, равно как и слова, заимствованы из доклада.

Таковым был доверенный политический друг военного министра, которому тот доверил 400 000 фунтов стерлингов государственных денег! К моменту составления доклада 28 000 фунтов стерлингов оставались без отчета, а армейские припасы были куплены по вышеописанной моде. Этот военный министр, мистер Кэмерон, с тех пор покинул кабинет; но его не изгнали с позором: он был назначен министром в Россию, и всему миру объявили, будто между ним и его коллегами существовали некие разногласия во мнениях относительно рабства! Мистер Кэмерон в какой-то речи или статье при уходе из кабинета заявил, что вовсе не намеревался долго оставаться на посту военного министра. Это утверждение, надо полагать, было истинным.

А теперь поговорим о карабинах Холла, историю которых господа из этого комитета излагают с явным удовольствием от пикантности их деталей, что сразу же располагает к ним всех читателей. Всего таковых насчитывалось около пяти тысяч штук; все они были проданы правительством в июне 1861 года некому мистеру Истману по 14 шиллингов за штуку как абсолютно бесполезные, а затем выкуплены обратно в августе по 4 фунта 8 шиллингов за штуку, причем за то время на их ремонт было потрачено около 4 шиллингов на каждый карабин. Но что касается 790 штук из этого числа ныне знаменитого оружия, то необходимо пояснить: они были проданы правительством как совершенно бесполезные по номинальной цене еще до этой второй продажи, осуществленной правительством мистеру Истману. Они были проданы таким образом, а затем, в апреле 1861 года, их снова купил для правительства неутомимый Каммингс по 3 фунта за штуку. После этого их снова продали как бесполезные по 14 шиллингов за штуку Истману и тут же выкупили обратно для правительства по 4 фунта 8 шиллингов за штуку! Возможно, они и не годились для военных целей, но в качестве предметов торговли, надо признать, они оказались весьма полезными.

Эта последняя закупка была совершена человеком по имени Стивенс от имени генерала Фримонта, командовавшего в то время армией Соединенных Штатов в Миссури. Стивенс был нанят генералом Фримонтом в качестве агента от имени правительства, что наглядно показано в докладе, и, услышав об этих мушкетах, немедленно отправил генералу телеграмму: «У меня имеется 5000 новых казнозарядных нарезных мушкетов Холла из литой стали по 22 доллара». Генерал Фримонт мгновенно ответил телеграммой: «Я беру все 5000 карабинов… Я оплачу все дополнительные расходы…» И покупка была совершена. Мушкеты, судя по всему, не были абсолютно бесполезными даже в качестве оружия войны. «Учитывая чрезвычайность момента», компетентный свидетель счел их стоящими «10 или 12 долларов». Правительство было столь же сильно обмануто при их продаже, сколь и при покупке. Но природа последней сделки видна из тех фактов, что Стивенс был нанят — хотя и безответственным образом — в качестве правительственного агента генералом Фримонтом; что он сам купил мушкеты в этом качестве, заработав на сделке по 1 фунту 18 шиллингов на каждом мушкете; и что этот же человек впоследствии появился в качестве адъютанта в штабе генерала Фримонта. У самого генерала Фримонта не было полномочий совершать подобную покупку, и когда деньги за первую партию оружия были выплачены, выплата эта была произведена по специальному распоряжению самого генерала Фримонта из средств, предназначенных для использования в иных целях. Деньги были фактически выплачены джентльмену, известному в штаб-квартире Фримонта как его особый друг, и выплачены столь нерегулярным образом потому, что этот друг пожелал, чтобы данный конкретный счет был оплачен немедленно. После этого кто может поверить, что самому Стивенсу позволили положить в карман всю сумму награбленного?

Есть занятная небольшая история о священнике в Нью-Йорке, который продал за 40 фунтов стерлингов и кое-какие дальнейшие оговорки право поставить 200 кавалерийских лошадей; но я зашел бы слишком далеко, если бы стал рассказывать все эти милые истории. Поскольку махинации в Сент-Луисе были, если не по факту самыми чудовищными, то во всяком случае самыми чудовищными из тех, что на сегодняшний день вышли на свет божий, я не могу закончить этот рассказ, не объяснив кое-что о том, что творилось в том западном раю в те алкиновы дни генерала Фримонта.

Вскоре после прибытия в Сент-Луис генерал Фримонт взялся за строительство десяти фортов для защиты этого города. Эти форты впоследствии были признаны бесполезными, и офицеры его собственной армии отнеслись ко всей этой затее с насмешкой. Но проявленное в этом вопросе суждение — это военный вопрос, в который я не смею вмешиваться. Даже если генерал и неправ в таком деле, его репутация как человека не опозорена подобной ошибкой. Однако манера их строительства была тем делом, с которым предстояло разобраться комитету мистера Ван Уика. Похоже, что пять фортов, пять самых крупных, были возведены по приказанию некоего майора Каппнера стоимостью в 12 000 фунтов стерлингов, и что остальные пять вполне могли быть построены как минимум за ту же сумму. Майор Каппнер, судя по всему, был хорошим и честным государственным служащим и потому совершенно не подходил для руководства такой работой в Сент-Луисе. Остальные пять фортов поменьше также находились в стадии строительства, работы на них продолжались с 1 сентября по 25 сентября 1861 года; но 25 сентября сам генерал Фримонт отдал особый приказ о заключении контракта с человеком по имени Бирд, калифорнийцем, который следовал за ним из Калифорнии в Сент-Луис. Этот контракт датирован 25 сентября. Тем не менее работа, указанная в этом контракте, была выполнена до этой даты, и большая часть выплаченных денег была выплачена до этой даты. В контракте не указывалась никакая общая сумма, а оговаривалось, что оплата за работу будет производиться за ярд и за квадратный фут. Бирду — «коршуну Бирду», как его называют в докладе — за эту работу была выплачена ни много ни мало сумма в 24 200 фунтов стерлингов, причем лишь последний платеж в размере 4000 фунтов стерлингов был произведен после даты подписания контракта. 20 200 фунтов стерлингов были выплачены Бирду до даты контракта! Суммы выплачивались в пять приемов, причем последние четыре выплаты производились по личному распоряжению генерала Фримонта. Этот Бирд не состоял ни в каких обязательствах под залог, и никто из правительственных чиновников ничего не знал об условиях, на которых он работал. 14 октября генералу Фримонту было приказано прекратить эти работы и воздерживаться от любых дальнейших выплат по ним. Однако, ослушавшись этого приказа, он велел своему квартирмейстеру выплатить Бирду еще 4000 фунтов стерлингов из тех первых сумм, которые он должен был получить из Вашингтона, поскольку сам он тогда остался без денег. Впрочем, это выплачено не было. «Следует понимать, — говорится в докладе, — что каждый доллар, выплату которого приказал осуществить генерал Фримонт за счет этих работ, был отведен из фонда, специально предназначенного для другой цели». И далее: «Деньги, ассигнованные Конгрессом на содержание, обмундирование и транспортировку наших армий, тогда, в полном презрении ко всякому закону и армейским уставам, а также вопреки высшей власти, было приказано отвлечь от их законного назначения и передать коршуну Бирду. В то время как он получил от правительства 170 000 долларов (24 200 фунтов стерлингов), из показаний майора Каппнера видно, что честным немецким рабочим, выполнявшим работу на первых пяти фортах, построенных под его руководством, было выплачено всего 15 500 долларов (3100 фунтов стерлингов), в то время как от 40 000 до 50 000 долларов (от 8000 до 10 000 фунтов стерлингов) оставались неоплаченными; и в то время как эти рабочие, чьи семьи требовали хлеба, осаждали ведомство квартирмейстера в поисках своего жалованья, этого печально известного подрядчика Бирда можно было обнаружить следующего за армией в доверии у генерал-майора, который дает ему заказы на крупные закупки, которые могли быть законным путем осуществлены исключительно через ведомство квартирмейстера». После этого кто поверит, что все деньги пошли в карман Бирда? С какой стати генералу Фримонту совершать любое мыслимое нарушение порядка против своего правительства исключительно с целью оказать благоволение такому человеку, как Бирд?

Затем доказывается сговор квартирмейстера Майнстри с мошенниками при закупке лошадей. Майнстри в то время был квартирмейстером Фримонта в Сент-Луисе. Я не могу перечислять их все. Человек по имени Джим Нил выступает здесь во всем своем сомнительном блеске. Ни один контоходец или торговец лошадьми не мог добраться до квартирмейстера иначе как через Джима Нила или какого-нибудь подобного посредника. Квартирмейстер заключал контракт с Нилом, а Нил — с владельцами лошадей; при этом Нил в то же время являлся военным инспектором лошадей для квартирмейстера. Он покупал лошадей в качестве кавалерийских по цене 24 фунта стерлингов или дешевле, а сам проводил их как артиллерийских по 30 фунтов стерлингов. В других случаях военным инспекторам платили продавцы за пропуск лошадей. Все это делалось при квартирмейстере Майнстри, который отказывался иметь дело с кем-либо, кроме такого человека, как Нил. В одном случае некий Эллард получил от Майнстри контракт, прибыль по которому составила 8000 фунтов стерлингов. Но нашелся некий человек по имени Брэди. Этот самый Брэди был другом Майнстри, который, почуяв падаль издалека, приехал из Детройта, штат Мичиган, в Сент-Луис. Сам Майнстри также приехал из Детройта. В этом случае Элларду просто было предписано Майнстри поделиться прибылью с Брэди, и в результате он выплатил Брэди 4000 фунтов стерлингов, хотя Брэди не вложил в дело ни капитала, ни труда. Он просто взял 4000 фунтов стерлингов как друг квартирмейстера. Эллард этот, судя по всему, также подарил карету и лошадей миссис Фримонт. Воистину Эллард производит впечатление любезного и щедрого малого. Затем появляется некий Томпсон, чей случай весьма забавен. О нем Комитет отзывается так: «Нельзя сказать, что Томпсон забыл об обязательствах благодарности, ибо, завершив контракт, он преподнес сыну майора Майнстри верхового пони. Это было единственным знаком уважения, — выражаясь его собственными словами, — который он оказал семье майора Майнстри».

Сам генерал Фримонт пожелал, чтобы контракт на тысячу канадских лошадей был заключен с неким Огастесом Сакки. Выяснилось, что Сакки — «никто: соломенный человек, живущий на чердаке в Нью-Йорке, которого никто не знал, человек, которого привезли туда» — в Сент-Луис — «как подходящую фигуру для осуществления через нее дел». «Почти невероятно, — говорится в отчете, — что имя этого самого Сакки фигурирует в газетах в качестве члена штаба генерала Фримонта в Спрингфилде в звании капитана».

Я не думаю, что будет какая-то польза от дальнейшего изложения деталей этого удивительного отчета. Оставшаяся его часть относится исключительно к командованию, которое осуществлял генерал Фримонт в Миссури, и добавляет все новые и новые доказательства чудовищных грабежей, которым подвергалось правительство Штатов со стороны тех самых лиц, которые были поставлены на высокие посты для защиты этого правительства. Мы узнаем, как все лагерные принадлежности, котелки, одеяла, обувь, котелки для пищи и т. д. поставлялись одной фирмой без контракта по огромной цене и столь скверного качества, что они почти ни на что не годились, поскольку квартирмейстер был обязан партнерам этой фирмы. Мы узнаем, что один из партнеров этой фирмы внес 40 фунтов стерлингов на сервиз для квартирмейстера и 60 фунтов стерлингов на карету для миссис Фримонт. Мы узнаем, сколь тщетны были попытки любого честного торговца поставить хорошую обувь солдатам, оставшимся без сапог, а история одной особой пары обуви, которую буквально сунули под нос квартирмейстеру, весьма забавна. Мы узнаем, что некий казначей совершенно справедливо отказался закрывать счет по делам, к которым не имел никакого отношения, и что генерал Фримонт тут же направил солдат арестовать его, если он не произведет незаконную выплату. В октябре 1000 фунтов стерлингов была истрачена на лед, и весь этот лед пропал даром. Полки перебрасывались туда и сюда без всякой военной цели, просто потому, что некие офицеры, именующие себя генералами, желали составить себе бригады. Воистину совершались всевозможные виды мошенничества, и происходило это не из-за небрежности тех, кто находился у власти, а при их попустительстве и зачастую с их прямого соизволения.

Могут сказать, что поведение генерала Фримонта в период его командования в Миссури не имеет для нас в Англии большого значения; что оно было должным образом рассмотрено Комитетом представителей, назначенным американским Конгрессом для расследования этого дела; и что после публикации ими такого отчета для писателя из другой нации бестактно рассуждать на эту тему. Так оно и было бы, если бы расследование этого Комитета и его отчет привели к общему осуждению людей, чьи неблаговидные поступки и казнокрадство были разоблачены. Однако это отнюдь не так. Те, кто прежде выступал против генерала Фримонта по принципиальным политическим соображениям, выступают против него и поныне; но те, кто прежде поддерживал его, готовы поддержать его снова. Он не оказался вне пределов общественного благоволения из-за обнародования его публичных прегрешений. Его осуждают демократы, потому что он республиканец, и антиаболиционисты, потому что он аболиционист; но его не осуждают за то, что он проявил нечестность на службе своему правительству. Он был смещен с поста командующего на Западе, но люди его толка заявляют, что он был смещен лишь потому, что возобладали его политические противники. Сейчас, в ту минуту, когда я пишу эти строки, люди говорят, что президент должен дать ему другое командование. Он по-прежнему является генерал-майором в армии Штатов и столь же вероятным кандидатом на следующий пост президента, как и любой другой, кого я мог бы назвать.

С тех пор как это было написано, генерал Фримонт был возвращен на высокое воинское командование и ныне обладает равными званием и полномочиями с Макклелланом и Халлеком. По сути, обвинения, выдвинутые против него Комитетом Палаты представителей, не стали для него преградой. Он политически популярен у значительной части нации, и потому было сочтено благом возвысить его на высокий пост. Годится ли он для столь высокого поста с точки зрения как способностей, так и честности, судя по всему, считается не имеющим никакого значения.

Подобный же аргумент применим и к другим названным господам. Мистер Уэллс по-прежнему остается членом кабинета министров и министром военно-морских сил. Мистера Кэмерона сочли невозможным удержать в кабинете, однако он был назначен министром правительства Штатов в России после публикации отчета Ван Вика, когда результаты его давней политической дружбы с миром Александром Каммингсом были прекрасно известны назначившему его президенту и санкционировавшему это назначение Сенату. Коррупция отдельного человека — или даже десяти людей — невелика. Иностранец не должен громко упирать на это, подбивая баланс достоинств и пороков, добрых и дурных качеств любой нации. Но то, в каком свете предстает подобная коррупция перед народом, которого она касается непосредственнее всего, — это совсем другое дело. Я далек от утверждения, будто демократия потерпела в Америке крах. Демократия там совершила великие дела для многочисленного народа и, как мне думается, еще будет иметь успех. Но от доктрины необходимости пронырливости следует отказаться, прежде чем можно будет вынести вердикт в пользу американской демократии. «Человеку подобает быть пронырливым, сэр». В этих словах заключено проклятие, от которого правительство Штатов страдает последние тридцать лет. Будем надеяться, что народ найдет способ избавиться от этого проклятия. Я же, со своей стороны, верю, что они это сделают.

ГЛАВА VIII.

НАЗАД В БОСТОН.

Из Луисвилла мы вернулись в Цинциннати; совершая эту поездку, мы были доставлены в местечко под названием Сеймур в Индиане, в каковой точке должны были «стыковаться» с поездом, следовавшим по линии Миссисипи и Огайо из Сент-Луиса в Цинциннати. Стыковку мы действительно осуществили, но из-за какой-то аварии на линии нам пришлось пробыть в Сеймуре четыре часа. Точно так же, направляясь несколькими днями позже на восток из Цинциннати в Балтимор, я был задержан еще на четыре часа в местечке под названием Крослайн в Огайо. В обоих случаях я потратил время на то, чтобы, насколько это было возможно, прочувствовать тот образ жизни, который ведут люди, обосновывающиеся в подобных глухих местах. Оба этих городка — ибо они называют себя городками — возникли благодаря железным дорогам. По сути, так обстоит дело почти с каждым местом в западных Штатах, где собиралась вместе пара сотен жителей. За исключением таких городов, как Чикаго, Сент-Луис и Цинциннати, переселенцы едва ли могут сказать, что сами выбрали себе места для жизни. Они были выбраны за них устроителями различных железнодорожных линий. И в Европе нет ничего хоть сколько-нибудь похожего на эти западные железнодорожные поселки. Во-первых, железнодорожная колея проходит прямо через главную улицу городка и нередко служит единственной дорогой. В Сеймуре я не мог найти способа удалиться от рельсов, кроме как выйти в поля. В Крослайне, который представляет собой более крупное сечение, я действительно нашел улицу, где не было железной дороги, но она была заброшена и явно не пользовалась любовью у местных жителей. Поскольку на обоих этих постах имелись железнодорожные узлы, там, разумеется, были и перпендикулярные улицы, а дома тянулись от созданного таким образом центра вдоль путей, причем по мере того, как новые приезжие устраивались на новом месте, через небольшие интервалы пристраивались все новые и новые дома. Пыхтение, стоны и свист паровозов не прекращаются ни на минуту; ибо в таких местах товарные поезда вечно вынуждены ждать пассажирские, а более медленные товарные — те, что именуются скорыми. Такова жизнь этого городка; и в самом деле, поскольку все место зависит от железной дороги, то и железная дорога здесь в чести и горячо любима. Шум паровозов никого не раздражает, а их пыхтение и стоны не считаются немелодичными. У нас паровоз по-прежнему остается своего рода хищным зверем, от которого нужно держаться начеку и в отношении которого особо предупреждают детей. Но там, в западных Штатах, его прижали к груди все до единого как домашнее животное; его никто не боится, и маленькие дети резвятся едва ли не под самыми его колесами. Его холят и лелеют со всех сторон — и, насколько мне известно, кусается или царапается он редко. Я не слыхал о том, чтобы детей пачками давили на улицах или чтобы пьяные люди становились здесь частыми жертвами. Но если бы меня заранее спросили о естественных последствиях подобного устройства, я бы сказал, что ни один ребёнок не сможет вырасти в таком городке и что любое продолжение человеческого рода при подобных обстоятельствах должно быть невозможным.

Тем не менее подобные места процветают и преуспевают процветанием поистине уникальным, а мальчики и девочки растут и размножаются вопреки всем опасностям. Нам в Англии трудно постичь то значение, которое придается железной дороге в Штатах, и те результаты, которые эта железная дорога порождает. У нас везде есть дороги, и наша страна была возделана повсеместно — с большей или меньшей заботливостью — еще до того, как была начата наша система железных дорог; но в Америке, особенно на Севере, железные дороги стали предтечами цивилизации. Их прокладывали туда и сюда сквозь девственные леса и через прерии, имея мало надежд на какое-либо иное движение, кроме того, которое они создадут сами своим собственным влиянием. Поселенцы, обосновывавшиеся на их краях, имели в своем распоряжении самые лучшие из всех дорог; но никаких других дорог у них не было. Облик местности между одним поселением и другим во многих случаях по-прежнему остается совершенно неизвестным; но есть соединительная дорога, по которой вывозится продукция и доставляются новые приезжие. Городок, находящийся в ста милях пути по железной дороге, расположен так близко, что его жители считаются соседями; а вот поселение в двадцати милях по другую сторону от нерасчищенной глуши остается неизвестным, непосещаемым и, вероятно, незнакомым женщинам и детям. При таких обстоятельствах железная дорога — это все. Она представляет собой первейшую жизненную необходимость и дает единственную надежду на богатство. Это становой хребет существования, из которого проистекают и которым защищаются все жизненно важные органы и функции общины. Это правая рука цивилизации для людей и первооткрыватель плодородия земли. Для этих людей и этих краев она значит абсолютно все. Она обеспечила потребности приграничной жизни всем существенным комфортом городов и принесла в дикую глушь образование, прогресс и социальные привычки. Глазу чужестранца такие места, как Сеймур и Крослайн, кажутся пустынными и мрачными. В них нет ничего прекрасного, созданного ни природой, ни искусством. Сама железная дорога безобразна, а ее многочисленные тупики и ветки образуют массу железных путей, которая приводит в замешательство и, по моим понятиям, сама по себе неприятна. Деревянные дома выходят фасадами прямо на линию и лишены садов, которые могли бы их оживить. Иностранец, впервые окинув взглядом такое местечко, непременно вынесет ему суровый вердикт; но, поступая так, он, вероятно, совершает ошибку, судя его по неверной мерке. Ему следовало бы сравнить его с новыми поселениями, которые люди основали в местах, где им не помогала ни одна железная дорога, а не со старыми городами, где давно сосредоточено богатство. Пусть путешественник посмотрит, каково это место с железной дорогой; а затем подумает, как оно могло бы процветать без нее.

Признаюсь, что я устал от пребывания в обоих названных местах. Мне кажется, я побывал в каждом доме в каждом из них, хотя мой визит в Сеймур пришелся на ночное время; и в обоих случаях я ужасно мучился от неимения хоть какого-то занятия. В Крослайне я был совершенно один и начал чувствовать, что те часы, которые, как я знал, должны пройти до прибытия опаздывающего поезда, никогда сами собой не минуют. Там находилось множество других людей, ожидавших так же, как и я, но им была дарована способность к бесцельному времяпрепровождению, в которой скупая Природа отказала мне. Американец обладает способностью усаживаться в непосредственной близости от раскаленной печурки и часами молча подпитываться собственными мыслями. Возможно, он будет курить, но спустя какое-то время его сигара подойдет к концу. Тем не менее он продолжает сидеть — безусловно терпеливый и на вид довольный. Может быть, он жует табак, но если так, то делает это неподвижными челюстями и столь медленно пережевывает эту свою жвачку, что подобное занятие нарушает абсолютную тишину круга лишь тогда, когда через определенные очень долгие интервалы времени он сплевывает результаты своего жевания в изящный сосуд, который, возможно, стоит в дальнем углу залы. Но в течение всего этого времени он счастлив. Его нисколько не тяготит сидеть там, думать и ничего не делать. Он отнюдь не бездельник — вероятно, человек весьма склонный к коммерческим предприятиям. Бездельников там, на Западе, можно сказать, вовсе нет. Как может какой-либо бездельник выжить в такой стране? Все те, кто часами сидел в том кругу у печки в холле отеля Крослайна — сидел там часами в молчании, так, как я не мог сидеть, — были людьми, которые зарабатывали свой хлеб трудом. Это были фермеры, механики, лавочники; нашлась пара юристов и один священник. Сначала состоялся разговор, достаточный для того, чтобы обозначить профессию многих из них. Можно заключить, что для бездельника там не было места. Но все они обладали способностью к продолжительному ничегонеделанию, которая для меня непостижима и которой можно весьма позавидовать. Они терпеливы, как коровы, которые час за часом лежат на траве, пережевывая жвачку. Англичанин, если его заставили ждать поезд на какой-нибудь заброшенной станции, где он не может найти себе никакого занятия, проклинает свою судьбу и все то, что привело его к нынешнему несчастью, с энергией, которая красноречиво свидетельствует о его глубоком и полном отчаянии. Таково, признаюсь, мое состояние духа при подобных обстоятельствах. Но западный американец предается праздности и пребывает в полном блаженстве. Он откидывается на задние ножки кресла и остается в таком положении безмолвно, не пьянствуя и не куря битый час кряду; и пока он это делает, вид у него такой, будто у него есть все, о чем только можно желать. Я верю, что он счастлив и что у него есть все необходимое для такого случая: кресло, в котором можно посидеть, и печка, на которую можно положить ноги и у которой можно согреться.

Такого склада характера я никак не ожидал обнаружить у жителей Запада. Из всех добродетелей терпение было бы последним качеством, которое я отважился бы им приписать. Я ожидал бы увидеть их злыми, когда у них крадут время, и раздражительными под давлением таких неприятностей, как задержки поездов; однако они никогда не бывают раздражительными при тех обстоятельствах, которые я попытался описать, да и вообще они не принадлежат к числу людей, склонных к раздражению из-за каких-либо невзгод. Даже в политических вопросах они долготерпеливы и не сбиваются в толпы для выражения бурных мнений. Мы в Англии думали, что народные массы поднимутся в гневе, если правительство мистера Линкольна согласится выдать Слиделла и Мейсона; но народ снес это без всяких волнений. Хабеас корпус был приостановлен, свобода прессы на время уничтожена, телеграфные провода правительство взяло в свои руки; и тем не менее народ не сказал ни слова. Никаких бунтов толпы не произошло, не последовало даже выражения враждебного мнения. Народ требует, чтобы ему позволяли периодически голосовать, а приобретя эту привилегию, пускает остальные дела на самотек. В этом отношении мы, полагаю, в известной степени неверно поняли их характер. Все они приучены благоговейно относиться к самой природе того образа правления, при котором живут, но они не особенно склонны к бурной политической ферментации. Они научились понимать, что демократические институты даровали им свободу, и на сей счет разделяют всеобщее и твердое убеждение. Но они привычно не интересуются глубоко действиями своих законодателей или своего правительства. По вопросу рабства существовали и существуют разные мнения, за которые держатся с большим упорством и которые время от времени отстаивают с применением насилия; однако по другим вопросам повседневной политики американский народ, полагаю, не был ревностным политиком. Видные люди в общественной жизни были гораздо меньше связаны народной волей, чем у нас. Воистину, у нас самые заметные из наших государственников и законодателей не ведут за собой, а ведут их самих. В Штатах известные политики современности были лидерами, а нередко и подавителями мнений. Видя это, я притязаю для Англии на более широкую свободу в политических вопросах, чем Штаты до сих пор обрели. Говоря об американской форме правления, я постараюсь яснее объяснить те идеи, к которым я пришел по этому вопросу.

Я пережил свое затянувшееся ожидание в Сеймуре, после чего снова проехал через Цинциннати, а затем пережил последующую задержку в Крослайне. Что касается Цинциннати, то я должен запротоколировать результаты пешей прогулки по окрестностям, которую я там совершил, — вернее, на которую меня вывел мой приятель. Он хвастался, что знает красоты этих мест и прекрасно знаком со всем привлекательным в их окрестностях. Цинциннати построен на Огайо и тесно окружен живописными холмами, нависшими над городской периферией. По ним меня и потащили, прокладывая себе путь сквозь такую толщу грязи, которую не способен вообразить ни один обычный англичанин. Но глубина грязи была не единственной помехой и даже не худшей из тех, с какими мы столкнулись. Когда мы начали подниматься от уровня городских окраин, нас встретил нарастающий в воздухе привкус, который вскоре перерос в резкое зловоние и в конце концов вылился в такую вонь, что она превосходила по своей омерзительности все, от чего когда-либо страдало мое обоняние. В худшие моменты мы едва понимали, стоит ли нам спускаться или двигаться дальше. Запах набрал такую силу, что в какой-то момент я был уверен: он исходит от какого-то предмета, зарытого в землю прямо под моими ногами. Но мой приятель, заявлявший, будто он чувствует себя в делах Цинциннати как дома и понимает детали великой цинциннатской торговли, отверг это мое мнение. Свиньи, говорил он, были всему причиной. Это был аромат свиней, возносящийся к небесам Огайо; свиней, находящихся в процессе перехода из свиной природы в платяные щетки, седла, сосиски и сало. Он говорил с таким авторитетом, что это принуждало верить; но я никогда не прощу ему того, что он потащил меня по тем холмам, зная все то, чем он хвастался. Пусть гости Цинциннати держатся в пределах самого города и не бродят по горам. Хорошо, когда аромат свиней возносится к небесам и не висит тяжелым облаком над улицами; но не стоит перехватывать этот аромат на его пути кверху. Мой приятель слег с лихорадкой, и ему пришлось отдать себя на попечение заботливых друзей, так что в Цинциннати мы расстались. Я не стал говорить ему, что его болезнь была столь же заслуженной, сколь и естественной, но таково было мое чувство по этому поводу. Сам же я счастливо избежал тех пагубных последствий, к которым могла привести его неосмотрительность.

Я вновь проехал через Питтсбург, через Аллегейнские горы мимо Алтуны и спустился к Балтимору — обратно в цивилизацию, к сецессии, беседам и гастрономии. У меня никогда не было сецессионистских симпатий, и я никогда их не высказывал. Я всегда верил в Север как в народ — хотя и презирая до предела существующее северное правительство, или, как правильнее было бы выразиться, существующий северный кабинет; однако при таких чувствах и такой вере я обнаружил, что чувствовать себя в Балтиморе очень легко и приятно. Если не считать Бостона, который, полагаю, любой англичанин должен предпочесть любому другому городу в Штатах, я бы выбрал Балтимор местом своего проживания, если бы мне довелось жить в Америке. Если я хоть немного знаю себя, к такому мнению меня приводят вовсе не утки с темными спинками; а что до пресноводных черепах — я пускаю их по ветру. Мадера, которую там до сих пор хранят с таким благоговением, которое я назвал бы суеверным, если бы ее свободное обращение среди посторонних почитателей не исключало точного употребления этого слова, возможно, имеет к этому некоторое отношение; равно как и красота женщин — в небольшой степени. Мелочи влияют на наше счастье образом, которого мы сами не понимаем и которого не осознаем. Но в улицах и домах было что-то английское, что, думаю, имело к этому не меньшее отношение, чем вино, женщины или утки; и мне казалось, будто манеры жителей Мэриленда более английские, чем у остальных американцев. Я не говорю, что от этого они становились лучше. Моя английская шляпа, я прекрасно это осознаю, менее изящна и, пожалуй, менее удобна, чем турецкая феска и тюрбан; тем не менее я предпочитаю свою английскую шляпу. Нью-Йорк я считаю самым что ни на есть американским из всех американских городов. Это отнюдь не то место, где я чувствовал бы себя наиболее счастливым, но я не осуждаю его за это.

Я уже говорил, что, вернувшись в Балтимор, я оказался среди сецессионистов. Говоря так, я имею в виду определенный круг лиц, чье влияние опирается, пожалуй, больше на их богатство, положение и образование, чем на численность. Я не думаю, что население города в ту пору было настроено в пользу сецессии, если оно вообще когда-либо было таковым. Я полагаю, что балтиморская чернь — вероятно, самая буйная чернь во всех Штатах, она больше похожа на парижскую чернь и, пожалуй, на манчестерскую чернь, чем любая другая чернь в американских городах. Хулиганов в Балтиморе больше, чем где бы то ни было, и здешние хулиганы куда более суровы. В те ранние дни сецессии, когда войска впервые спешно стягивались из Новой Англии для защиты Вашингтона, эта чернь яростно противилась их продвижению. Людей приучили думать, что проход солдат нарушает права штата Мэриленд; кроме того, они, несомненно, были преисполнены глубокой привязанности к южному делу. Тогда обе эти идеи шли рука об руку. Но балтиморская чернь перестала быть сецессионистской не прошло и года с момента ее первого подвига. В апреле 1861 года они отказались позволить марилендским солдатам пройти через город по пути в Вашингтон; а в феврале 1862 года они прибивали юнионистские флаги к дверным косякам тех, кто отказывался выставлять подобные знамена в знак триумфа северных побед!

То, что Мэриленд когда-либо может выступить на стороне Юга — даже в случае победы Юга в сецессии, — не может поверить ни один мерилендец. Никто не делает вида, будто сейчас идет борьба с такой целью. Никакого подобного исхода не ожидали, во всяком случае с тех пор, как безопасность Вашингтона была обеспечена армией Потомака. Немногие, полагаю, ждали такого исхода даже тогда, когда Вашингтон находился в опасности. И тем не менее чувства в пользу сецессии среди определенного класса в Балтиморе сильны поныне так же, как и прежде. И они столь же сильны в некоторых районах штата — в тех округах, которые наиболее близки к Виргинии по своим привычкам, способу мышления и узам дружбы. Эти мужчины, а равно и женщины, молятся за Юг, если они благочестивы, отдают Югу свои деньги, если они щедры, трудятся на благо Юга, если они трудолюбивы, сражаются за Юг, если они молоды, и говорят о Юге с утра до ночи вопреки генералу Диксу и его колюмбиадам на Федеральном холме. Напрасно утверждать, будто у этих мужчин и женщин нет сильных чувств по этому поводу и будто они молятся, трудятся, сражаются и говорят по принуждению. Их сердца принадлежат этому делу. И судя по ним, даже если бы не было никаких иных свидетельств для суждения, я нисколько не сомневаюсь, что подобные настроения сильны во всех сецессионистских штатах. На сей счет Север, как мне кажется, заблуждается, полагая, будто южный мятеж ведется без каких-либо сильных чувств со стороны южного народа. Похожа ли чарстонская чернь на балтиморскую, я сказать не могу; но я не сомневаюсь в том, что дворянство Чарстона и дворянство Балтимора сходятся в этом вопросе во мнениях.

Каким же образом эти классы окажутся вынуждены действовать, когда вопрос будет разрешен силой оружия? В Виргинии и Мэриленде они, как правило, составляют самую высшую и наилучшим образом образованную часть населения. То же самое можно сказать и об отдельных частях Кентукки, и, вероятно, обо всей Теннесси. Следует помнить: дело обстоит вовсе не так, будто некие аристократические семьи в нескольких английских графствах оказались отрезаны от политики и национальных устремлений своих соотечественников, — как это было давным-давно в отношении католических приверженцев Стюартов, и как происходило с тех пор в меньшей степени со стойкими приверженцами старых тори, позволившими себя обмануть сэру Роберту Пилю. В каждом из этих случаев меньшинство несогласных было столь малочисленно, что нация ничуть не пострадала, хотя отдельные лица едва не лишились своей национальной принадлежности. Но что касается Америки, то здесь необходимо помнить: каждый штат обладает собственной властью управления и фактически представляет собой отдельный народ. Каждый имеет собственное законодательное собрание и должен придерживаться собственной политической линии.

Сецессионисты Мэриленда и Виргинии могут согласиться жить в безвестности; но если так, то кому же править в этих штатах? Откуда возьмутся сенаторы и члены Конгресса; губернаторы и генеральные прокуроры? Откуда возьмутся национальный дух этих двух штатов и та соль, которая сбережет их политическую жизнь? Я никогда не верил, что эти штаты преуспеют в сецессии. Я всегда чувствовал, что они будут удержаны в составе Союза, каковы бы ни были их собственные желания. Но я думаю, что удерживать их будут таким образом и в такой манере, которые сделают любую политическую жизнеспособность практически невозможной до тех пор, пока не вырастет новое поколение. Тем временем жизнь в Балтиморе течет достаточно приятно, и дамы собираются вместе, вяжут чулки и шьют рубахи для южных солдат, в то время как джентльмены рассуждают о южной политике и пьют за здоровье (южного) президента в двусмысленных выражениях, подобно тому как наши кавалеры некогда пили за здоровье короля.

Во время моего второго визита в Балтимор я на день-другой съездил в Вашингтон и обнаружил столицу все еще пребывающей под властью Короля Грязи. Как цвет нации — ибо жители Вашингтона считают себя цветом нации — может соглашаться жить в таком состоянии порабощения, иностранец постичь не в силах. Если бы я сказал, что это задумывалось как олицетворение состояния самого правительства, меня могли бы счесть циником, но, несомненно, самые глубокие пучины уныния обнаруживались именно в тех местах, которые придавали видимость правдоподобности подобному предположению. Канцелярия государственного секретаря, в которой все еще правил мистер Сьюард, хотя и с увядшей славой, отделялась от штаб-квартиры главнокомандующего, располагавшейся прямо напротив, непрозрачной рекой, не допускавшей никакого сообщения. Эти здания стоят на углу Президентской площади, и уже давно было известно, что обитатели военной стороны проспекта не считают желательными какие-либо тесные контакты между ними. Однако к канцелярии государственного секретаря было совершенно невозможно приблизиться без длинного в обход пути и перемазанных ног. Военное министерство находилось, если это возможно, в еще худшем состоянии. Оно расположено по другую сторону от особняка президента, и грязи в этом квартале, пожалуй, было еще больше, чем вокруг резиденции мистера Сьюарда. Переход через Пенсильвания-авеню прямо перед Военным министерством в те дни был делом немыслимым. Правда, мистер Кэмерон ушел, а мистер Стэнтон был водворен на его место; но труды по очистке внутренних помещений этого учреждения до сих пор не оставляли времени хотя бы на беглый взгляд на внешнюю грязь, и мистера Стэнтона, пожалуй, следует счесть извиненным. То, что Министерство военно-морских сил оказалось погребено в грязи и совершенно отречено от подхода, было вполне ожидаемо. Пространство непосредственно перед резиденцией самого мистера Линкольна все же поддерживалось в относительном порядке, и я счастлив засвидетельствовать этот факт. Долго ли так продержится. Тем не менее я не мог не думать, что энергичный и заботливый президент озаботился бы удалением грязи из своего непосредственного окружения. То было немало, что его собственные башмаки оставались незапятнанными; но скверная грязь, неизменно липнувшая к сапогам и крагам тех, кто окружал его ежедневно, должна была, по моим понятиям, вызывать у него отвращение. Дорога к Казначейству давалась с трудом тем, кто не изучил на практике здешних путей; но должен признаться, что с той стороны, которая вела прямо к залам Конгресса, поддерживался сносно чистый проход. На Капитолийском холме грязь снова восторжествовала прямо перед фасадом здания; впрочем, это не имело большого значения, поскольку к законодательным палатам Штатов всегда добираются через черный ход. В этот раз я попытался покинуть здание через парадный вход, но вскоре запутался в реках грязи и лабиринтах зыбучих песков. С трудом выбравшись обратно и найдя дорогу к зданию, я был вынужден довольствоваться выходом через толпу сенаторов и представителей, толпившихся на черной лестнице.

От грязи всех видов Вашингтону и тем, кто причастен к делам Вашингтона, подобает избавиться. Это Авгиевы конюшни, через которые какой-нибудь американский Геракл должен пустить очищающую реку, прежде чем американский народ сможет с полным правом гордиться либо своей столицей, либо своим правительством. Что касается материальной грязи, о ней сказано достаточно. Присутствие армии, возможно, стало ее причиной, и чрезмерное количество выпавших дождей также можно принять в качестве справедливого оправдания. Но какое оправдание мы найдем для той другой грязи? Она тоже была порождена присутствием армии и тем непрекращавшимся ливнем контрактов, который пролился золотым дождем Данаи на колени тех, кто умел воспользоваться этими небесными водами. Лидеров мятежа ненавидят на Севере. Сами дети произносят с проклятиями имена Джефферсона Дэвиса, Кобба, Тумса и Флойда. Это проистекает из истинного и благородного чувства; из патриотической любви к национальному величию и ненависти к тем, кто ради мелочных партийных целей был готов умалить имя Соединенных Штатов. Я преклонялся перед этим чувством, даже когда не разделял его. Но вдобавок к этому следует проклинать и имена тех, кто грабил свою страну, притворяясь, будто служит ей; кто брал ее жалованье в дни ее великой борьбы и в то же время обчищал ее казну; кто брался за задачу провести корабль сквозь шторм ради того, чтобы запустить руки поглубже в мучной закром и корзину для хлеба и набить собственные мешки корабельными припасами. Вот люди, которых должна презирать нация, чья участь должна служить предупреждением для других, прежде чем придет благо! Северные мужчины и женщины поговаривают о том, чтобы повесить Дэвиса и его сообщников. Я сам надеюсь, что после окончания войны никаких повешений не будет. Я верю, что их не будет, ибо американцы — народ не кровожадный. Но если какое-либо наказание все же будет назначено, люди Севера должны понимать: среди них есть преступники похуже Дэвиса и Флойда.

В ту пору, о которой я сейчас повествую, в духе кабинета мистера Линкольна произошла перемена. Мистер Сьюард по-прежнему оставался его государственным секретарем, но, судя по мнению внешних наблюдателей, он уже не был его премьер-министром. В первые дни войны и вплоть до ухода мистера Кэмерона из кабинета мистер Сьюард был министром всей нации. В своих депешах он неизменно говорит о «Мы» или о «Я». В каждом слове его официальных сочинений, из которых опубликована объемистая книга, он ясно показывает, что намерен считаться человеком часа — тем героем, который должен провести Штаты через их трудности. Мистер Линкольн может быть Королем, но мистер Сьюард — это Мажордом, держащий Короля в кармане. Из глубин собственной мудрости он берется поучать своих министров во всех уголках мира не только их обязанностям, но и надлежащим устремлениям. Он столь же любезен с иностранными государственниками, посылая им послания так, будто вещает с высоты, недоступной ни одному европейскому политику. У себя дома он во всем разыгрывал премьер-министра, опуская «Мы» и употребляя «Я» таким образом, который едва ли искупался своей дерзостью при недостатке рассудительности. Повсеместно, разумеется, знали, что он отчаянно соперничал с мистером Линкольном за пост республиканского кандидата в президенты. Мистер Линкольн победил его, и мистер Сьюард прекрасно понимал, что в Штатах у человека никогда не бывает второго шанса занять президентское кресло. Отсюда возникла его амбиция — создать для себя новое место в летописях американской политики. До сих пор в правительстве Соединенных Штатов не было ведомо никакого премьер-министра. Мистер Сьюард попытался совершить в этом вопросе переворот и вознамерился занять эту должность. Какое-то время казалось почти так, что он преуспел. Он вмешивался в дела армии, и его вмешательство терпели. Он взял на себя полицейские функции и арестовывал людей по собственной воле и прихоти. Хабеас корпус был в его руках, и его имя гремело по Штатам в качестве прикрытия для любого попрания старых законов. Он обладал достаточной хитростью, а может, и сноровкой, чтобы организовать себе положение, дававшее ему власть большую, чем власть президента; но у него не было гения, который позволил бы ему удержать ее. Он делал глупые пророчества о войне и разглагольствовал о триумфах, которые одержит. Он писал государственные бумаги по вопросам, которых не понимал, и принимал вид дипломатической учености, выказывая при этом прискорбное невежество в самых азах дипломатии. Он пытался шутить так, как шутит лорд Палмерстон, и никому эти шутки не нравились. Он был жаден до мелких атрибутов власти, отнимая у других, любивших их не меньше него, привилегии, без которых он вполне мог бы обойтись. И наконец, он ни в чем не преуспел. Он объявлял себя командующим над главнокомандующим; но под его началом ничего не делалось само собой. Месяц-другой некоторые люди и впрямь верили в мистера Сьюарда. Полицейские страны прониклись к нему абсолютным доверием, а подчиненные в государственных ведомствах начали думать, что он и впрямь великий человек. Но затем, как это всегда бывает с подобными людьми, последовало внезапное падение. Мистер Кэмерон ушел из кабинета, и все поняли, что мистер Сьюард больше не командир над главнокомандующим. Его премьерство улетучилось, и он скатился до сравнительно скромного положения министра иностранных дел. Его lettres de cachet больше не имели силы. Его паспортная система была отменена. Его заключенные были освобождены. И хотя было бы слишком преувеличенно говорить, что приказы о хабеас корпус больше не приостанавливались, эффект и самый смысл этой приостановки изменились мгновенно. Когда я впервые покидал Вашингтон, мистер Сьюард был единственным министром кабинета, чье имя вообще упоминалось в связи с какой-либо крупной политической мерой. Когда я вернулся в Вашингтон, ведущим министром при мистере Линкольн стал мистер Стэнтон, который в качестве военного министра взял под свое практическое управление армию и внутреннюю полицию.

Я упомянул здесь мистера Сьюарда по имени, а в предыдущих абзацах с некоторой резкостью отзывался о нечестности определенных лиц, которые получили политическую власть при мистере Линкольне и использовали ее в собственных неблаговидных целях. Надеюсь, меня не поймут так, будто я выдвигаю подобные обвинения против мистера Сьюарда. То, что подобная нечестность приобрела пугающие масштабы, известно каждому, кто хоть что-то знал о Вашингтоне в течение 1861 года. В предыдущей главе я говорил об этом более подробно, излагая обстоятельства, а в некоторых случаях называя имена лиц, обвиненных в преступлениях. Делая это, я неизменно опирался на Отчет Ван Вика и приведенные в нем свидетельские показания. Это опубликованный отчет Комитета, назначенного Палатой представителей; и поскольку он находится перед глазами общественности уже несколько месяцев без каких-либо опровержений, я считаю вправе полагать его истинным. Ни на каком меньшем основании я не счел бы себя вправе выдвигать подобные обвинения. Об некомпетентности мистера Сьюарда я слышал от американских политиков очень многое; немало также и о его амбициях. В более тяжких проступках его, насколько мне известно, не обвиняли.

Пожалуй, мне следует уточнить, что генерал Фримонт опубликовал ответ на предъявленные ему обвинения. Этот ответ касается главным образом вопросов военной способности или неспособности, относительно которых я не высказывал никакого мнения. Генерал Фримонт действительно упоминает обвинения в свой адрес, касающиеся строительства фортов, — но делая это, он, как мне кажется, скорее признает, чем отрицает факты, изложенные Комитетом.

В ту пору, о которой я пишу — в феврале 1862 года, — уже началась та долгая череда военных успехов, которые сопутствовали северной армии на протяжении минувших зимы и ранней весны. Сначала был взят форт Генри на реке Теннесси, а вслед за ним — форт Донелсон на реке Камберленд, также в штате Теннесси. Прайс был выбит из Миссури в Арканзас генералом Кертисом, действовавшим по приказам генерала Халлека. Главные силы конфедеративной армии на Западе оставили укрепленную позицию, которую они долго удерживали в Боулинг-Грине, в юго-западном районе Кентукки. Остров Роанок на побережье Северной Каролины был захвачен экспедицией генерала Бернсайда, и в Вашингтоне заросла вера в то, что армия Потомака действительно собирается перейти в наступление. Невозможно объяснить, в чем именно выражалась возобновившаяся уверенность партии севера или как именно узнавали, что надежды сецессионистов угасают; но дело обстояло именно так, и даже чужестранец осознавал эти общие настроения так отчетливо, будто они были четко определенным и устоявшимся фактом. Ранней зимою, когда я прибыл в Вашингтон, настроение было прямо противоположным. Люди Севера не говорили, что они унывают; они не выражали словами неуверенности в своем успехе; но их лица выдавали неуверенность, а умеренность их самоуверенности граничила чуть ли не с отчаянием. В столице партии были крайне разобщены. Старожилы были либо сецессионистами, либо находились под влиянием «сецессионистских склонностей», как тогда выражались; люди же правительства и обеих палат Конгресса, за редкими исключениями, разумеется, принадлежали к северянам. Следует понимать, что эти партии расходились друг с другом почти по каждому вопросу, по которому люди способны спорить. В нашей гражданской войне, надо полагать, все англичане в любом случае болели за Англию. Они желали разных форм правления и сражались за них; но каждая партия была в равной степени английской в своих амбициях. В Штатах к злобе различной политики примешивается ненависть иной национальной принадлежности. Южане стремятся быть отдельным народом — отделиться каждым возможным знаком отличия от Новой Англии; быть к Нью-Йорку не ближе, чем к Лондону, — или, если возможно, еще дальше. Их привычки, говорят они, иные; их образование, их убеждения, их склонности, сами их добродетели и пороки не суть образование, убеждения, склонности, добродетели и пороки Севера. Узы, связывающие их с Севером, кажутся им мезентиевым браком, и они ненавидят своих северных супругов мезентиевой ненавистью. Они согласны на что угодно, лишь бы не быть гражданами Соединенных Штатов. Они видят, до чего дошли Мексика и республики Центральной Америки, но перспектива даже такого унижения менее горька для них, чем разделение славы звездно-полосатого флага. Уж лучше для них царствовать в аду, чем служить на небесах! Будут ли они побеждены — если их победят, то это случится не только в политике, как одна наша партия может быть побеждена другой; они будут побеждены так, как были бы побеждены мы, если бы Франция аннексировала нас и приказала жить по французским законам. Пусть англичанин переварит и осознает эту мысль — и он поймет чувства южного джентльмена, размышляющего о вероятности того, что его штат будет возвращен в состав Союза. И северные настроения не менее сильны. Человек Севера основал свою национальную гордость на территориальном величии своей нации. Он жаждал новых земель и все более расширяющихся границ. Западный мир распахнул перед ним объятия и, казалось, приветствовал его как своего единственного господина. Британская Америка манила его к северу, а Мексика была для него легкой добычей на юге. Он составлял карты своей империи, включая в них весь континент, и проповедовал доктрину Монро так, будто она была предписана богами. Он рассказывал миру о своих возрастающих миллионах и еще никогда не видел истощения своих запасов. Он бьет копытом в долине и радуется своей силе. Он говорит средь труб: «Ха-ха!» Он громко хвастается в своей гордыне и призывает всех взглянуть на его славу. И неужели теперь он будет разделен и обкорнан? Неужели его отрежут от океана и закроют от него реки? Неужели в его ноздри вденут кольцо, а в челюсть вонзят шип? Неужели люди скажут, что его день миновал, когда он едва успел испить до дна полную чашу своего успеха? Неужели его юная жизнь была лишь сном, а не явью? Неужели он так и не достигнет того гигантского мужества, которое обещал ему рост его юношеских лет? Если Юг уйдет от него, он окажется разделенным, обкорнанным и зажатым в тиски. Крюк пронзит его нос, а шип будет гноиться в челюсти. Люди будут попрекать его прежним хвастовством, и он очнется, обнаружив себя лишь смертным среди смертных.