Мы провели в лагере близ Грин-Ривер два дня, и я не знаю, какие еще дни моей поездки доставили бы мне больше удовольствия, чем эти. По правде говоря, последний месяц, прошедший с тех пор, как я покинул Вашингтон, не был периодом наслаждений. Я валялся в грязи и страдал от сырости и скверны. Кэмп-Вуд, как называли это военное поселение на Грин-Ривер, тоже был грязен; но лошади нам достались превосходные; погода стояла очень холодная, но на редкость прекрасная, а окружавшие нас солдаты, судя по всему, во всех отношениях чувствовали себя лучше тех, кого мы навещали в Сент-Луисе, Ролле или Кайро. Все они жили в палатках и выглядели жизнерадостными и счастливыми. Их пайки были превосходными — впрочем, это же можно сказать, пожалуй, обо всей северной армии от Александрии на Потомаке до Спрингфилда на западе Миссури. В то время в лагере в Кентукки было очень мало больных, а поступавшие к нам доклады заставляли думать, что в целом это было самое здоровое подразделение армии. К тому же солдаты там были не столь изваляны в грязи, как их собратья на востоке или западе от них; по крайней мере, это можно сказать о них в отношении пехоты.
Но, пожалуй, главным очарованием этого места для меня была красота пейзажа. Грин-Ривер в этом месте — столь живописный поток, какого мне едва ли доводилось видеть в подобных краях. Она течет в низине между высокими берегами и петляет из стороны в сторону, никогда не сохраняя прямую линию. Ее берега поросли лесом, но не тем сплошным, низкорослым, неинтересным лесом, столь обычным для Америки, а крупными отдельно стоящими деревьями на небольших лужайках у воды, над которыми возвышаются крутые берега, прорезанные открытыми для всадника полянами. Прогулки верхом здесь летом должны быть поистине прелестны. Даже зимой они были таковы и заставили меня полюбить это место вопреки тому коричневому, унылому, бесплодному виду, который неизменно создает присутствие армии. Я уже говорил, что железнодорожный мост через Грин-Ривер в этом месте был разрушен сецессионистами. Это было сделано основательно в отношении пропуска поездов, но лишь частично в отношении самой конструкции моста. Это было и оставалось, когда я его увидел, прекрасным по своей легкости сооружением из железа, опирающимся над долиной — скорее даже над оврагом, чем над рекой — на высокие каменные пирсы. Один из этих пирсов был взорван, но когда мы были там, мост уже восстановили с помощью балок и деревянных опор. Работы только что завершились, и по нему прошел паровоз. Должен признаться, что он показался мне до крайности ненадежным; но глаз, несведущий в подобных тайнах, — плохой судья в инженерном деле. Я проехал по нему верхом туда и обратно, и тогда он не рухнул, но признаюсь, что при первой попытке был искренне рад вести лошадь под уздцы.
Этот мост был поистине прекрасным сооружением и построен в восхитительном месте. Сразу под ним также находился понтонный мост. Палатки дивизии генерала Маккука стояли прямо у его северного конца, и все вокруг бурлило от деятельности солдат: они приколачивали доски, убирали временные рельсы с обеих сторон, перетаскивали солому для лошадей и готовились к общему наступлению войск. День выдался славный. Ночью ударил сильный мороз, но воздух был сухим, и солнце, хотя и холодное, ярко светило. Не припомню, когда еще мне доводилось видеть картину живописнее. Сама по себе она, пожалуй, ничего бы не стоила без прелести речного пейзажа; но извивы реки в этом месте, крутые поросшие лесом холмы по обеим сторонам, лесные просветы и эта кипучая, жадная, необычная жизнь в совокупности наполняли эти места незаурядным интересом. Офицерство армии на этом участке отзывалось с самым яростным осуждением о вандализме врага, разрушившего мост. Справедливость этого возмущения я рискнул поставить под сильное сомнение. «Конечно же, вы поступили бы так же и разрушили их мост?» — спросил я. «Но они же мятежники», — был ответ. Так было на протяжении всего конфликта; и тот же аргумент приводили как военные, так и штатские — как женщины, так и мужчины. «Допустим, они мятежники, — возражал я. — Но когда мятежники воюют, от них нельзя ожидать большей разборчивости в методах ведения войны, чем от их врагов, которые мятежниками не являются». Все население Севера с самого начала этой войны считало себя имеющим право на все привилегии воюющей стороны, но называло своих врагов готами и вандалами уже за то, что те претендовали на те же привилегии для себя самих. На том же чувстве зиждилась и их враждебность к Англии. Поскольку Юг поднял мятеж, Англия должна была позволить Севере присвоить себе все права воюющей стороны и одновременно отказать в этих правах Югу! Никто, казалось, не понимал, что любая привилегия, на которую претендует воюющая сторона, должна проистекать из самого факта ее столкновения с другой стороной, обладающей точно такими же правами. Наша пресса очень резко критиковала правительство штатов за явную несостоятельность их аргументов в этом вопросе; но должен признаться, я верю, что мистер Сьюард и его коллеги — и не только они одни, но и вся нация — настолько основательно обманули самих себя на этот счет, так заговорили и завыступали с речами до полного непонимания сути дела, что убедили себя в том, будто южане вообще не заслуживают никаких уважительных соображений ни с чьей стороны. Поднять мятеж против звезд и полос кажется северянину преступлением, выводящим преступника за рамки любых законов — преступлением, которое должно было поднять против него руки каждого человека, подобно тому как против бешеного пса или сбежавшего от хозяина тигра поднимаются руки всех вокруг. Удивительно, что такой народ, народ, чья государственность основана на мятежнике, испытывает такой ужас перед мятежом; но, судя по тому, насколько правильно мне удалось прочитать их чувства, я искренне верю, что этот ужас столь же искренен, сколь и иррационален.
Мы отправились на конную прогулку рано утром второго дня нашего пребывания в лагере и встретили дивизию генерала Митчелла — отряд армии генерала Бьюэлла, располагавшийся лагерем между Грин-Ривер и Луисвиллом, который направлялся к мосту, готовившемуся в ту пору для переправы войск. Эта дивизия насчитывала около 12 000 человек, и дорога весь день была заполнена ими и их обозами. Сначала мы пропустили кавалерийский полк, казавшийся бесконечным. Их кавалерийские полки в целом многочисленнее пехотных, и на сей раз мимо нас прошли, полагаю, около 1200 человек. Конi у них были крепкими и выносливыми, а сами солдаты — дородными и здоровыми на вид; однако общий вид всего, что было с ними связано, казался грубым и неопрятным. Американская кавалерия всегда напоминала мне разбойников. Отряд таковых, думается мне, составил бы более живописную картину, чем равное число наших драгун; но если рассматривать их не с точки зрения живописности, мне не кажется, что они выглядят успешно сформированными. В данном случае они выстраивались в живописную картину специально для меня, и поскольку картина, как таковая, удалась на славу, по крайней мере я не имел оснований жаловаться.
Нас отвели посмотреть на один немецкий полк — полк, в котором все рядовые были немцами, равно как и все офицеры, за исключением одного, кажется, хирурга. Мы побывали в палатках солдат, отведали их пищи и пришли к выводу, что до сих пор дела у них шли неплохо. Вечером полковник и подполковник, оба из которых, если мне не изменяет память, служили в прусской армии, заглянули в генеральские покои, и мы провели вечер за курением сигар и обсуждением рабства у печки. Я никогда не забуду ту ночь и яростный аболиционистский энтузиазм двух немецких полковников. Наш хозяин уже говорил нам, что является рабовладельцем, а поскольку наши нужды обслуживали два смуглокожих слуги, я заключил, что он привез с собой часть своего домашнего института. При таких обстоятельствах я бы сам избегал подобной темы, будучи приучен к мысли, что южные джентльмены обычно не испытывают восторга от открытых дискуссий на этот счет. Но если бы мы обсуждали вопрос о населении планеты Юпитер или о принципиальной возможности превращения металлов, дело вряд ли могло бы рассматриваться с меньшим личным пристрастием. Тем не менее немцы выражали настроения всех немцев западных штатов — то есть всех немцев-протестантов, к которым и сводится политическое влияние немецких иммигрантов. Все они считают рабство злом, придерживаясь по этому поводу столь же твердых мнений, какими всегда отличались и мы сами. И они утверждают, что раз рабство — зло, то его следует немедленно отменить. Их взгляды столь же сильны, сколь и наши прежние, и при этом у них нет нашего вест-индского опыта. Всякому, кто желает понять нынешнее политическое положение штатов, необходимо осознать факт влияния современных немцев на политические вопросы. Многие утверждают, что нынешний президент был избран благодаря голосам немцев. В некотором смысле это верно, ибо без них он определенно не мог бы победить; в противном случае, или без их поддержки, президентом стал бы мистер Брекинридж, и эта гражданская война не разразилась бы. Как аболиционисты они гораздо могущественнее республиканцев Новой Англии и к тому же куда искреннее. В Новой Англии этот вопрос обсуждается в политическом ключе; в крупных западных городах, где немцы сбиваются в тысячи, они претендуют на то, чтобы смотреть на него философски. Человек как человек имеет право на свободу. Таков их аргумент, и он очень стар. Когда вы спрашиваете их, что они намерены делать с 4 000 000 эмансипированных рабов и их разоренными хозяевами — как они собираются управлять делами этих 12 000 000 людей, чье благосостояние, труд и саму жизнь доселе определяло рабство, они в ответ вновь вопрошают вас, не является ли рабство само по себе дурным делом и должно ли оставаться хоть что-то, что признано порочным.
Но американские немцы настроены серьезно, и я придерживаюсь твердого мнения, что они добьются своего настолько, что страна, которая в будущем станет их страной, будет существовать без пятна рабства. В северной нации, которая переродится после окончания этой войны, не останется, полагаю, ни одного рабовладельческого штата. Эту последнюю битву за аболиционизм придется вести среди обособленного народа, и я должен опасаться, что пока она длится, их национальное процветание будет невелико.
ГЛАВА VII.
АРМИЯ СЕВЕРА.
Я надеюсь, что в этой главе меня не заподозрят в попытке взять на себя обязанности военного критика. Я прекрасно осознаю, что не имею никаких способностей к подобной задаче и что мое мнение по таким вопросам не будет стоить ничего. Но невозможно писать об американских штатах в том виде, в каком я их застал, и не коснуться темы американской армии. Было почти невозможно пробыть несколько месяцев в северных штатах и не побывать в армии. Было невозможно участвовать хоть в каком-нибудь разговоре в штатах и не заводить речь об армии. Было невозможно интересоваться настоящим и будущим положением народа, не опираясь в той или иной степени на действия армии. Если странник посещает Манчестер с целью посмотреть, что это за место, он должен посетить хлопчатобумажные фабрики и ситценабивные мануфактуры, даже если у него нет тяги к хлопцу и никаких познаний в ситцах. Под воздействием подобных обстоятельств я и разъезжал из одной армии в другую, наблюдая за муштрой полков, кавалерийскими маневрами, артиллерийскими стрельбами и внутренней жизнью лагерей. Я не чувствую, что стал хоть капельку более способным командовать военной кампанией, чем до того, как начал, или даже более способным рассуждать о том, кто способен на это, а кто нет. Но в памяти моего воображения запечатлелось довольно четкое впечатление о внешнем облике северной армии; я постарался узнать кое-что о том, каким образом она была собрана и какова ее стоимость в нынешнем виде; и я узнал — как любой человек в штатах может узнать без особого труда и личных изысканий, — сколь ужасным было казнокрадство подрядчиков и офицеров, снабжавших эту армию. Обо всем этом, рассуждая об американских штатах в данный момент, я должен сказать несколько слов. Надеюсь, что в том, что я скажу о деле с казнокрадством, мне поверят: я говорил без личной неприязни или индивидуальной злобы.
Путешествуя по штатам Новой Англии и Северо-Запада, я то и дело наталкивался на различные лагеря, где проходили муштру молодые полки и формировались новые. Они попадались нам на пути во время поездок, и потому мы их навещали; однако особого интереса они не представляли. Люди еще не приобрели даже видимости солдатской выправки. Офицеры по большей части были отобраны едва ли вчера, едва успев оставить свои гражданские занятия, и любые критические замечания разоружались самим характером движения, объединившего этих людей. Тогда я думал, как думаю и сейчас, что сами люди руководствовались правильными, а зачастую и весьма высокими побуждениями, вступая в полки. Несомненно, они рассчитывали на предлагаемое жалованье. Нечасто люди способны посвятить себя патриотизму без оглядки на личные обстоятельства. Человек неизбежно сталкивается с необходимостью зарабатывать себе на хлеб, а очень часто — и на хлеб тех, кто зависит от него. Это предстает перед ним не просто как первостепенный долг, но как сам закон его существования. Жалованье — это его жизнь, и когда он намеревается послужить своей стране, этот вопрос о плате выходит на первый план точно так же, как и тогда, когда он собирается наниматься к любому другому хозяину. Но выплачиваемое жалованье, хотя и весьма высокое по сравнению с любыми другими армиями, не могло привлечь из дальних мест столь колоссальную массу народа в столь короткий срок, если бы не действовали какие-то иные силы. Насколько я могу судить, средняя ставка заработной платы в стране с начала войны составляла около 65 центов в день сверх довольствия рабочих. Я убежден, что даже несколько преуменьшаю эту цифру, если брать среднее значение по всем рынкам, откуда была изъята рабочая сила. В крупных городах оплата труда была выше, а значительная часть армии формировалась именно в крупных городах. Но если взять 65 центов в день за среднее, то труд ценился примерно в 17 долларов в месяц сверх рабочего пайка. В армии солдат получает 13 долларов в месяц, а также довольствие и обмундирование; вдобавок к этому во многих штатах из казны выплачивалось по 6 долларов в месяц женам и семьям тех солдат, которые оставили в штатах жен и детей. Таким образом, для женатых людей армейское жалованье превышало их заработок дома на 2 доллара в месяц (или менее чем на 5 фунтов стерлингов в год), а для неженатых мужчин оно оказалось ниже домашних заработков на 4 доллара в месяц (или менее чем на 10 фунтов стерлингов в год). Но армия выдает и обмундирование на сумму до 3 долларов в месяц. Это ставило неженатого солдата в финансовом отношении в худшее положение — на один доллар в месяц (или 2 фунта 10 шиллингов в год) меньше, чем он имел бы дома, — и давало женатому человеку на 5 долларов в месяц (или 12 фунтов в год) больше по сравнению с его обычным заработком за отлучку из семьи. Поэтому я никак не могу счесть финансовые соблазны столь уж значительными.
Наши солдаты в Англии завербовываются на жалованье, которое составляет примерно половину платы на обычном рынке труда для того класса, из которого они происходят. Но труд в Англии ненадежен, тогда как в штатах он гарантирован. В Англии солдат со своим шиллингом питается лучше рабочего с двумя шиллингами; к тому же англичанин не возражает против жесткости дисциплины, столь неприятной американцу. Более того, кто в Англии когда-либо помышлял о том, чтобы набрать 600 000 новых солдат за шесть месяцев из тридцатимиллионного населения? Но именно это было сделано в северных штатах при населении в восемьнадцать миллионов. Если бы Англия подверглась вторжению, англичане выступили бы вперед точно так же, движимые, как я полагаю, теми же высокими побуждениями. Моя цель здесь — лишь показать, что американские солдаты не привлекались перспективой высоких заработков, как часто утверждают с начала войны.
Тот, кто вникнет в этот вопрос подробно, обнаружит, что сотни и тысячи людей вступали в армию рядовыми, жертвуя ради этого всеми лучшими жизненными перспективами и соглашаясь начать жизненную игру заново, искренне веря, что долг перед родиной требует их службы. Дело в том, что в различных штатах возникло дух соперничества. Индиана стремилась показать, что она не отстает от Иллинойса; Пенсильвания не желала плестись позади Нью-Йорка; Массачусетс, всегда стремившийся быть первым в мирное время, хотел похвастаться тем, что преуспел и в войне; меньшие штаты решили заявить о себе, а те, что поначалу медлили с отправкой войск, устыдились и проявили большую решимость под давлением общественного мнения. Среди народа царило всеобщее ощущение того, что дело должно быть сделано: мятеж необходимо подавить, и подавить силой оружия. Молодым людям было стыдно оставаться в тылу; а те, кто постарше, поддавшись тому исступленному патриотизму, что столь часто согревает сердца свободных людей, но, пожалуй, редко долго сохраняет свой жар в полном объеме, оставили жен и тоже ушли. Быть может, на многих давило общественное мнение — люди записывались в армию отчасти потому, что того требовал глас народа, а не исключительно по зову личного духа. Такой глас народа в Америке весьма могущественен; но я не думаю, будто армия собралась воедино ради надежды на высокие заработки.
Таково было мое мнение о людях, когда я наблюдал в разных штатах, как они стекаются в свои новые полки. Они не походили на солдат, но я видел в них людей, истово преданных делу, которое они считали правым. Позже, когда я увидел их в лагерях, среди всего блеска и величия славной войны, реально превратившихся в войска, вооруженных настоящими винтовками и несущих действительную воинскую службу, я думал о них так же — однако не могу сказать, что они нравились мне столь же сильно. Привели их туда благие побуждения. Это были те же самые люди или люди того же круга, что я видел прежде. Они делали как раз то, что, как я знал, им придется делать. И все же я обнаружил, что чем больше я видел их, тем больше терял уважение к ним, которое некогда испытывал. Думаю, главным образом на меня действовала их грязь. К тому же до сих пор они ничего не сделали и казались до ужаса озабоченными своими пайками! Главным поводом для хвастовства этой армии было то, что они едят мясо дважды в день и что их ежедневная норма хлеба превосходит то, что они способны съесть.