«Северная Америка — Том 2»

Генерал Хадлек в это время командовал войсками в Миссури и сам базировался в Сент-Луисе; однако его активные действия против мятежников велись как на правом, так и на левом флангах. На левом берегу Миссисипи, в Кайро (Иллинойс), шла подготовка флотилии канонерских лодок для спуска по реке, а на правом — армия наступала на Спрингфилд в юго-западном районе Миссури с целью выбить Прайса, таможенного мятежного лидера партизан, и по возможности поймать его. Прайс противостоял бедняге генералу Лайону, погибшему при Уилсонс-Крик близ Спрингфилда, и генералу Фримонту, который за время своих ста дней не смог выгнать его из штата. Теперь эта обязанность была возложена на генерала Кертиса, который некоторое время держал свою штаб-квартиру в Ролле, на полпути между Сент-Луисом и Спрингфилдом. Фримонт построил в Ролле форт, и она превратилась в военный пост. Одно время там находилось более 10 000 человек, и теперь генерал Кертис должен был выступить из Роллы против Прайса с превосходящим это число войском. Многие из них, однако, уже ушли вперед, а другие ежедневно направлялись из Сент-Луиса. В этих обстоятельствах мой друг и я, заручившись рекомендательным письмом к генералу Кертису, решили отправиться посмотреть на армию в Ролле.

По дороге туда на поезде мы встретили молодого немецкого офицера, адъютант федералов, и под его эгидой увидели Роллу в самом выгодном свете. Нашими попутчиками в поезде были главным образом солдаты и возчики. Вагон был переполнен и набит табачным дымом, яблочной кожурой и испорченным воздухом. В таких вагонах зимой всегда стоит большая раскаленная печь, такая, что в ней можно было бы приготовить все обеды для французского отеля, и ни одно окно никогда не открывается. Среди наших попутчиков то тут, то там попадался фермер-завсегдатай из западных районов Миссури, направлявшийся под защитой наступающей армии осмотреть остатки своего имущества — дикие, мрачные, неотесанные, свирепого вида мужики. Один такой герой особенно запомнился мне, относительно которого напрашивался лишь один естественный вывод: не хотелось бы встретить его в одиночку темной ночью. Он был дородный и крупный, немытый и грубый, с черной бородой, не стриженной уже месяца два. У него были пронзительные, злые глаза, и он сидел молча, ковыряясь в зубах ножом боуи. Позже я встретил его в отеле Роллы и обнаружил, что он — дворянин, владеющий собственностью неподалеку от Спрингфилда. Он был мягок и кроток, как сонный голубь, спрашивал моего совета относительно состояния своих дел и лишь вскользь заметил, что времена выпали для него довольно суровые. Времена для него действительно выпали суровые. Мятежники ворвались на его землю. Дом, изгороди, скот и урожай — все исчезло. Его усадьба превратилась в руины, а ферма — в дикую пустошь. Все пропало. Он увез жену и детей в Иллинойс, а теперь вернулся в надежде продвигаться вслед за армией, пока не сможет отыскать обломки своего имущества. Но даже он не казался потрясенным. Он не причитал и не проклинал свою судьбу. «Времена были довольно суровые», — сказал он; и это было все, что он сказал.

Было темно, когда мы прибыли в Роллу. Все было покрыто снегом, и повсюду снег был скован морозом. Мы слышали, что там есть отель и что, возможно, нам удастся получить там комнату. Сначала нас привели в деревянное здание, которое, как нам сказали, являлось штабом армии: в одной комнате мы обнаружили полковника с толпой бездельничающих солдат, а в другой — генерал-провоста в сопровождении газетного корреспондента. Нас встретили с распростертыми объятиями и сразу же предположили, что мы, без сомнения, собираем новости для европейских газет. «Вы не сын ли той самой миссис Троллоп?» — поинтересовался корреспондент. «Тогда, сэр, вы — приобретение для Роллы». После этого меня усадили и пригласили «слоняться» по штабу до тех пор, пока я остаюсь в Ролле. Вскоре, однако, разгорелся яростный спор из-за повозок. Прибыл генерал и потребовал все повозки полковника, но полковник клялся, что у него их нет, заявлял, как сильно его стесняют больные солдаты, и преисполнился возмущения и упреков. Это были Брут и Кассий воочию; и поскольку мы чувствовали себя лишними, да к тому же стремились выяснить, каков же из себя отель в Ролле, мы подхватили свои тяжелые чемоданы — а они были тяжелыми — и под руководством указавшего нам путь проводника двинулись сквозь темноту через холм к нашей гостинице. Никогда не забуду эту прогулку. Дорога шла то в гору, то под гору, пересекая время от времени полузамерзшие ручьи. Мой друг был обременений огромным плащом на меху, который сам по себе был непосильной ношей для углежога. Наш проводок, служивший клерком в канцелярии полковника, нес зонтик и небольшой саквояж, но мы сами мужественно взвалили на плечи свои чемоданы. Сидни Смит заявлял, что англичанин лишь тратит время на развитие гимнастических навыков, учитывая, что за шиллинг всегда может нанять носильщика. Побывай Сидни Смит хоть раз в Ролле, он заговорил бы иначе. Я мог бы во всех подробностях рассказать, как упал лицом в ледяной снег, как мой друг увяз в замерзшей грязи, пытаясь перепрыгнуть через ручей, и как наш проводник легко шагал впереди, подбадривая нас издалека голосом. Почему это дородный англичанин на пороге своего пятидесятилетия оказывается в столь плачевном положении? Ни один француз, итальянец или немец не поставил бы себя в подобное положение, разве что под давлением непреодолимых обстоятельств. Ни один американец не поступил бы так ни при каких обстоятельствах. Скользя по льду и стонав под этим ужасным тюком за спиной, отягощенный дюжиной рубашек, парадным костюмом, тремя парами сапог, четырьмя или пятью толстыми томами, набором карт, коробкой сигар и тазом для умывания, я признавался себе, что был глупцом. Какого черта меня несло в такую галеру? Зачем я притащил весь этот бесполезный хлам в Роллу? Зачем я вообще приехал в Роллу, не имея даже твердой надежды на ночлег? Но мы действительно добрались до отеля; мы действительно получили на двоих комнату с двумя кроватями. И размышляя об этом вечере впоследствии, я склонен думать, что дородный англичанин поступает правильно. Ни один американец моего возраста и веса никогда не пройдет через то, через что прошел тогда я; но я не уверен, что в своей обычной жизни он не переживает вещей еще более худших. Впрочем, если я снова поеду в Роллу во время войны, то по крайней мере оставлю книги позади.

Какую ночь мы провели в той гостинице! Знающие Америку поймут, что во всех отелях происходит свободное смешение различных слоев общества. Путешественник в Европе может сесть за обед со своим портным и сапожником; но в таком случае его портной и сапожник одеты так же, как он, и готовы вести себя в соответствии с определенным стандартом, внешне ничем не отличающимся от его собственного. В крупных восточных городах штатов, таких как Бостон, Нью-Йорк и Вашингтон, подобный уклад жизни постепенно становится преобладающим. Существуют различные отели для разных классов, и обычный путешественник не оказывается за одним столом с мясником, только что из бойни. На Заходе же нет никаких различий. «Человек есть человек — при всех отличиях» на Западе, пусть эти «отличия» включают в себя что угодно из грубой одежды и неискушенных манер. К этому быстро привыкаешь. В том отеле в Ролле была общая комната, отапливаемая посредине печкой, и вокруг нее мы вскоре обнаружили себя сидящими в компании солдат, фермеров, разнорабочих и возчиков. Но среди них находился генерал — не воюющий или стремящийся воевать генерал нынешнего времени, а один из старомодных местных генералов, люди, которые занимали или некогда занимали какое-то баснословное генеральское звание в ополчении штата. Мы сидели там плечом к плечу с нашими новыми друзьями почти до двенадцати часов ночи, говоря о политике и обсуждая войну. Генерал был убежденным юнионистом, претерпевшим, судя по его собственным словам, ужасные вещи от преследований сторонников сецессии с начала мятежа. Само собой разумеется, все присутствующие были за Союз. В таком месте редко встретишь расхождение во мнениях. Генерал очень горячился по поводу войны, ратуя за немедленную отмену рабства не как за средство улучшения положения южных рабов, а на том основании, что это разорит южных хозяев. Мы все сидели вокруг, вставляя то тут, то там словечко, но главным оратором вечера был генерал. Он страшно гневался и ругался на каждом шагу. «Пора бы уже, — говорил он, — раздавить этот мятеж, и черт побери, он должен быть и будет раздаплен; генерал Джим Лейн — тот человек, который сможет это сделать, и черт побери, генерал Джим Лейн сделает это!» — и так далее. Во всех подобных беседах время для действий всегда наступает прямо сейчас, как и долгожданный герой. Но время проходит, как проходили до него другие недели и месяцы, и оказывается, что новый генерал не более успешен, чем его собратья. Наш друг сильно злился на Англию. «Когда мы разделаемся с этими проклятыми мятежниками, полагаю, мы займемся и вами. Вы получили свое, когда заставили нас выдать Мейсона и Слиделл, и мы еще возьмем свое со временем». Но вопреки своей неприязни к нашей нации он горячо приглашал нас навестить его дома на реке Миссури. Судя по его рассказам, это был новый Эдем — рай на земле. Он казался убежденным, что мы, пожалуй, захотим приобрести участок земли, и объяснял, как легко мы сможем сделать состояния. Тем не менее в ходе своих дифирамбов он признавал, что поездка верхом на пять миль от собственного дома будет стоить ему жизни. Тем временем возчики смазывали сапоги, солдаты храпели, те, кто промок, снимали туфли и чулки, развешивая их сушиться вокруг печки, а западные фермеры молча жевали табак и предавались раздумьям. В таком заведении все гости отправляются на трапезу вместе. Неожиданно прямо над вашим ухом раздается звук гонга; как бы вы ни привыкли к этому звуку, вы вскакиваете со стула в муках оглушительного грохота, и к тому времени, как вы собираетесь с мыслями, вся толпа уже устремляется в общую столовую. Можете смело присоединяться к ним; если вы станете колебаться из-за того, чтобы трапезничать с столь грубой компанией, вам придется садиться за стол позже — вместе с женщинами и детьми хозяев, и тогда ваша участь окажется еще хуже. Среди подобных слоев населения в западных штатах мужчины всегда лучше женщин. Мужчины грязны и вежливы, женщины грязны и бесцеремонны.

На следующий день мы посетили лагерь, отправившись туда в санитарной карете и вернувшись верхом. Нас сопровождали адъютант генерала и, к нашему великому удовольствию, дочь генерала. Несколько ночей стоял крепкий мороз, но, хотя холода были весьма сильными, в середине дня всегда хватало тепла, чтобы превратить поверхность почвы в липкую грязь; следовательно, мы ощущали все неудобства от мороза, но не имели никакой сопутствующей ему чистоты. Поистине казалось, что в этих краях ничто не бывает столь грязным, как мороз. Грязь прилипала подобно пасте и обволакивала все подряд. Тем утром мы услышали, что от шестидесяти до семидесяти обозных повозок «проломили лед», как они выражались, и застряли у реки в попытке пробиться к Лебанону. Мы встретили двух бригадных генералов — генерала Сигеля, немца, и генерала Ашботта, венгра, оба из которых ждали, пока погода позволит им продолжить продвижение. Они были чрезвычайно любезны и тепло приглашали нас ехать с ними дальше в Лебанон и Спрингфилд, обещая такое размещение, какое им удастся добыть для самих себя. Меня очень искушало принять это предложение; однако я понимал, что дни могут идти за днями до начала любого продвижения вперед, и могут потребоваться недели, прежде чем удастся достичь Спрингфилда или хотя бы Лебанона. Более того, моим желанием было увидеть самих людей, нежели изучать нравы армии. Мы пообедали в палатке генерала Ашботта, а затем проехали на его лошадях через лагерь обратно в Роллу. Я был весьма очарован этим венгерским джентльменом. Это был высокий, худой, исхудалый мужчина лет пятидесяти, чистокровный мадьяр, как мне сказали, приехавший из своей страны в Америку вместе с Кошутом. Обстановка в его лагере не отличалась особой роскошью, да и стол его не ломился от яств, но он принял нас с непринужденностью и учредительностью джентльмена. Он показал нам свою саблю, винтовку, пистолеты, скакунов и дагеротип друга, которого он любил на родине. Это были все сокровища, которые он возил с собой — не считая шахматной доски и комплекта шахматных фигур, которые едва не соблазнили меня последовать за ним в поход.

В своей следующей главе, которая, я надеюсь, будет очень короткой, я намерен сказать несколько слов о том, что я увидел в американской армии, а потому не буду сейчас описывать посещенные нами полки. Палатки были со всех сторон окружены снегом, а земля под ними представляла собой сплошное ложе из грязи; и тем не менее солдаты здесь не выглядели столь жалко заброшенными или настолько ужасно неустроенными, как в Бентонских казармах. Я не сталкивался с тем отвратительным тошнотворным зловонием, да и люди не казались такими бледными и изможденными. На следующий день мы вернулись в Сент-Луис, прихватив с собой нашего друга — немецкого адъютанта. Я пробыл в этом городе еще два дня, после чего решил, что с меня хватит Миссури — по крайней мере, Миссури в нынешних условиях морозов и сецессии. Что касается жителей Запада, должен сказать, что они оказались вовсе не такими, какими я их ожидал встретить. С северянами мы все более или менее близко знакомы. Те американцы, которых мы встречаем у себя на родине или на Континенте, обычно родом с Севера, или же обладают тем типом американских манер, который стал нам привычен. Они разговорчивы, умны, склонны к общению, хотя зачастую лишены подлинно дружеского отклика по отношению к нам самим; несколько бахвалящиеся, но почти неизменно приятные в качестве компаньонов. По мере продвижения путешественника на юг, в Мэриленд и Вашингтон, этот тип существенно не меняется. Жесткая сообразительность янки постепенно уступает место более мягким и, пожалуй, более изысканным манерам южанина. Но происходящее при этом изменение не столь велико, как разница между американцем западных и американцем атлантических штатов. На Западе я нашел людей мрачными и молчаливыми — я почти мог бы назвать их угрюмыми. Дюжина таких людей может часами сидеть вокруг печки, не произнося ни слова. Они жуют табак и погружены в раздумья. Они не обижаются, если вы обращаетесь к ним, но и не испытывают радости. Они отвечают односложно или, если возможно, лишь кивком головы. Им нет никакого дела до изяществ — или, скажем так, до приличий человеческого бытия? Они по сути своей грязный народ. Грязь, неряшливость и шум, кажется, ничуть их не тяготят. Вещи постоянно совершаются у вас на глазах, хотя должны и вполне могли бы делаться за вашей спиной. Несомненно, мы ежедневно вступаем в теснейший контакт с вещами, которые, если бы мы видели все связанное с ними, заставили бы нас содрогнуться и отпрянуть. В других странах мы этого не видим, но в западных штатах — видим. Я ел в бедуинских шатрах, и мне прислуживали турки и арабы. Я останавливался в отелях старой Испании и Испанской Америки. Я жил в Коннахте и делил кров с монахами разных национальностей. Я, так сказать, был обучен грязи и получил ученую степень по части внешних мерзостей. Но мое образование не достигло той точки, которая позволила бы мне чувствовать себя непринужденно в западных штатах. Человек — мужчина или женщина — способный на это, может считаться окончившим курс с высшими почестями и ставшим абсолютно неуязвимым для восприятия на ощупь, глаза или обоняние. Равнодушие к внешнему виду там возведено в предмет гордости. Грязная рубашка — это флаг победы. Жажда мыла и воды воспринимается как стон слабых и признание в трусости. Это безразличие пронизывает все их дела, или, вернее, это проявление безразличия. Несколькими страницами ранее я упоминал о человеке, чье имущество было продано в уплату крупного налога, наложенного на него специально как на сторонника сецессии; тому же человеку было отказано в выплате причитающейся ему от правительства ренты, если он не принесет фальшивую присягу. Я могу предположить, что его материальное положение было разрушено железной рукой северной армии. Но он казался ни капли не опечаленным своим разорением. Он с некоторым презрением отзывался о военном положении в Миссури, но я чувствовал, что конфискация и продажа его мебели воспринимались им как сущая мелочь. Ни один народ не любит деньги с такой страстной любовью, как эти западные люди, но они переносят их потерю так же стоически, как индеец — пытки у столба. Они энергичны в торговле, рискуя по-крупному везде, где спекуляции возможны; но тем не менее они медлительны в движениях и любят побездельничать. Они не торопятся в речах, предпочитая сидеть молча, зажав во рту табак. Они выпивают, но редко напиваются до видимого состояния; они начинают с раннего утра и делают это истово, угрюмо, безобразно, неизменно стоя у стойки бара; проглатывая крепкие напитки и не говоря при этом ни слова. Они пьют часто и чрезмерно много; но переносят это без шума, усаживаясь и размышляя над выпитым с неизменной жвачкой за зубами. Я полагаю, что незнакомец может приехать на Запад, пройти из отеля в отель по дюжине таких мест, часами сидеть в каждом в большой вечно заполненной общей гостиной — и к нему не обратятся ни с единым словом. Ни один чужестранец не должен путешествовать по западным штатам или, во всяком случае, по любым штатам без рекомендательных писем. Таков обычай страны, и их легко получить. Без них все бесплодно; ведь в американских штатах не путешествуют, как в Европе, ради осмотра пейзажей и посещения чудес старинных городов, открытых для всего мира. Интерес путешественника в Америке должна составлять ее общественная и политическая жизнь, а пробиться к ней без рекомендаций практически невозможно.

Я не могу расстаться с Западом, не отметив в его пользу, что в тамошних мужчинах есть определенное мужество, придающее им собственное достоинство. Оно проявляется именно в том безразличии, о котором я говорил. Что бы ни случилось, человек остается на месте — все таким же неискушенным и сломленным. Мне показалось, что ни одна раса людей не нуждается в меньшей внешней поддержке, чем эти пионеры цивилизации. Они редко развлекают себя. Еды, газет и бренди-смесей хватает для жизни; и пока они продолжаются, что бы ни происходило, мужчина остается мужчиной. Ярость толпы не страшит его, как и суровый лик его нынешнего военного тирана. Увы! Я не могу следовать своему принципу, назвав его справедливым человеком. Интеллект, энергия и выносливость — его достоинства. Грязь, нечестность и утренние выпивки — его пороки.

Все коренные американки умны. Кажется, это их прирожденное право. В восточных городах представительницы высших классов добавили к этому уму женскую грацию, и в результате они очаровательны как компаньонки. Они также красивы и, как я полагаю, обладают всем, что влюбленный может пожелать в объекте своей страсти. Но я не могу вообразить себя сильно влюбленным в западную даму — вернее, в даму на Западе. Они остры как бритва, но при этом столь же жестки. Они, несомненно, знают все, что им положено знать, но ведь они знают и столько такого, чего им знать не положено. Они тиранят своих родителей и никогда не проявляют добродетели послушания, пока у них самих не появляются наполовину взрослые дочери. У них есть вера в судьбу своей страны, если больше ни в во что другое; но они убеждены, что эту судьбу должны вершить дух и таланты молодых женщин. Признаюсь, для меня Ева не имела бы никаких чар, если бы она не признала Адама своим господином. Я могу простить ей то, что она искусила его съесть яблоко. Если бы она происходила с западных земель, она приказала бы ему трапезничать самой, и тогда я не смог бы ее простить.

Сент-Луис должен стать — и еще станет — городом великого богатства. Ни одному городу не было дано столько возможностей для процветания. Я говорил об огромной протяженности водных путей сообщения, центром которых он является. Окружающая его страна производит кукурузу, пшеницу, травы, пеньку и табак. Уголь добывают даже в черте города, а в ста милях от него разрабатываются железные руды. Эта руда столь чиста, что откалывается сплошными блоками, почти свободными от примесей; и поскольку металл возвышается на поверхности земли в виде гигантского металлического столба, а не залегает глубоко в ее недрах, его добыча обходится дешево и ведется с большой надежностью. Тем не менее в настоящий момент металлургический завод в Пилот-Кнобе, как называется это место, убыточен. Насколько я смог узнать, прибыльным не было ничего, кроме правительственных контрактов.

ГЛАВА VI.

КАЙРО И ЛАГЕРЬ ВУД.

До каких бы пределов ни продлились дни моей жизни, я не думаю, что когда-нибудь забуду Кайро. Я имею в виду вовсе не Каир Великий, который по-своему тоже памятен и незабываем, а Кайро в штате Иллинойс, который уроженцы Америки неизменно называют Кааро. В Штатах распространено мнение — и, кажется, я слышал нечто подобное в Англии, — что один популярный британский автор имел в виду именно Кайро в штате Иллинойс, когда под именем Эдема описывал избранное, счастливое местечко на реке Миссисипи и рассказывал нам о том, как некие английские эмигранты обосновались там и ни во что ставили те мелкие жизненные невзгоды, с которыми неизбежно сталкивается человечество даже в саду долины Миссисипи. Но я сомневаюсь, что этот автор когда-либо посещал Кайро посреди зимы, и совершенно уверен, что он никогда не бывал там, когда Кайро являлся ставкой американской армии. Сделай он это, любовь к истине не позволила бы ему предполагать, будто даже Марк Тэпли мог бы наслаждаться жизнью в таком Эдеме.

У меня самого не было желания ехать в Кайро, поскольку все отзывались о нем довольно посредственно; но мой спутник, с которым я путешествовал, проявил в этом вопросе непреклонность. Он наслышался о канонерских и мортирных лодках, о возведенных на реке фортах, о колумбиадах, дальгренах и парроттах, обо всем великолепии и атрибутах славной войны, и проникся идеей, будто Кайро — это ядро или точка опоры всех подлинно стратегических маневров в этой ужасной национальной распре. В силу этих обстоятельств я был буквально вынужден отправиться в Кайро и вел себя там настолько похоже на Марка Тэпли, насколько позволяла моя природа. Веселым я там, конечно, не был, но и окончательно не сломался и не сгинул в его грязи.

Кайро — это южная конечная станция Иллинойской центральной железной дороги. Поезда прибывают туда всего раз в день, а именно в половине пятого утра, и отправляются тоже единожды — в половине четвертого утра. Все здесь сделано для того, чтобы поддержать тот взгляд на жизнь, которого придерживался Марк Тэпли, решив выяснить, в каких наихудших условиях существования он все еще способен сохранять свой жизнерадостный нрав. Зачем кому бы то ни было прибывать в Кайро в половине пятого утра, я понять не могу. Отправление в любой час поддается осмыслению. Город расположен ровно в том месте, где сливаются Огайо и Миссисипи, и находится, судя по всему — если полагаться исключительно на догадки, — на добрых десять-двенадцать футов ниже зимнего уровня обеих рек. Это придает ему изначально удручающий вид, что, должно быть, весьма помогало Марку Тэпли в его начинаниях. Кто были основатели Кайро, я так и не выяснил. Вероятно, они погребены на саженной глубине в грязи, и их имена неизбежно останутся загадкой для отдалейших потомков. Их привели сюда, полагаю, очевидные водные преимущества этого места; но водные преимущества оказались им не по зубам и своей неконтролируемой мощью сумели утопить весь капитал первых кайройцев, набросив мокрое одеяние из густой, влажной, липкой грязи на все их порывы.

Свободный штат Иллинойс далеко на юг вдается клином между рабовладельческими штатами Кентукки на востоке и Миссури на западе и представляет собой самую южную точку непрерывной территории свободной земли северных штатов. Эта его оконечность является частью региона, именуемого Египтом, который столь же плодороден, сколь и древняя страна, одолжившая ему свое название; однако он страдает от тех бедствий, что свойственны всем недавно заселенным землям, чье плодородие обусловлено близостью крупных рек. Повсеместно свирепствуют малярия и лихорадка. Мужчины и женщины вырастают бледными, как призраки, с лицами-фонарями. Дети преждевременно старятся, а столь плодородная земля отвратительна в своем плодородии. Кайро и его ближайшие окрестности, надо полагать, подвергались ежегодным затоплениям до того, как были «освоены». В настоящее время берега каждой из рек защищены высокими грязевыми насыпями, возведенными с целью оградить оконечность суши. Они называются дамбами и справляются со своей задачей, удерживая основную массу воды. Берег между этими насыпями, как я полагаю, никогда не заливается водой выше груди; в силу особенностей местности и мягкой, полужидкой природы почвы это затопление обычно принимает форму грязи, а не воды.

Здесь, на самом мысу, был построен город. Существовал ли этот город во времена мистера Тэпли, мне выяснить не удалось. К моменту моего визита он стремительно приходил в упадок; поистине, я могу заявить, что он доживал последние дни. В тот миг в него вдохнули гальваническое движение военные маневры генерала Хадлека, но истинное положение дел в городе как в таковом от этого не стало менее очевидным. Каждая улица была абсолютно непроходимой из-за грязи. Я имею в виду, что, шагая по середине любой улицы в Кайро, человек среднего телосложения быстро увяз бы и не смог сдвинуться с места. Дома в основном построены на значительных расстояниях друг от друга и редко выходят фасадами друг на друга, а вдоль одной из сторон каждой улицы были проложены дощатые настилы, на которых грязь скапливалась лишь по щиколотку. Я исходил весь Кайро в больших сапогах и с брюками, засученными до колен; но на перекрестках испытывал немалую опасность и время от времени сомневался в самой возможности дальнейшего продвижения. Я действовал в одиночку и не видел никого другого, кто предпринимал бы подобные попытки. Немногие передвигались по городу, да и те ехали на убогих тележках, каждую из которых тянули по две несчастных, барахтающихся лошади. Эти тележки неизменно шли пустыми, но предполагалось, что они задействованы в какой-то военной службе. Из окон домов не выглядывали лица, в дверях не маячили силуэты. Было открыто несколько лавок, но посетителей я видел лишь в питейных заведениях. Внутри сидели молчаливые, перемазанные в грязи мужчины — не с бокалами перед собой, как принято у нас, а со жвачкой за зубами, пребывая в задумчивости. Выпивают они всегда на ногах. Они молча стоят у барной стойки, перед каждым стоят два маленьких стаканчика. Из одного они залпом выпивают виски, а из другого делают глоток воды, словно чтобы сполоснуть рот. После этого они снова усаживаются и погружаются в раздумья. Именно так предавались утехам в Кайро.

Я не могу назвать точную численность населения Кайро. Я спросил об этом одного местного жителя, но он лишь покачал головой и ответил, что городок «выдохлся». И представлению этому суждено было стать прескверным спектаклем. Я попытался обойти мыс по дамбам, но обнаружил, что грязь на той из них, которая защищала город от Миссисипи, настолько глубока и скользкая, что передвигаться по ней невозможно. По другой дамбе, образующей берег Огайо, проложена железная дорога, и именно здесь сосредоточилась вся жизнь и движение этого места. Но эта жизнь носила гальванический характер, порожденный военным импульсом, толчки которого почти нейтрализовались грязью.

Подобно тому как Кайро — самый заброшенный из всех американских городов, его отель — самый убогий и жалкий. Не то чтобы в нем не было отбоя от постояльцев. Он был настолько переполнен, что в пять часов утра, сразу по прибытии с вокзала, нам не удалось получить номер, и мы были вынуждены умывать лица и руки в общей умывальной. Когда я вошел туда, цирюльник и его помощники спали прямо там, а четыре или пять гражданских лиц с поезда суетились у раковин. В подобных заведениях существует непоколебимая решимость вывалять вас в грязи и утопить в мерзостях, способная сокрушить разум менее стойкий, чем у Марка Тэпли. Грязь напоказ выставлена повсюду и доведена до абсолюта. Чужаку не пощадят ни единого элемента скверны. Я помню, как в юности надо мной стояла старуха, заставляя меня проглатывать песчанистый осадок из ее ужасной чашки с лекарством. Обращение, которому я подвергся в отеле Кайро, напомнило мне ту старуху. В той комнате я не смел почистить зубы, опасаясь вызвать нарекания; и я сразу понял, что ко мне относятся с подозрением, когда воспользовался собственной расческой вместо той, что предоставлялась для общего пользования.

Наконец нам выделили комнату — одну на двоих. Я был настолько морально подавлен, что не осмелился возражать против такого размещения. Мой друг тоже не мог сильно жаловаться, даже мне, чувствуя, что все эти страдания порождены его собственным упрямством. «Это новая грань жизни», — изрек он. По крайней мере, это была правда. Если для получения приятных впечатлений не требуется ничего, кроме новой грани жизни, я бы порекомендовал всем жаждущим оных отправиться в Кайро. Там они определенно найдут новую грань бытия. Но пусть они не задерживаются там слишком долго, иначе обнаружат нечто выходящее за рамки новой грани жизни. Недели не прошло с того момента, как мой друг уже принимал хинин, выглядел осунувшимся и шепотом жаловался мне на лихорадку и озноб. Заявлять, будто в том отеле не было ничего съедобного или питьевого, означало бы говорить о том, что и так понятно без лишних слов. Мой друг, впрочем, был человеком осмотрительным: он вез с собой герметично закрытые удобные жестяные баночки из магазина Fortnum & Mason, а на второй день нашего пребывания двое офицеров пригласили нас присоединиться к их обеду в харчевне Кайро. Мы героически пробились сквозь грязь к небольшой лачуге, у дверей которой хозяин потребовал от нас тщательнейшим образом отскрести себя обломком старой метлы, прежде чем мы сможем войти. Мы так и поступили, превратившись в нижней своей части нечто вроде куска хлеба, аккуратно намазанного патокой бережливой домохозяйкой. И владелец был прав, ибо в противном случае эта патока растеклась бы по всему дому. Зато после этого мы пировали по-королевски. Нас угощали супом из белки и луговыми тетеревами. Один из наших новых знакомых набил карманы шампанским и бренди; другой — стаканами и штопором; и когда бутылка пошла по кругу, я почувствовал, как в моей душе пробуждается нечто от духа Марка Тэпли.

Однако визит в Кайро предпринимался нами скорее ради его нынешнего военного облика, нежели из интереса к природным красотам здешних мест. Там сосредоточились крупные силы войск, а также флот канонерских лодок. Мы приехали туда, имея на руках рекомендательные письма к генералам и коммодорам, и были готовы к проведению обширного армейского инспектирования. Но птица улетела до нашего прибытия; вернее, тело и крылья птицы, оставив позади лишь облезлый хвост и несколько перьев. Во время нашего пребывания в Кайро оставалась всего тысяча солдат — то есть тысяча расквартированных в бараках Кайро. За это время через город прошли два полка: солдаты пересаживались с одного парохода на другой или перебирались с поезда на суда. Один из этих полков прошел передо мной по склону речного берега, и в массе своей бойцы казались здоровыми. Очень многие были пьяны, а все до единого покрыты грязью по самые плечи и фуражки. В остальном они выгляделе вполне исправно. Следует понимать, что эти солдаты-добровольцы никогда не подвергались никакой дисциплине в отношении чистоты. Они носили длинные волосы. Их головные уборы, хотя и были выдержаны в некоем военном стиле и с некоторыми военными эмблемами, отличались разнообразием и разношерстностью. Все они были облачены в свободные, толстые шинели серо-голубого цвета, которые, несомненно, были теплыми и добротными, но из-за своего кроя и расцветки казались особенно склонными к собиранию и демонстрации колоссального количества грязи. Их сапоги были неизменно хороши; но каждый обувался так, как ему нравилось. Многие носили высокие тяжелые боты на ноги — обувь прекрасного изготовления и в силу своей стоимости совершенно недоступная для английского солдата, если не по какой-то иной причине; ботинки, в которых человеку было бы вовсе не в тягость отправиться на охоту; но с этих сапог, как и с их полуботинок, туфель или чего-то еще, что они носили, грязь даже не соскребали. Все эти люди были одеты тепло, но с явным стремлением набрать на себя как можно больше грязи.

Генералы и коммодоры поднялись по рекам Огайо и Теннесси в рамках экспедиции с канонерскими лодками, которая увенчалась успехом и о которой мы все читали в ежедневных хрониках этой войны. Они убыли за день до нашего прибытия, и хотя мы все еще застали в Кайро эскадру канонерских лодок — если канонерки ходят эскадрами, — основная часть армии была переброшена. На месте остался лишь один полк и один полковник, который любезно описал нам выигранные им сражения и дал разрешение осмотреть все, что только можно было увидеть. Четыре такие канонерские лодки все еще стояли на приколе в Огайо, прямо у конца железнодорожной линии, прижавшись плоскими безобразными носами к илистому берегу, и нас провели по двум из них. Они действительно производили впечатление грозного оружия для речной войны и были «созданы без оглядки на расходы». Подобное вообще можно сказать об американцах на протяжении всей этой войны. Их нельзя обвинить в скупости. Крупнейшее из этих судов, названное «Бентон», обошлось в 36 000 фунтов стерлингов. Борта этих лодок сделаны скошенными внутрь под углом 45 градусов. Толщина железа составляет два с половиной дюйма, и, насколько я понимаю, не рассчитывалось, что оно выдержит пушечное ядро большого веса при прямом попадании. Но из-за наклона бортов вероятность того, что такое ядро ударит под прямым углом, крайне мала; а железо, уложенное поверх дубовой обшивки, как предполагается, способно рикошетировать снаряд, попадающий по касательной. Суда также имеют железную крышу, а управляющие ими лоцманы стоят словно в заключении под железным куполом. Полагаю, эти лодки отлично приспособлены для речной службы, для которой они и строились. Шесть или семь из них поднялись по реке Теннесси за день до нашего прибытия в Кайро, и пока мы находились там, им удалось разрушить форт Генри, а также захватить находившихся там солдат и командовавшего ими офицера. Однако один из катеров был пробит снарядом, угодившим прямо в котел, и находившиеся на палубе люди — кажется, шесть человек — сварились заживо в вырвавшемся на свободу паре. Оба лоцмана наверху под куполом погибли столь ужасным образом. Поскольку они были полностью изолированы железной крышей и бортами, деться от пара было некуда. Тем не менее лодки оказались прочными и обладали мощным вооружением; вероятно, им удастся выбить армии сецессионистов с берегов великих рек. Какими механизмами эти армии мятежников будут преследоваться в глубине материка — это уже совсем другой вопрос.

Но в Кайро имелся и другой флот, и нас уведомили, что мы прибыли как раз вовремя, чтобы стать свидетелями первой попытки проверить полезность этой армады. Она состояла не более и не менее как из тридцати восьми мортирных лодок, каждая из которых стоила 1700 фунтов стерлингов. Эти мортирные лодки представляли собой широкие плоскодонные плоты, на каждом из которых была возведена палуба, поднятая на три фута над ватерлинией. Они были защищены высокими железными бортами, которые, как предполагалось, не пробивались ружейными пулями, а при оснащении каждая обеспечивалась небольшой лодкой, канатом и четырьмя грубыми гребными веслами. Никаких других принадлежностей или оборудования у них не было, и передвигаться они должны были либо с помощью буксиров, либо посредством длинных весел, поставлявшихся в комплекте. Предполагалось установить на каждую по одной 13-дюймовой мортире огромного веса, вести огонь из этих мортир двадцатью тремя фунтами пороха, причем выпускаемый снаряд должен был с абсолютной точностью поражать на расстоянии трех миль любой обреченный город, удерживаемый мятежниками на речных берегах. Грандиозность этой идеи почти возвышенна. Столь огромное количество пороха, полагаю, никогда ранее не использовалось для единичного заряда ни в одном орудии войны; и когда нам объявили, что тридцать восемь таких мортир будут палить по городу одновременно и что их можно применять с абсолютной точностью, казалось, что участь Содома и Гоморры не могла быть страшнее участи этого города. Мог ли уцелеть хоть один город, когда подобные орудия войны бороздили речные воды?

Но когда мы осмотрели мортирные лодки, наши сомнения относительно дальнейшего назначения этого флота рассеялись, а на смену им пришло восхищение ловкостью подрядчика, который добился подряда на их строительство. Прежде всего, все они давали течь, пока пространства между днищами и палубами не заполнились водой. Это пространство предназначалось для боеприпасов, но теперь едва ли казалось пригодным для этой цели. Офицер, который собирался испытать их, поместив в одну из лодок мортиру и выстрелив из нее двадцатью тремя фунтами пороха, велел откачать воду из выбранного плота, и буксир оттащил нас от причалов на милю вверх по реке, вниз к тому месту, где лежала мортира, готовая к тому, чтобы ее подняли с помощью крана. Но когда мы развернулись на реке, буксир, который привел нас вниз, оказался не в силах удержать нас против течения. Наготове был второй буксир, и с по одному буксиру с каждого борта мы за полчаса едва смогли наверстать те 100 ярдов, которые потеряли, спустившись вниз по реке. Напор течения был столь велик — отчасти из-за веса плота, а отчасти из-за того, что его плоский нос зарывался в воду, — что против течения он почти не двигался, хотя мортира на него еще не была погружена.

Вскоре стало очевидно, что в этот день никаких испытаний провести не удастся, поэтому мы были вынуждены покинуть Кайро, так и не увидев стрельбы из этого великого орудия. Я полагаю, что эти мортирные лодки принесут врагу очень мало вреда и что их невозможно использовать с большой эффективностью. С тех пор они применялись на Миссисипи, но пока нам неизвестно, с каким результатом. Остров № 10 был взят, но я не знаю, внесли ли мортирные лодки большой вклад в этот успех. Огромная стоимость их буксировки против течения реки сама по себе является препятствием для их использования. Когда мы увидели их — а тогда они были совсем новыми, — многие заклепки уже отсутствовали. Маленькие лодки на некоторых из них были украдены, а канаты и весла — с других. Вот они лежали, числом тридцать восемь, у илистых берегов Огайо, под ветвями полуобнаженных, меланхоличных лесных деревьев — столь печальное зрелище бездумного транжирства, какое только доводилось видеть глазу. Но подрядчик, который их построил, несомненно, был ушлым малым.

Эта армада была ошвартована на Огайо у низкого, поросшего тростником берега, в миле выше дамбы, где первозданный, неизменный лес спускался к самому краю реки и смешивался с мелкими разлившимися водами. Я ошибаюсь, говоря, что она лежала под ветвями деревьев, ибо такие деревья не раскидывают широких ветвей. Они стоят густой толпой, сломанные, иссушенные, пропитанные гнилью, прямые и уродливые, с облезлыми верхушками и раздробленными сучьями, казалось бы, разложившиеся, но в то же время вечно возрождающиеся благодаря буйной влажной жизни пышной лесной растительности. Ничто не кажется моим глазам более печальным, чем монотонное запустение подобного пейзажа. Мы в Англии, читая и рассуждая о первобытных лесах Америки, склонны рисовать в своем воображении лесные поляны с раскидистыми дубами и зеленой мшистой дерниной — сцены, более чарующие, чем все, что даровано нам Богом. Но эти леса устроены иначе; они не предлагают никаких соблазнов для влюбленных и никакого утешения для меланхоличного мыслителя. Земля там глубока от грязи или залита водой. У почвы и реки нет четких границ. Каждое дерево, хоть и полное проявлений жизни, имеет все признаки смерти. Даже на сторонний взгляд они кажутся отягощенными лихорадкой, жаром, внезапными ознобами и ядовитой малярией.

Когда мы впервые посетили это место, мы были одни и пешком прошли от железнодорожной линии к месту швартовки лодок. Они лежали вдоль берега в три ряда, а прямо над ними к берегу был привязан старый пароход. Его киль был переломан, и он был обречен на гибель — его поставили туда, чтобы он спокойно сгнил в своей водяной могиле. Стояла середина зимы, и каждое дерево было покрыто замерзшей изморозью и мелкими частицами снега, моросившими в воздухе, ибо снег падал не крепкими, честными хлопьями. Земля под нашими ногами хрустела от мороза, но этот хруст был обманчив; она промерзла не по-настоящему, так что выдержала бы вес человека, а была готова в любую минуту пропустить его в лежащую внизу жирную, клейкую грязь. Я никогда не видел более печальной картины или такой, которая сильнее бы вызывала жалость к тем, чья судьба поселила их в подобной местности. И все же в этом была и своя красота — меланхоличная, мертвенная красота. Беспорядочные руины и смятенное тление леса были сплошь усыпаны ледяными кристаллами. Глаз, проникая сквозь редкий подлесок, мог выхватить живописные очертания и уединенные беседки из сломанного дерева, сияющие матовой белизной инея. Великая река несла свои воды бесшумно, стремительно, но с видимым летаргическим спокойствием. Земля под нашими ногами была несравненно плодородной, но пока еще плодородной для смерти, а не для жизни. Туда, где мы тогда ступали, человек еще не приходил с топором и плугом; но железная дорога была рядом, и в миле от этого места тысячи долларов были потрачены на возведение города, который должен был стать богатым благодаря совокупному богатству рек и земли. До сих пор лихорадка и озноб, грязь и малярия оказывались сильнее человека, и доллары были потрачены впустую. Однако придет день, когда этот мыс между двумя великими реками станет пригодным жилищем для трудолюбивого народа. Люди станут селиться здесь, спускаясь с Севера и Востока, будут скорбно трудиться и оставлять свои кости в грязи. Сюда придут худые, бледные, безрадостные матери и состарятся раньше времени; и будут рождаться болезненные дети, которые с исхудалыми лицами станут пробиваться к своему горькому жизненному труду. Но дело будет продолжаться, ибо это дело Божие; и земля будет подготовлена для людей, а тучное гниение все еще живого леса заставит принести свои богатства.

Мы обнаружили, что двух дней в Кайро нам вполне достаточно. Мы осмотрели канонерки и мортирные лодки, а также обошли солдатские бараки. Последние были плохими, неуютными, сырыми и холодными, а те офицерские квартиры, куда нас гостеприимно поселили, представляли собой довольно жалкие жилища; однако бараки в Кайро не воняли так, как бараки в Бентоне в Сент-Луисе, и болезни там не были распространены в такой же степени. Я не знаю, почему так получилось, но таков был результат моих наблюдений. Местность вокруг бараков Бентона по своей природе должна была быть более здоровой, но благодаря человеческим усилиям она превратилась в самое скверное место из всех, что я когда-либо посещал. Во всей армии, судя по всему, солдаты под брезентом чувствовали себя уютнее, были в лучшем расположении духа и даже крепче здоровьем, чем те, кто разместился в бараках. Мы проинспектировали армию и флот в Кайро, а также увидели все, что Кайро мог показать нам из собственного достояния. Мы были глубоко разочарованы отелем и на вторую ночь удалились в спальню, отдав категорический приказ разбудить нас в половине третьего ввиду того ужасного отъезда, который был назначен на половину четвертого. Само собой разумеется, мы то дремали, то просыпались до часу ночи, опасаясь, как бы халатность дежурного не повлекла за собой еще один день пребывания в этом месте; конечно же, мы крепко заснули примерно в то время, когда должны были подняться; и, конечно же, нас разбудили ровно за пятнадцать минут до отправления поезда. Каждому известно, как всегда обстоят дела в таких случаях. И тогда мы вдвоем, вскочив с постели в той убогой комнате, проделали пародию на умывание и сборы, которые всегда случаются при подобных обстоятельствах; — пародию на умывание, ибо на двоих у нас был лишь один таз! И пародию на сборы, поскольку я забыл свои расчески! Кайро отомстил мне за то, что я отказался воспользоваться привилегиями свободного гражданства, предложенными мне в той цирюльне. И затем, пока мы в муках затягивали ремни наших чемоданов и кляли вероломство портье, явился клерк отеля — тот самый важный господин из-за стойки — и жутко отчитал нас за опоздание. «Будили! Нас разбудили час назад!» — на что мы, не слишком терпеливо, заметили, что это утверждение решительно не соответствует действительности. «Мы непременно опоздаем, — заявил он, — чтобы добраться до поезда, потребуется пять минут, а вагоны отойдут через четыре». Никто, кто не испытывал подобного на собственном опыте, не способен понять мук таких мгновений — мгновений, связанных с путешествиями вообще; но тот, кто не бывал в Кайро, никогда не поймет крайнего страдания, порождаемого угрозой затянувшегося пребывания в этом городе. Наконец мы выбрались из дома и помчались сквозь грязь, слякоть и наполовину растаетший снег по деревянному настилу к железной дороге, нагруженные сумками и пальто, оглушенные тем меланхоличным, заунывным воплем, похожим на стоны огромной полярной медведицы в родовых схватках на айсберге, который издает американский паровоз перед тем, как приняться за работу. Как же мы скользили, спотыкались, шлепали по лужам и сквернословили, мчась в темную ночь с расстегнутыми пуговицами и наспех наброшенной одеждой! И как же безжалостно с нами обошлись! Мы добрались до своих вагонов и даже сумели прихватить с собой багаж; но сделали это не под сочувственные вздохи, а посреди насмешек окружающих. К тому же все места оказались заняты, и мы обнаружили, что в ужасной пучине железнодорожного поезда в западном штате есть и свое дно. Там обнаружился вагон второго класса, приготовленный, полагаю, для тех, кто считал себя слишком грязным для общения с аристократией Кайро; и в него мы и ввалились. Даже это стало для нас радостью, ибо нас увозили прочь от Эдема. Мы признали, что не являемся подходящими спутниками для Марка Тэпли, и были бы рады удрать из Кайро, даже если бы пришлось прокладывать себе путь в качестве помощников машиниста. Бедный Кайро! Злосчастный Кайро! «Он практически отыграл свое!» — сказал мне один из его жителей. Но по правде говоря, пьеса началась немного преждевременно. Те актеры сыграли свои роли; но другой состав еще выйдет на поле и сделает счет, о котором, возможно, еще широко заговорят на всем Западе.

Мы все еще были полны решимости заняться инспекцией армии и с этой целью вернулись из Кайро в Луисвилл, штат Кентукки. Как уже рассказывалось в моей прошлой главе, я проезжал через Луисвилл ранее, но не ездил на юг от Луисвилла к реке Грин-Ривер и ничего не видел из того, что представляли собой солдаты генерала Бьюэлла. Мне следовало упомянуть раньше, что, когда мы были в Сент-Луисе, мы спросили генерала Халлека, командовавшего северной армией Миссури, не позволит ли он нам пройти через его линии на Юг. Он заверил нас, что ему это запрещено, но в то же время предложил любую доступную ему помощь для подобной экспедиции, если мы сможем заручиться согласием мистера Сьюарда, которому в то время, по-видимому, удалось на мгновение сосредоточить в своих руках верховную власть во всех правительственных делах. Перед отъездом из Вашингтона мы решили не обращаться к мистеру Сьюарду, поскольку питали мало надежды получить его разрешение и не желали сталкиваться с отказом. Перед поездкой к генералу Халлеку мы рассматривали возможность посетить землю Дикси без разрешения кого-либо из наделенных властью лиц. Я выяснил, что это можно было легко сделать из Кентукки в Теннесси, но лишь пешком. Через эти штаты проходит очень мало пригодных дорог. Железные дороги появились раньше дорог; и даже там, где железнодорожные пути находятся далеко друг от друга, почти все движение в стране тяготеет к ним, предпочитая долгое и окольное путешествие на паровой тяге коротким переходам посуху. Следовательно, те немногие дороги, что имеются, идут перпендикулярно железным дорогам, пересекаясь с ними в тех или иных точках и поддерживая таким образом сообщение в стране. Однако железные дороги, разумеется, находились в руках армий. Немногие прямые дороги, ведущие с Севера на Юг, пребывали в таком же положении, а проселочные дороги были непроходимы из-за грязи. Поэтому северная граница, хоть и весьма протяженная, пересекалась с большим трудом — если не считать, как я уже говорил, пешеходов. Что до меня, то я, признаюсь, страстно желал отправиться на Юг, но не без пальто и брюк, или рубашек и носовых платков. Самым простым способом пересечь линию — и, полагаю, наиболее часто используемым — был путь на лодке через Потомак из местностей к югу от Балтимора в Мэриленде. Но в этом таилась немалая опасность быть схваченным, а я вовсе не горел желанием становиться узником совести в руках мистера Сьюарда при обстоятельствах, которые позволили бы нашему министру просить о моем освобождении лишь в качестве одолжения. Поэтому, находясь в Сент-Луисе, я оставил всякие надежды увидеть «Дикси» во время моего нынешнего пребывания в Америке. Полагаю, общеизвестно, что Дикси — это негритянский рай, и что южные рабовладельческие штаты, где, как предполагается, они нашли свой рай, с самого начала войны стали именоваться именно так.

Мы провели несколько дней в Луисвилле и были поражены природной красотой окружающей его местности. Во всяком случае, насколько мне удалось увидеть, Кентукки обладает большими преимуществами в качестве места для загородного проживания английского джентльмена, нежели любой другой штат в Союзе. Там нет пейзажей, равных берегам верхнего Миссисипи или некоторым участкам реки Гудзон. В нем нет дикого величия Белых гор в Нью-Гэмпшире, и он не расчленен на долины, подобные долинам Аллегани в Пенсильвании. Но все это — красоты скорее для туриста, чем для постоянного жителя. В Кентукки земля лежит холмами и мягкими пологими возвышенностями. Деревья стоят порознь, образуя лесные просветы. Травостой богат, а почва, хотя и не столь плодородная, как прерии Иллинойса или речные поймы Миссисипи и ее притоков, представляет собой хорошую, надежную, благодатную земледельческую землю. Это прекрасная страна для проживающего в ней джентльмена-фермера, и своим внешним видом она напоминает мне Англию в ее сельских проявлениях больше, чем любой другой штат, который я посетил. Вокруг Луисвилла есть прекрасные участки для строительства домов, чем в некоторых случаях уже воспользовались. И тем не менее Луисвилл, будучи хорошо построенным, красивым городом, в настоящее время не является процветающим. Он понравился мне потому, что отель там был выше среднего уровня, а окрестности прекрасно подходили для пеших прогулок; однако он не развивался так, как Цинциннати и Сент-Луис. И это при том, что его положение на Огайо весьма благоприятно, а с точки зрения нужд собственного штата он имеет выгодное географическое положение. Но это не город свободной почвы. Впрочем, Сент-Луис тоже таковым не является; но Сент-Луис движется в этом направлении и мало связан с «домашним институтом». В отелях Цинциннати и Сент-Луиса вас обслуживают белые люди, и обслуживают очень скверно. В Луисвилле прислуживают чернокожие, «обреченные на труд». Разница в уровне комфорта колоссальна. Белые слуги шумны, неряшливы, забывчивы, равнодушны, а порою и дерзки. Негры — полная противоположность всему этому; их невозможно заставить торопиться, но во всех остальных отношениях — а возможно, и в этом тоже — они прекрасные слуги. Это та работа, для которой они, кажется, и предназначены. И тем не менее там, где они находятся, жизнь и энергия словно увядают, а процветание не может добиться истинного прогресса. Они являются символами роскоши нанимающих их белых людей, а потому служат знаками упадка и эмблемами угасающей силы. Они сами по себе неплохие работники, но одно их присутствие делает труд бесчестным. Я твердо верю, что Кентукки вскоре избавится от этого института. Когда она сделает это, коммерческий город этого штата, возможно, снова пойдет вперед подобно своим сестрам.

Как раз в это время федеральная армия начинала ту серию активных действий в Кентукки и по всему Теннесси, которые привели к столь важным результатам и принесли Севету первые серьезные победы с начала конфликта. 19 января одно из крыл армии генерала Бьюэлла под командованием генерала Томаса разгромило сецессионистов близ Сомерсета в юго-восточном районе Кентукки под началом генерала Зилликоффера, который там погиб. Но в том сражении атаку предприняли Зилликоффер и сецессионисты. Когда мы были в Луисвилле, мы услышали об успехе той экспедиции канонерок вверх по реке Теннесси, в результате которой был взят форт Генри. Форт Генри был построен конфедеративными силами на Теннесси — ровно на границе штатов Теннесси и Кентукки. У них был и другой форт, форт Донелсон, на реке Камберленд, которая в том месте течет параллельно Теннесси и находится от нее всего в нескольких милях. Обе эти реки впадают в Огайо. Нашвилл, являющийся столицей Теннесси, расположен выше по течению Камберленда; и теперь предполагалось отправить канонерки вниз по Теннесси обратно в Огайо, а оттуда вверх по Камберленду, чтобы атаковать там форт Донелсон, а впоследствии помочь армии генерала Бьюэлла пробиться к Нашвиллу. Канонерки подчинялись армии генерала Халлека и получали указания из Сент-Луиса. Штаб-квартира генерала Бьюэлла находилась в Луисвилле, а его передовая позиция располагалась на реке Грин-Ривер, на линии железной дороги из Луисвилла в Нашвилл. Сецессионисты разрушили железнодорожный мост через Грин-Ривер и теперь стояли лагерем у Боулинг-Грин, между Грин-Ривер и Нашвиллом. Как стало известно, это место они укрепили.

Дела обстояли именно так, когда мы получили военный пропуск на поездку по железной дороге к армии на Грин-Ривер — ибо железная дорога была открыта лишь для обладателей военных пропусков, — и тронулись в путь, уповая на то, что Провидение обеспечит нас пайками и жильем. Офицер из штата генерала Бьюэлла, с которым, впрочем, мы были знакомы весьма поверхностно, телеграфировал вперед, что мы едем. Не могу сказать, что я многого ждал от этого сообщения, учитывая, что оно сводилось к весьма скудной рекомендации генералу, с которым мы были незнакомы даже по имени, от джентльмена, которому мы привезли записку от другого джентльмена, с которым случайно познакомились в дороге. Мы явно не имели права ожидать многого; но нам, ожидавшему столь малого, было даровано очень многое. Генерал Джонсон был тем офицером, в чью заботу мы были вверенны; он являлся бригадным генералом под началом генерала Маккука, командовавшего авангардом. Нас встретили адъютант и верховые лошади, и вскоре мы оказались в генеральской палатке или, вернее, в хижине, сооруженной из прочных вертикальных деревянных бревен со все еще не счищенной корой, вбитых в землю, промежутки между которыми были замазаны глиной. Крыша была покрыта брезентом, и в целом это выходило весьма пригодное для жизни военное жилище. Генерал спал в большом ящике длиной футов девять и шириной около четырех, занимавшем один из концов хижины, и казалось, что со всеми своими пожитками он устроился так же комфортно, как любой джентльмен во время подобного пикника. Мы прибыли как раз к обеду, который на стол вместе со столом принесли два негра. Компания состояла из врача, который резал мясо, и двух штабных офицеров, и обед выдался на славу. Через полчаса мы уже были на короткой ноге со всеми присутствующими и чувствовали себя среди окружающих вещей так, будто всю жизнь прожили в палатках. По правде говоря, к тому моменту я уже столько раз бывал в палатках северной армии, что почти чувствовал себя вправе вести себя как дома. Мне показалось, что англичанам в этих лагерях всегда рады. Среди американцев существовало и поныне существует ужасно горькое чувство по отношению к Англии, и я слышал, как его выражали столь же громко военные, сколь и гражданские лица; но, пожалуй, могу утверждать, что это никогда не переносилось на межличностное общение. Конечно, мы говорили о них весьма резкие вещи — слова, которые, правдивые они или лживые, заслуженные или незаслуженные, не могли не оскорблять их. Я замечал, что это чувство обиды порой доходило едва ли не до исступленного гнева. И тем не менее я никогда не видел ни малейшего ослабления того гостеприимства и учтивости, которые цивилизованные люди обычно проявляют к проезжающим мимо гостям. Я спорил о позиции Англии на протяжении всей войны до тех пор, пока не охрип, доказывая правоту ее поведения и ее национальный альтруизм. Я встречал очень ярых оппонентов по этому вопросу и был вынужден повышать голос до крика, но я еще ни разу не встретил американца, который проявил бы личную неучтивость ко мне как к англичанину или казался бы лично разгневанным моими замечаниями. Я не встретил никакой холодности в том гостеприимстве, на которое я как чужестранец имел право, несмотря на ту национальную неприязнь, которую породили обстоятельства. И раз уж зашла об этом речь, замечу, что во время путешествий я находил целесообразным сразу давать понять собеседникам, с которыми мне случалось беседовать, что я англичанин. При отсутствии такого знания высказывались вещи, которые не могли не быть мне неприятными; но даже от какого-нибудь грубого западного энтузиаста в железнодорожном вагоне я никогда не слышал ни единого дерзкого слова в адрес Англии после того, как делал известной свою национальность. Я узнал, что Веллингтон был бит при Ватерлоо; что лорд Палмерстон был настолько непопулярен, что не мог один ходить по улицам; что Палата общин признана банкротом; что голод является нормальным состоянием британского народа, а королева — кровожадным тираном. Но эти утверждения высказывались вовсе не с тем расчетом, чтобы их услышал англичанин. Для нас как для нации они в данный момент несправедливы едва ли не до невероятного; но я не думаю, что это чувство когда-либо принимало форму личной невоспитанности.