«Северная Америка — Том 2»

Прогуливаясь вдоль речного берега, я насчитал тридцать два парохода, выброшенных носом к суше на мель у берега — крупных судов, способных, пожалуй, перевозить от одного до двухсот пассажиров каждое и примерно по 300 тонн груза. Наведя справки, я выяснил, что многие из них в данный момент не работают. Они простаивали без дела, поскольку судоходство вниз по Миссисипи ниже Сент-Луиса было прервано войной. Многие из них, однако, все еще курсировали, так как водный путь вниз по реке оставался открытым до Уилинга в Виргинии, Портсмурта, Цинциннати и всего Южного Огайо, Луисвилла в Кентукки и Каиро в Иллинойсе, где Огайо впадает в Миссисипи. Объем перевозок, осуществлявшихся этими судами, пока страна пребывала в мире с самой собой, был огромен и свидетельствовал о растущем благосостоянии народа. Кажется, в Америке путешествуют все, причем расстояния не принимаются в расчет. Молодой человек запрыгивает в вагон и садится рядом с вами с тем непринужденным, беспечным видом, который свойственен пассажиру поезда в Англии, перемещающемуся от одной станции к другой, и в беседе с ним вы обнаружите, что он едет за семь или восемь сотен миль. Он снабжен свежими газетами три-четыре раза в день по мере прохождения городов, где они издаются; он поедает изрядное количество леденцов-жевалок и яблок и чувствует себя столь же непринужденно, как у себя дома. На борту речных пароходов дело обстоит точно так же, за тем исключением, что там при желании можно раздобыть виски. Ему незнакома тоска путешествий, и он никогда не торопит конец своего пути, как это делают путешественники у нас. Если его пароход терпит бедствие на реке и застревает на сутки или на ночь, это ничуть его не расстраивает. Он усаживается на трех стульях, закладывает за щеку порцию табака, сует руки в карманы брюк и предается блаженству в собственном элизиуме.

Мне рассказывали, что владельцы акций этих пароходов переживают сейчас тяжелые времена. Никаких дивидендов не выплачивалось. Ту же самую историю повторяли применительно к самым разным инвестициям. Там, где война порождала бизнес, как это произошло на некоторых основных железнодорожных линиях и в отдельных городах, деньги переходили из рук в руки очень свободно; но в стороне от этого над предприимчивостью страны нависло разорение. Люди не падали духом и не впадали в меланхолию, они просто были разорены. В Штатах это не имеет значения до тех пор, пока у разоренного человека остаются средства для удовлетворения ежедневных потребностей, пока он снова не встанет на ноги в жизни. Это едва ли не нормальное состояние американского делового человека; и поэтому я склонен полагать, что когда эта война закончится и дела начнут укладываться в новые колеи, торговля там восстановится быстрее, чем среди любого другого народа. Настолько привычно слышать об предприятии, которое никогда не приносило ни доллара процента на первоначальные вложения, — о гостиницах, каналах, железных дорогах, банках, кварталах зданий и т. д., которые не окупались даже в счастливые дни мира, — что начинаешь пренебрегать отсутствием дивидендов и верить, что столь незнабачительная неприятность никак не помешает будущим спекуляциям. Ни в одной стране финансовое разорение не было столь обычным явлением, как в Штатах, но с другой стороны, ни в одной стране финансовое разорение не оказывается столь мало разорительным. «Мы — восстанавливающийся народ», — заметил мне как-то один джентльмен с Запада. Я усомнился в уместности его слов, но признал справедливость его утверждения.

Питтсбург и Аллегани, причем последняя представляет собой город, аналогичный Питтсбургу на другом берегу реки с тем же названием, считают себя отдельными местами, но по сути они представляют собой один и тот же город. Они живут под одним общим сажевым покрывалом, сотканным совместными усилиями обоих мест. Их общая численность населения составляет 135 000 человек, из которых на Аллегани приходится около 50 000. Промышленность этих городов относится к тому типу, который рождается от соединения угля и железа в окрестностях. Пенсильванские угольные бассейны являются самыми богатыми в Союзе; и поэтому Питтсбург столь велик — точно так же, как велики Мертир-Тидвил и Бирмингем. Но литейное производство в Питтсбурге ближе к тяжелым, грубым работам уэльской угольной столицы, нежели к изяществу и лоску Бирмингема.

«Почему вы не сжигаете собственный дым?» — спросил я там одного джентльмена. «Топливо настолько дешево, что это не окупится», — ответил он. Его представление о выгоде от дожигания дыма ограничивалось вопросом о том, принесет ли это прибыль как простая операция сама по себе. Последующая чистота и улучшение атмосферы не входили в его расчеты. Подобный результат мог бы стать случайным благом, но не обладал достаточной важностью, чтобы предпринимать ради него какие-либо целенаправленные усилия. «Уголь, — сказал он, — сжигается в литейных цехах по цене чуть меньше двух долларов за тонну; пока дела обстоят так, ни одному литейщику не выгодно устанавливать аппаратуру для дожигания дыма». Я не стал продолжать этот спор, поскольку понял, что мы смотрим на вещи с двух разных точек зрения.

В гостинице все было черным; черным не для глаза, ибо глаз приучается различать цвета даже под покровом грязи, а черным на ощупь. Выбравшись из ванны с водой, моя стопа отпечаталась на ковре точь-в-точь так же, как если бы я ступил босиком на дорожку, усыпанную сажей. Мне показалось, что я превращаюсь в негра снизу вверх, пока я не приложил мокрую руку к ковру и не обнаружил, что результат тот же самый. И тем не менее ковер был зеленым для глаза — тусклым, грязновато-зеленым, но все же зеленым. «Вам не следует мочить ноги», — сказал мне человек, которому я поведал об этой катастрофе. Безусловно, Питтсбург — самое грязное место из всех, что я видел, но оно, как я уже говорил, весьма живописно в своей грязи, если смотреть на него с высоты выше этого покрывала.

Из Питтсбурга я отправился поездом в Цинциннати и вскоре очутился в штате Огайо. Признаюсь, я никогда не испытывал особой симпатии к Пенсильвании. В моих глазах она всегда имела низкую репутацию в отношении коммерческой честности и некий душок претенциозного лицемерия. Вероятно, во многом это объясняется едкостью и язвительностью остроумных выпадов Сиднея Смита против этого серо-бумажного штата. Она славится отказом от собственных долгов и жесткостью в отстаивании собственных сделок. Она всегда отличалась ловкачеством в банковском деле. Она подарила стране Бьюкенена в качестве президента и Кэмерона в качестве военного секретаря правительству! Когда предстояло дать сражение при Булл-Ране, пенсильванские солдаты были теми людьми, кто в тот день бросил оружие, поскольку трехмесячный срок, на который они были призваны, истек! Пенсильвания в моем представлении не стоит в одном ряду с Массачусетсом, Коннектикутом, Нью-Йорком, Иллинойсом или Виргинией. Мы склонны связывать имя Бенджамина Франклина с Пенсильванией, но Франклин был бостонцем. Тем не менее Пенсильвания богата и процветает. Во всяком случае, она несет на себе все те черты, которые квакеры обычно оставляют после себя.

У меня было некоторое личное чувство при посещении Цинциннати, поскольку моя мать жила там некоторое время и была вовлечена в коммерческое предприятие, на котором, полагаю, никто не сколотил большого состояния. Между тридцатью и сорока годами назад она построила в Цинциннати базар, который, как меня заверил нынешний владелец этого здания, в момент его возведения считался главным сооружением города. Теперь он печально затсенен и никоим образом не держит голову с достоинством среди окружающих его крупных кварталов. К моменту моего там пребывания он превратился в «физико-медицинский институт» и находился под властью врача-шарлатана с одной стороны и женского медицинского профессорского колледжа поборниц женских прав с другой. «Полагаю, сэр, ни один мужчина или женщина еще не заработали в этом здании ни доллара, а что до арендной платы, я ее даже не жду». Таков был отчет об этом злосчастном базаре, данный нынешним собственником.

Цинциннати давно известен как крупный город, выделяющийся среди всех прочих количеством убиваемых, засолваемых и упаковываемых там свиней. Это великая свиная столица западных штатов; однако Цинциннати не рос с той же стремительностью, что и другие города. Сейчас в нем 170 000 жителей, но ведь он получил ранний старт. Сент-Луис, который лежит еще западнее, близ слияния Миссури и Миссисипи, обогнал его. Цинциннати стоит на реке Огайо, отделенный паромной переправой от Кентукки, которая является рабовладельческим штатом. Сам Огайо — штат свободной почвы. Когда придет время устанавливать линию разделения, если такое время вообще настанет, будет очень трудно сказать, где заканчиваются настроения Севера и где начинаются чаяния Юга. Ньюпорт и Ковингтон, находящиеся в Кентукки, являются пригородами Цинциннати; и тем не менее в этих местах процветает рабство. Домашняя прислуга в основном состоит из рабов, хотя необходимо, чтобы те из них, кого держат таким образом, считались рабами, которые не побегут. Подразумевается, что раб, сбежавший в Огайо, не будет пойман и выдан обратно вмешательством полиции Огайо; а из Ковингтона или Ньюпорта любой раб может с легкостью бежать в Огайо. Но когда произойдет этот раздел, ни одна такая река, как Огайо, не сможет служить границей между разделенными нациями. Подобные реки — это те самые артерии, вокруг которых в этой стране сгруппировались люди. Река здесь — не естественная преграда, а соединительная улица. Было бы столь же уместно сделать границей железную дорогу или центральную линию города в качестве национальной границы. Штаты Кентукки и Огайо связаны рекой Огайо, причем Цинциннати находится на одном берегу, а Луисвилл — на другом, и я не думаю, что человеческое деяние способно разорвать эти узы природы. Но между Кентукки и Теннесси нет столь прочной связи. Там просто проведена математическая линия, продолжение той линии, что отделяет Виргинию от Северной Каролины, коим последним двум штатам Кентукки и Теннесси принадлежали, когда тринадцать первоначальных штатов впервые объединились в союз. Но эта математическая линия не предоставила никаких особых преимуществ для расселения. Никакие крупные города не кучкуются там, и никакие сильные социальные интересы не будут разорваны, если Кентукки решит связать свою судьбу с Севером, а Теннесси — с Югом; но Кентукки владеет четвертью миллиона рабов, и этих рабов придется либо эмансипировать, либо выселить, прежде чем подобное объединение сможет прочно утвердиться.

Главным промыслом Цинциннати в настоящее время является забой свиней, как бывало и в прежние дни, о которых я так часто слышал. Представляется установленным фактом, что в этой части света вся породистая свиная живность именуется исключительно свиньями. О поросятах здесь никогда не слыхивают. У нас торговля свиньями окружена некоторым презрением. Существует мнение — возможно, никогда не высказанное вслух, но несомненно существующее, — что эти животные не столь благородны по своему поведению, как овцы и быки. В Цинциннати подобный предрассудок отнюдь не распространен. Там забой свиней, их засолка и упаковка считаются весьма почетными занятиями, а крупнейшие дельцы этой торговли являются торговыми принцами города. Я отправился посмотреть на этот процесс, считая своим долгом осматривать повсюду то, что нахожу наиболее важным; однако описывать его я не стану. Толпа рабочих занималась своим делом, и мне сказали, чтолокальной гордостью считается «пропускать» по свинье в минуту. Следует иметь в виду, что животное вступает в эту процедуру живым, а выходит из нее в том чистом, выпотрошенном виде, в каком его порой можно видеть подвешенным перед началом работы мясницкого ножа. Одному конкретному человеку была поручена работа, которая казалась особенно неприятной, так что в моих глазах он выглядел презренно; но когда я узнал из расспросов, что он зарабатывает пять долларов, или один фунт стерлингов, в день, мое мнение о его положении изменилось на противоположное. Да и в конце концов, какое значение имеет неприглядный характер подобного занятия, когда человек к нему привык?

Цинциннати похож на все другие американские города с их второй, третьей и четвертой улицами, седьмой, восьмой и девятой улицами и так далее. При этом поперечные улицы названы главным образом в честь деревьев: каштановая, ореховая, тополиная и т.д. Я не знаю, откуда в Штатах появилась эта страсть называть улицы в честь деревьев, но она весьма распространена. Город застроен хорошо, многие дома имеют красивые фасады, большие лавки и еще более крупные магазины; разумеется, здесь имеется и гигантский отель, который никогда не приносил ничего похожего на надлежащие дивиденды построившему его спекулянту. История всегда одна и та же. Но эти города заставляют наши провинциальные города стыдиться своей узости по сравнению с их размахом и величием. Боюсь, что спекулянты у нас связаны по рукам и ногам «невежественным нетерпением разорения». Самим мне не хотелось бы жить ни в Цинциннати, ни в любом из этих городов. Они медлительны, мрачны и неинтересны; однако все они обладают атмосферой солидного, гражданского достоинства. Тем не менее следует помнить, что американцы живут в городах гораздо больше нашего. У нас все богатые, аристократичные и любящие роскошь живут в сельской местности, навещая столицу лишь в течение части года. В Штатах же все богатые, аристократичные и любящие роскошь живут в городах. Наши провинциальные города обычно не выбираются в качестве мест проживания для наших высших классов.

В Цинциннати 170 000 жителей, и 14 000 детей обучаются в бесплатных школах, что составляет примерно одного ребенка из двенадцати от всего населения. Эта цифра отражает среднее количество учащихся за год, закончившийся 30 июня 1861 года. Но в Цинциннати есть и другие школы — приходские и частные, и, по имеющимся у меня сведениям, всего в городе в течение года посещали школу 32 000 детей. Образование в государственных школах очень хорошее. Там работают тридцать четыре преподавателя со средней зарплатой 92 фунта стерлингов на каждого, которая варьируется от 260 до 60 фунтов стерлингов в год. Именно в вопросах образования города свободных штатов Америки сделали столь многое для цивилизации и благосостояния своего населения. Этот факт невозможно повторять их хвалу слишком часто. Те, кто управляет делами, кто находится на вершине общества, стремятся предоставить всем возможность подняться на более высокую ступень человеческого развития. Я не люблю всеобщее избирательное право; я не люблю тайное голосование; больше всего я не люблю тиранию демократии. Но мне нравится то политическое чувство — ибо это именно политическое чувство, — которое побуждает каждого образованного американца протянуть руку помощи в деле обучения своих сограждан. Это свидетельствует, если ничто другое не свидетельствует, о зерне истины в учении о равенстве. Это учение можно простить, когда тот, кто проповедует его, действительно стремится поднять других до своего уровня; хотя оно совершенно непростительно, когда проповедник желает опустить других до собственного уровня.

Покинув Цинциннати, я снова въехал в рабовладельческий штат, а именно в Кентукки. Когда разразилась война, Кентукки взял на себя смелость заявить, что останется нейтральным, как будто нейтралитет в таком положении вообще мог быть возможен! Нейтралитет на границах сецессии, на поле боя грядущего конфликта, разумеется, был невозможен. Теннесси на юге присоединился к Югу посредством официального постановления о сецессии. Огайо, Иллинойс и Индиана на севере, само собой, остались верны Союзу. При таких обстоятельствах Кентукки было необходимо выбрать свою сторону. За исключением крошечного штата Делавэр, для которого в силу его географического положения сецессия была невозможна, Кентукки, полагаю, был менее всех прочих рабовладельческих штатов склонен к мятежу и более других желал оставаться с Севером. Тем не менее он сделал все возможное, чтобы отложить зловещий день столь пагубного выбора. Аболиционизм в его пределах считался таким же мерзким, каким его почитали в Джорджии. У штата не было и не могло быть никакой симпатии к поучениям и проповедям Массачусетса. Но он не желал принадлежать к Конфедерации, северные штаты которой должны были стать объявленным врагом, и при таких обстоятельствах оставаться приграничным штатом Юга. Кентукки сделал все от него зависящее ради личного нейтралитета. Он предпринял ту попытку всеобщего примирения, о которой я упоминал как о компромиссе Криттендена. Но компромиссы и примирение тогда были еще невозможны, а потому ему пришлось выбирать свою роль. Его губернатор высказался за сецессию, и поначалу его законодательное собрание также было склонно последовать за губернатором. Однако никаких открытых актов сецессии со стороны штата совершено не было, и в конце концов было решено объявить Кентукки лояльным. По сути, штат оказался расколот. Жители южной приграничной полосы присоединились к сецессионистам, в то время как большая часть штата, включая столицу Франкфурт и жившего там губернатора, склонного к сецессии, примкнула к Северу. Люди фактически стали юнионистами или сецессионистами не по собственному убеждению, а в силу необходимости своего положения; и Кентукки в силу необходимости своего положения превратился в одну из арене гражданской войны.

Должен признаться, что сложность положения всей страны представляется мне в Англии недооцененной. В обычной жизни непросто уладить обстоятельства развода между мужем и женой, все пожитки и связи которых на протяжении многих лет были общими. Их дети, их деньги, их дом, их друзья, их секреты — все это было совместной собственностью и служило узами союза. И тем не менее между ними могут возникнуть такие ссоры, такая взаимная антипатия, такая озлобленность и даже дурное обращение, что все знающие их признают необходимость развода. То же самое происходит здесь, в Штатах. Свободная земля и рабовладельческая земля могли сосуществовать, пока обе они были молоды и не привыкли к власти, — не обходилось без многочисленных трений и прискорбных стычек, но они все же сосуществовали. Однако теперь им предстоит расстаться; и как этот разрыв должен быть осуществлен? С какой из сторон уйдет этот ребенок и кто останется владеть этой прекрасной усадьбой? Если оставить в стороне сецессию, в Соединенных Штатах существовали две четкие политические доктрины, крайности которых противостояли друг другу, как северный полюс противостоит южному. В нашей стране нет столь глубоких разногласий в вере, столь коренных различий в отношении основных правил жизни между партиями. У нас нет столь веских причин для личной злобы в нашем парламенте, какая существовала на протяжении последних нескольких лет в обеих палатах Конгресса. Этими двумя крайними партиями были рабовладельцы Юга и аболиционисты Севера и Запада. Пятьдесят лет назад первые рассматривали институт рабства как необходимость своего положения — в целом как неизбежное зло, — а также обычно как обычай, который со временем будет изжит. Постепенно они научились смотреть на рабство как на благо само по себе и верить, что оно стало источником их богатства и силой их положения. Они объявили его неотчуждаемым благом, которое должно оставаться с ними навсегда, — как священное наследство, к которому нельзя прикасаться и о котором нельзя отзываться жесткими словами. Пятьдесят лет назад аболиционисты Севера отличались от рабовладельцев Юга лишь тем, что надеялись на более скорый конец этого пятна на репутации нации и считали, что необходимо предпринять какие-то действия для окончательного освобождения невольников. Но они тоже эволюционировали; и по мере того как южные хозяева называли этот институт благословенным, аболиционисты именовали его проклятым. Их численность росла, а вместе с ней росли их влияние и воинственность. Таким образом сформировались две партии, которые не могли смотреть друг на друга без ненависти. Промежуточной доктрины придерживались люди, чьи симпатии были ближе к рабовладельцам, чем к аболиционистам, но которые не были склонны оправдывать рабство как нечто самобытное. Эти люди осознавали, что рабство существовало в соответствии с конституцией их страны, и были готовы возлагать вину, сопутствующую этому институту, на отдельный штат, который его поддерживает, а не на национальное правительство, которое конституционным образом игнорировало данный вопрос. Лица, участвовавшие в управлении государством, естественно, склонялись к умеренной доктрине; но по мере того как обе крайности удалялись друг от друга, влияние этого среднего класса политиков падало. Мистер Линкольн, хотя он и не объявляет себя ныне аболиционистом, был избран аболиционистами; и когда вследствие этого избрания возникла угроза сецессии, ни один шаг, который он мог бы предпринять, не удовлетворил бы Юг, противостоявший ему, и в то же время не оказался бы верен Северу, который его избрал. Но существовала вероятность, что его правительство сможет спасти Мэриленд, Виргинию, Кентукки и Миссури. Подобно тому как радикалы в Англии при получении государственных должностей превращаются в простых вигов, мистер Линкольн со своим правительством стал противником аболиционизма, когда приступил к своим обязанностям. Если бы он боролся с сецессией путем освобождения рабов, ни один рабовладельческий штат не стал бы и не смог бы держаться за Союз. Аболиционизм для лектора может быть выигрышной темой. Легко вызывать бурные аплодисменты рассказами об ужасах неволи. Но для государственных деятелей аболиционизм был слишком суровой реальностью. Он означал восстание рабов, абсолютную гибель всех южных рабовладельцев и безусловную враждебность каждого рабовладельческого штата.

Однако задача лавирования между этими двумя крайностями оказалась весьма сложной. Боюсь, что задача успешно лавировать подобным образом практически невыполнима. В Англии считают, что мистер Линкольн мог бы сохранить Союз путем компромисса с Югом, — или же, если не это, то мог бы сохранить мир, уступив Югу. Но в его руках не было такой возможности. В то время как мы обвиняли его в противодействии любым условиям Юга, его собственные сторонники на Севере заявляли, что все принципы и правда принесены в жертву ради таких штатов, как Кентукки и Миссури. «Виргиния потеряна; Мэриленд не может уйти. И рабство терпят, а новая вашингтонская добродетель заигрывает с лукавым лишь ради того, чтобы сохранить видимость лояльности в одном или двух штатах, которые в конце концов вовсе не являются по-настоящему лояльными!» Таково обвинение, выдвигаемое против правительства аболиционистами; а обвинение, выдвигаемое нами с другой стороны, звучит противоположным образом. Я считаю, что у мистера Линкольна не было иного выхода, кроме как воевать, и что он также был прав, не начиная войну под лозунгом аболиционизма. То, что собственные сторонники все же могут принудить его выдвинуть этот лозунг, на мой взгляд, по-прежнему возможно. Кентукки во всяком случае не отделился целиком. Он по-прежнему отправлял своих сенаторов в Конгресс и позволял числиться среди звезд на американском небосводе. Но этот штат не мог избежать присутствия войны. Остался ли он верен Союзу или отделился — участь его была предрешена в равной степени.

За день до моего въезда в Кентукки в этом штате произошло сражение, принесшее северной армии ее первую реальную победу. Это случилось у местечка под названием Милл-Спринг, близ Сомерсета, на юге штата. Генерал Золлокоффер с армией Конфедерации, насчитывавшей, как полагают, около восьми тысяч человек, выступил против меньших по численности федеральных сил под командованием генерала Томаса, был сам убит, а его армия — разбита наголову и рассеяна; пушки конфедератов были захвачены, а их лагерь занят и уничтожен. Их бегство было полным; но и в этом случае наступающая сторона потерпела поражение, как, полагаю, происходило во всех сражениях, до сих пор ведшихся на протяжении войны. Здесь, однако, имела место реальная победа, и неудивительно, что лояльные жители Кентукки сильно радовались и начали надеяться, что конфедератов удастся выбить из штата. К сожалению, однако, армия генерала Золлокоффера была лишь ответвлением главной армии мятежников в Кентукки. Бьюэлл, командовавший федеральными войсками в Луисвилле, и Сидни Джонстон, генерал конфедератов в Боулинг-Грине, пока еще противостояли друг другу, и основная работа оставалась впереди.

Я побывал в небольших городах Лексингтон и Франкфурт в Кентукки. В первом из них я обнаружил в отеле, куда поселился, семьдесят пять армейских извозчиков. Когда я вошел, они околачивались в большом холле и толпились вокруг печки посреди комнаты; грязная, грубая, колоритная компания мужчин, одетых в удивительное разнообразие одеяний, но не буйных и не шумных. Хозяин извинялся за их присутствие, утверждая, что другого жилья для них в городе найти не удалось. Он получал, по его словам, доллар в день за их кормление и предоставление места, где они могли прилечь. Это ему не окупалось — но что он мог поделать? Такое извинение от американского хозяина гостиницы само по себе было поразительным фактом. Такие высокие должностные лица, как правило, склонны заявлять путешественнику, что если ему не нравятся окружающие его гости, он может отправиться в другое место. Но этот хозяин управлял заведением всего недели две или три и еще не привык к величию своего положения. Пока я ужинал, семьдесят пять извозчиков были созваны в общую столовую громким гонгом и сели за еду за общий стол. Они были очень грязными; сомневаюсь, доводилось ли мне когда-либо видеть более грязных людей; но они вели себя чинно и благоприкладно и, если бы не их крайняя грязь, вполне могли бы сойти за обычных постояльцев заполненного до отказа отеля на Западе. Такие люди в Штатах менее неуклюжи со своими ножами и вилками, менее растеряны в непривычной обстановке и более сообразительны в приспособлении к новой жизни, чем англичане того же социального круга. История всегда одна и та же. У нас нет единого уровня общества. Люди стоят на длинной лестнице, но толпа скапливается ближе к низу, и нижние ступени очень широки. В Америке люди стоят на общей платформе, но эта платформа приподнята над землей, хотя по высоте она и не приближается к верхушке нашей лестницы. Если взять среднюю высоту в обеих странах, мы обнаружим, что американские головы возвышаются сильнее. Я проникся некоторой симпатией к тем грязным извозчикам; они вежливо отвечали мне, когда я с ними заводил разговор, и сидели тихо, потягивая трубки, с унылыми и грязными, но благопристойными манерами.

Местность вокруг Лексингтона называется регионом Голубой травы и славится своей исключительной плодовитостью в отношении пастбищ. Почему эта трава называется голубой и каким образом или в какой период она приобретает голубизну, я не узнал; но местность эта очень живописна и весьма плодородна. Между Лексингтоном и Франкфуртом находится крупная племенная ферма площадью в три тысячи акров, которой владеет джентльмен, широко известный как заводчик лошадей, крупного рогатого скота и овец. Он потратил на нее много денег и создает для себя элизиум в Кентукки. Он был так любезен, что некоторое время принимал меня у себя и показал мне кое-что из деревенской жизни Кентукки. Ферма в этой части штата зависит и неизбежно должна зависеть главным образом от рабского труда. Рабы составляют существенную часть имения, и поскольку по закону они рассматриваются как недвижимое имущество — будучи фактически прикрепленными к земле, — у наследника земли нет иного выхода, кроме как сохранить их. Джентльмен в Кентукки не продает своих рабов. Поступать так считается низким и подлым и противоречит аристократическим традициям страны. Человек, который делает это по собственной воле, ставит себя вне круга хороших манер со своими соседями. Продажа рабов воспринимается чуть ли не как признак банкротства. Если человек не может расплатиться по долгам, его кредиторы могут вмешаться и продать его рабов; но сам он продажу не осуществляет. Когда у человека оказывается больше рабов, чем ему нужно, он сдает их внаем по годам; а когда ему требуется больше, чем он имеет, он берет их внаем по годам. При таких наймах принимается во внимание предосторожность не отрывать женатого человека от его дома. Плата за труд негра во время моего визита составляла около ста долларов, или двадцати фунтов стерлингов, в год; но эта цена тогда была чрезвычайно низкой вследствие военных беспорядков. Обычно эта цена была примерно на пятьдесят-шестьдесят процентов выше. Человек, берущий негра внаем, кормит его, одевает, обеспечивает ему постель и предоставляет медицинское обслуживание. Я заходил в некоторые их хижины в имении, которое посетил, и ничуть не удивился тому, что по своим размерам, убранству и всем материальным удобствам они предпочтительнее жилищ большинства наших собственных сельскохозяйственных батраков. Любое сравнение между материальным комфортом кентуккийского раба и английского землекопа было бы нелепым. Кентуккийский раб никогда не испытывает недостатка в одежде по погоде. Он ест мясо дважды в день и имеет три плотных приема пищи; он не знает никаких ограничений, кроме собственного аппетита; его работа легка; у него множество разнообразных развлечений; он имеет незамедлительную медицинскую помощь во все периоды необходимости для себя, своей жены и детей. Разумеется, он не платит арендную плату, не боится пекаря и не знает голода. Я вовсе не хочу, чтобы кто-то подумал, будто я считаю рабство со всеми этими удобствами равным свободе без них; равно как я не считаю, что негр может быть приравнен к белому человеку. Но, обсуждая положение негра, необходимо понимать, каковы те преимущества, которых лишил бы его аболиционизм и в каком положении он оказался в результате ежедневного получения подобных благ. Если негру-рабу нужны новые туфли, он просит о них и получает их с бесхитростной простотой ребенка. У такого положения вещей есть своя живописно-патриархальная сторона; но каково было бы состояние такого человека, если бы его эмансипировали завтра?

Природная красота места, которое я посещал, была очень велика. Деревья были прекрасны и живописны разбросаны по просторным паркообразным пастбищам, а рельеф повсюду пересекали холмы. Возможно, лесоматериала было слишком много, но мой друг казался убежденным, что этот недостаток слишком быстро найдет естественное средство устранения. «Я не люблю вырубать деревья, если могу этого избежать», — говорил он. После этого излишне говорить, что мой хозяин был в такой же мере англичанином, насколько и американцем. Для чистокровного американского фермера дерево — это просто враг, которого нужно растоптать и закопать под землю, либо превратить в пепел и пустить по ветру с максимально возможной экономической скоростью. Если бы к этому пейзажу добавилась вода, он был бы идеален в качестве обычного английского паркового пейзажа. Но маленькие речушки в этих местах обладают грязной привычкой прятаться под землю. Они внезапно уходят в провалы, исчезая с поверхности, а затем появляются вновь на расстоянии, пожалуй, около полумили. К сожалению, периоды их уединения затягиваются дольше, чем отрезки течения на поверхности. Поместье пересекали три или четыре таких спуска и подъема.

Мой хозяин разводил скаковых лошадей и импортировал производителей из Англии; он также разводил овец и импортировал знаменитых баранов; кроме того, он занимался скотоводством и преуспел в разведении быков. Он весьма громко превозносил Кентукки и его привлекательность, если бы только эту войну удалось положить конец. Однако мне не удалось добиться от него заверений в том, что его предприятие было прибыльным. Декоративное фермерство в Англии — очень приятное развлечение для богатого человека, но мне думается — нисколько не умаляя заслуг мистера Мечи, — что это развлечение обходится недешево. Полагаю, то же самое можно сказать и о рабовладельческом штате.

Франкфурт — столица Кентукки, и это такой же тихо и сонно унылый городок, в какие мне доводилось заезжать. Он расположен на реке Кентукки, и поскольку местность вокруг него со всех сторон поднимается поросшими лесом холмами, это очень красивое место. В январе он был весьма красив, а летом должно быть просто восхитителен. Меня отвели на местное кладбище по тропинке вдоль реки, и я склонен назвать его самым милым пристанищем для мертвых, какое я когда-либо посещал. Там покоится Дэниел Бун. Он был первым белым человеком, поселившимся в Кентукки; или, пожалуй, вернее, первым, кто ступил в Кентукки с целью основать поселение белых людей. Такие пограничники, каким был Дэниел Бун, никогда надолго не оставались довольны открытыми ими местами. Оставив свой след на этой территории, он снова отправился дальше на запад через великие реки в Миссури, где и умер. Но жители Кентукки гордятся Дэниелом Буном, и потому они похоронили его в самом живописном месте, которое только смогли выбрать, непосредственно над рекой. Франкфурт стоит посетить хотя бы ради того, чтобы увидеть эту могилу и кладбище. Законодательное собрание штата в момент моего пребывания там не заседало, и на улицах росла трава.

Луисвилл — торговый город штата, стоящий на реке Огайо. Это еще один крупный город, похожий на все остальные: с высокими магазинами, великолепными зданиями и облицованными камнем кварталами. Не сомневаюсь, что все строительные спекуляции окончились крахом и что затеявшие их люди разорились. Но там, как результат их труда, возвышается прекрасный великий город на южных берегах Огайо. Здесь находилась штаб-квартира генерала Бьюэлла, тогда как его армия располагалась на некотором удалении. По возвращении с Запада я посетил один из лагерей этой армии и упомяну о нем в рассказе об обратном пути. К этому времени у меня уже начало складываться мнение, что армии в Кентукки и Миссури сделают для северного дела по меньшей мере столько же, сколько армия Потомака, о которой в Англии было слышно гораздо больше.

Пока я был в Луисвилле, Огайо вышла из берегов. Река начала подниматься, когда я находился в Цинциннати, и с тех пор продолжала прибывать ежечасно, поднимаясь дюйм за дюймом вплоть до городов на ее берегах. Я посетил два пригорода Луисвилла, в обоих из которых были затоплены улицы и первые этажи домов. В Шиппинг-Порте, одном из этих пригородов, я видел женщин и детей, сбившихся в кучу на верхних этажах, в то время как мужчины плавали на плоскодонках и легких гребных лодках, вылавливая из реки плавник для зимней топки. Кое-где постельные принадлежности и мебель были перенесены на возвышенности, и женщины сидели, охраняя свое скудное имущество. Эта деревня посреди вод представляла собой удручающее зрелище; но я не слышал никаких жалоб. Не было ни рвания волос, ни скрежета зубовных; ни горьких слез, ни стонов скорби. Мужчины, не работавшие в лодках, слонялись группами, глядя на все еще поднимающуюся реку; но каждый казался лично безразличным к происходящему. Когда дом американца уносит рекой, он строит себе другой — точно так же, как покупает новое пальто взамен пришедшего в негодность. Но он никогда не оплакивает и не стенает по поводу такой утраты. Поистине нет другого столь же стоического перед лицом личных невзгод народа!

Направляясь из Луисвилла в Сент-Луис, я пересек реку Огайо, проехал через части Индианы и Иллинойса, вышел к Миссисипи напротив Сент-Луиса, пересек и эту реку, после чего въехал в штат Миссури. Огайо, как я уже говорил, разлилась, и мы переправлялись через нее ночью. Паром был пришвартован в каком-то непривычном месте. Не было никакого освещения. Дорога была глубокой в грязи по самую ось повозок и кишела фургонами и телегами, которые в темноте ночи казались застрявшими намертво. Но возчик прогнал своих четырех лошадей через все это месиво прямо на паром, перепрыгнув через его борт. Таких омникабусов было три или четыре, и столько же фургонов, в отношении каждого из которых я мысленно предсказывал неминуемую катастрофу. Тем не менее все они в темноте были загнаны на паром, а лошади перемешались в хаосе, который полностью парализовал бы любого английского кучера. И тогда судно с трудом поплыло сквозь бушующий поток, идя боком и едва справляясь с течением. Но мы все же переправились, и все машины благополучно съехали на берег к железнодорожной станции. Добравшись до Миссисипи примерно к середине следующего дня, мы обнаружили, что она скована льдом или, вернее, покрыта от берега до берега глыбами льда, которые несло вниз по течению, из-за чего паровой паром не мог добраться до своего обычного причала. Не думаю, что мы в Англии отважились бы на подвиг перевозки лошадей и экипажей в условиях столь суровых обстоятельств. Но здесь это было сделано. Огромные доски были уложены прямо на лед, и на них въехали омникабусы и фургоны. При выезде обратно эти транспортные средства, каждое с четырьмя лошадями, приходилось разворачивать, вести внутри и поперек судна, а также маневрировать в таких пространствах, при взгляде на которые у английского кучера разорвалось бы сердце. А затем с размаху они были загнаны на береговой склон, крутой как лестница! О боже мой, в каких же ошибочных заблуждениях пребывал я во все дни своей юности, полагая, что никто не умеет хорошо править четверкой лошадей, кроме английского почтового кучера! Мне доводилось видеть в Америке — а также в Италии и Франции, но прежде всего в Америке — такие трюки, от которых волосы встали бы дыбом у любого английского профессионального извозчика.

И таким образом я въехал в Сент-Луис.

ГЛАВА V.

МИССУРИ.

Миссури — это рабовладельческий штат, лежащий к западу от Миссисипи и к северу от Арканзаса. Он составляет часть территории, уступленной Францией Соединенным Штатам в 1803 году. По правде говоря, трудно сказать, сколь большая часть североамериканского континента предположительно включена в эту территорию. Она охватывает штаты Луизиана, Арканзас, Миссури и Канзас, а также нынешнюю Индейскую территорию; однако утверждается также, что она включала в себя всю землю, простирающуюся от них назад к Скалистым горам, Юту, Небраску и Дакоту, и представляет собой, без сомнения, величайшее владение, когда-либо уступленное одной национальностью другой.

Миссури лежит ровно к северу от старой линии миссурийского компромисса, то есть 36-й параллели и 30 минут северной широты. При заключении миссурийского компромисса было оговорено, что Миссури станет рабовладельческим штатом, но никакой другой штат к северу от линии 36 градусов 30 минут никогда не станет рабовладельческой землей. Кентукки и Виргиния, а также, разумеется, Мэриленд и Делавэр — четыре старых рабовладельческих штата — уже находились к северу от этой линии; однако компромисс был призван предотвратить продвижение рабства на северо-запад. Впоследствии этот компромисс был аннулирован на том основании, что, как я полагаю, Конгресс не обладал конституционными полномочиями объявлять какую-либо землю свободной или рабовладельческой. Этот вопрос должны решать сами штаты, по усмотрению каждого отдельного штата. Таким образом, компромисс был отменен. Но рабство от этого не продвинулось вперед. Битва развернулась в Канзасе, и после долгой и ужасной борьбы Канзас вышел из схватки в качестве свободного штата. Канзас находится на той же широте, что и Виргиния, и простирается на запад вплоть до Скалистых гор.

Когда в 1860 году проводилась перепись населения Миссури, рабы составляли 10 процентов от общего числа. В штатах Галф-Кост рабовладельческое население составляет около 45 процентов от общего числа. В трех приграничных штатах Кентукки, Виргиния и Мэриленд рабы составляют 30 процентов всего населения. Из этих цифр видно, что Миссури, будучи сравнительно новым рабовладельческим штатом, не преуспел в развитии рабства так, как это сделали старые рабовладельческие штаты, хотя в силу своего положения и климата, лежа на той же южной широте, что и Виргиния, он, казалось бы, имел для этого те же основания. Полагаю, есть все основания полагать, что рабство в Миссури вымрет. Этот институт непопулярен среди населения в целом; и по мере того как белый труд становится в изобилии — а до войны он становился таковым, — люди осознают тот факт, что труд белого человека более прибылен. Жара в этом штате в разгар лета весьма сильна, особенно в речных долинах. В Сент-Луисе на Миссисипи температура обычно достигает 90 градусов по Фаренгейту и очень часто поднимается выше. К тому же ночи здесь почти такие же жаркие, как дни; однако эта великая жара длится не слишком долго, и, судя по всему, белые люди способны работать круглый год. Если соответствующая суровая погода зимой приносит белом человеку хоть какое-то утешение за перенесенную им летом жару, то я могу подтвердить, что подобная компенсация имеется в Миссури. Когда я находился там, нас изнуряло сочетание снега, мокрого снега, мороза и ветра со смесью льда и грязи, заставляющее меня считать Миссури самым негостеприимным краем, в который я когда-либо проникал.

Сент-Луис на Миссисипи — главный город Миссури, почитаемый миссурийцами звездой Запада. Он не уступает по численности населения, богатству и природным преимуществам ни одному другому городу, расположенному так далеко на западе; однако он не рос с такой стремительностью, как Чикаго, находящийся значительно севернее его на озере Мичиган. Из великих западных городов я считаю Чикаго наиболее примечательным, учитывая, что Сент-Луис был крупным городом еще до того, как был основан Чикаго.

Население Сент-Луиса составляет 170 000 человек. Из этого числа лишь 2000 являются рабами. Мне рассказывали, что значительная часть рабов Миссури занята около реки Миссури на трепании конопли. Выражение конопли ведется в этой долине весьма прибыльно, а связанный с этим труд относится к числу тех, с которыми белые люди не любят сталкиваться. Рабы обычно не используются в Сент-Луисе для домашней службы, как это делается почти повсеместно в городах Кентукки. Эта работа главным образом находится в руках ирландцев и немцев. Значительно более трети населения всего города составляют выходцы из этих двух национальностей. Это открыто признается; но если бы я составлял мнение на основе услышанной на улицах города речи, я бы сказал, что почти каждый мужчина был либо ирландцем, либо немцем.

Сент-Луис вовсе не производит впечатление рабовладельческого города. Не могу сказать, что нашел его привлекательным местом, но ведь я и не посещал его в привлекательное время. Война нарушила все, придала особый колорит мыслям и словам людей и уничтожила всякий интерес, кроме того, который мог исходить от нее самой. Город хорошо застроен, с хорошими магазинами, прямыми улицами, бесконечными рядами прекрасных домов и всеми признаками коммерческого богатства и домашнего уюта — коммерческого богатства и домашнего уюта в прошлом, ибо в настоящем не было никаких видимых проявлений ни комфорта, ни благосостояния. Новый отель здесь должен был стать больше всех отелей во всех остальных городах. Он построен, представляет собой колоссальное сооружение и был бы красив, если бы не ужасно амбициозный дверной проем в греческом стиле. Он возведен, по крайней мере что касается стен и крыши, но во всех остальных отношениях не закончен. Мне говорили, что акции первоначальных акционеров теперь ничего не стоят. Акционер, рассказавший мне об этом, казалось, воспринимал это как обычный ход бизнеса.

Главная гордость города — это так называемая «дамба», или длинный речной берег, к которому пароходы подходят носом к суше. Это набережная, выходящая к реке, устроенная не с помощью причалов или квадров набережной, как это принято у нас, а в виде пологого спуска, идущего к воде. В благодатные дни мира здесь можно было видеть сотню судов, каждое с двойными трубами. Линия их казалась бесконечной даже тогда, когда я находился там, но в ту пору очень значительная их часть простаивала без дела. Они напоминают огромные деревянные дома явно хрупкой архитектуры, плавающие на воде. Каждое судно имеет двойной ряд опоясывающих его балконов, а нижний, или первый этаж, открыт насквозь. Верхние этажи подперты и удерживаются на безобразных палках и шатких на вид балках; так что первое впечатление не внушает постороннему человеку большого чувства безопасности. Они всегда окрашены в белый цвет, и краска неизменно очень грязна. Когда они начинают движение, они стонут и скрипят жалобными тонами, разрушающими всякое ощущение комфорта; а продолжая свой путь, они пыхтят и бесчинствуют, вечно угрожая взорваться и разлететься на куски. Там они лежат сплошной линией протяженностью почти в милю вдоль дамбы Сент-Луиса — грязные, мрачные и теперь, увы, безмолвные. Они перестали стонать и пыхтеть, и если эта война продлится еще шесть месяцев, они сгниют и станут бесполезными прямо там, где стоят.

В Сент-Луисе хвастаются тем, что под их контролем находится 46 000 миль судоходных речных путей, если считать великие реки вверх и вниз по течению от этого места. Эти реки главным образом представляют собой Миссисипи, впадающие в нее неподалеку от Сент-Луиса Миссури и Огайо, притоки Миссури — Платт и Канзас, а также Иллинойс и Висконсин. Все они открыты для пароходов, и все они пересекают регионы, богатые зерном, углем, металлами или лесом. Эти готовые мировые магистрали сходятся, так сказать, в Сент-Луисе и делают его распределительным центром торговых перевозок всего этого обширного края. Миннесота лежит в 1500 милях выше Нью-Орлеана, но пшеницу из Миннесоты можно спускать вниз на всем протяжении без перегрузки с того судна, на которое она была погружена изначально. Кажется невозможным, чтобы столь благословенная страна не разбогатела. Необходимо помнить, что эти реки протекают через земли, чье природное плодородие никогда еще не знало себе равных. Из всех стран мира, казалось бы, именно Штаты Америки должны были меньше всего проклинать себя войной; но теперь проклятие пало на них с двойной силой. Кажется, они никогда не смогут преуспеть в войне: сами их институты препятствуют этому; огромные расстояния препятствуют этому; стоимость труда препятствует этому; и этому противится тот путь индустрии и экспансии, который им был предначертан. Но проклятие драки обрушилось на них, и они демонстрируют столь же истовое рвение в делах войны, сколь способны были показать себя в делах мира. Люди и ангелы должны рыдать, созерцая творимое ими, наблюдая разрушения, которые уже пришли и продолжают приходить, видя уничтоженную торговлю и приостановленное земледелие. Ничего столь же прискорбного не являлось миру в наши дни. Они были великим народом, кормившим планету, ежедневно приумножавшим механические приспособления человечества, росшим в численности населения сверх всяких мер подобного роста, известных ранее, и распространявшим образование столь же быстро, сколь и расширявшим свои ряды. Нищета пока не находила себе места среди них, а голод был бедствием, о котором они читали, но сами о нем не ведали. Каждый человек в их толпе имел право гордиться своей человечностью. Уметь читать и писать — я говорю здесь о Севере — было так же обычно, как есть и пить. Трудиться не составляло позора, а заработная плата за труд была обильной. Жизнь без труда не была уделом никого. Какое же благо сверх этих благ требовалось, чтобы сделать народ великим и счастливым? И теперь чужеземец, посещающий их, заявил бы, что они барахтаются в самой пучине уныния. Единственное открытое ремесло — это ремесло войны. Топор лесоруба покоится; плуг бездействует; ремесленник закрыл свою лавку. Гул литейного цеха все еще слышен, ибо требуются пушки, и река расплавленного железа изливается в виде орудия смерти. Молот каменотеса и мастерок каменщика не слышны никогда. Золото страны прячется, словно вернувшись в лоно матери-земли, и началось младенчество бумажной валюты. Больные солдаты, никогда не видавшие поля боя, сотнями умирают в убогой грязи своих непривычных лагерей. Мужчины и женщины говорят о войне и только о войне. Читают исключительно полные войны газеты. Контракты на военные припасы — слишком часто нечестные контракты — являются единственной дорогой, открытой для коммерческой предприимчивости. Молодой человек обязан идти на войну, иначе он опозорен. Война поглощает все и пока еще не принесла даже столь горьких плодов, как победа или слава. Разве нельзя сказать, что на землю пало проклятие?

И все же я по-прежнему надеюсь, что в конечном счете это послужит к благу. Через воду и огонь должна нация очиститься от своих пороков. Так было со всеми народами, хотя фазы их испытаний различались. Нам приходилось нелегко в ранние годы Кромвеля; нелегко было и впоследствии, в те позорные годы поздних Стюартов. Мы знаем, как Франция была омыта кровью в ее попытке избавиться от разрисованного гроба своего древнего трона; как Германия была опустошена ради того, чтобы Пруссия стала нацией. Ирландия была бедной и несчастной, пока не грянул голод. Люди говорили, что это проклятие, но это проклятие стало ее величайшим благословением. Так будет и здесь, на Западе. Я не мог не плакать в душе, видя окружавшее меня убожество — жалкую нищету солдат, некомпетентность их офицеров, дрязги правителей, шум и угрозы, грязь и разруху, чудовищную нечестность тех, кому доверяли! Все это заставляло человека желать оказаться где угодно, только не там. Но я действительно верю, что Бог по-прежнему превыше всего и что все происходящее ведет к добру. Эти вещи являются огнем и водой, сквозь которые должна пройти нация. Путь этого народа был слишком прямым, а дороги — слишком приятными. То, что для других всегда давалось с трудом, для них было облегчено. Хлеб и мясо доставались им сами собой, и они едва ли помнили о необходимости быть благодарными. «Мы сами сделали это, — громогласно заявляли они. — Мы не такие, как прочие люди. Мы — боги на земле. Чья рука окажется достаточно длинной, чтобы остановить нас, или чей удар будет достаточно силен, чтобы поразить нас?»

Теперь же они тяжело поражены, и удар нанесен их собственным луком. Их собственные руки воздвигли барьер, остановивший их. Они споткнулись во время бегу и лежат на земле ушибленные; а те, кто слышал их хвастливые речи, оборачиваются к ним с насмешкой и смеются над их замешательством. Они валяются в грязи и не могут принять ничью руку помощи. Хотя рука постороннего и протянута к ним, лицо его пренебрежительно, а голос полон упреков. Кто не знал того часа скорби, когда в ожесточении сердца отвергается всякая помощь, а несчастье приветствуется с готовностью вершить свое худшее? Так обстоят дела ныне с теми некогда Соединенными Штатами. Человек, способный созерцать без внутренних слез самонанесенные раны этого американского народа, едва ли обладает в своей груди нежностью английского сердца.

Но сильный бегун снова встанет на ноги, даже будучи оглушенным своим падением. Он поднимется вновь и вынесет какой-то урок из своего горя. Его гнев пройдет, и он снова соберется с силами для работы. Какая великая гонка когда-либо выигрывалась кем-то — человеком или нацией — без подобного падения на дистанции? Разве мы все не заявляли, что некое препятствие на этом пути было необходимо? Люди в погоне за интеллектуальным развитием забыли о честности; стремясь к величию, они отбросили чистоту. Нация оказалась великой, но государственные мужи этой нациимельчали. Люди едва ли испытывали амбиции к управлению, но жаждали вознаграждения правителей. Коррупция проникла на самые высокие посты — в места, которые должны были быть возвышенными, — пока они не опустились до положения самых низинных уголков в стране. Ни один общественный деятель не пользовался доверием в отношении элементарной честности. Не чужие голоса, не английские газеты или французские памфлеты разоблачили продажность американских политиков, а американские голоса и американская пресса. Об этом слышно со всех сторон. Министры кабинета, сенаторы, представители, законодательные собрания штатов, армейские офицеры, чиновники флота, подрядчики всех мастей — все, кто предположительно касается или имеет возможность касаться государственных денег, подвергаются таким обвинениям. Так продолжается уже много лет. Само слово «политик» стало смердеть в ноздрях людей. Когда я впервые посетил Нью-Йорк, около трех лет назад, меня предостерегали не знаться с одним человеком на том основании, что он «политик». Мы в Англии определяем человека определенного круга словом «шулер». Как же так вышло, что для американского слуха слово «политик» приобрело схожее значение?

Материальный рост Штатов происходил настолько быстро, что политический рост оказался не в силах за ним поспевать. В торговле, в образовании, во всех муниципальных устройствах, в механическом мастерстве, а также в профессиональных способностях страна шагнула вперед с поразительной стремительностью; но в искусстве управления, во всем политическом менеджменте и деталях она не добилась никакого прогресса. Купцы нашей страны и той страны много лет встречались на условиях полного равенства, но этого никогда не было с их и нашими государственными деятелями, с их и нашими дипломатами. Ломбард-стрит и Уолл-стрит могут вести дела друг с другом на равных основаниях, но обстоит иначе между Даунинг-стрит и Госдепартаментом в Вашингтоне. Науку государственного управления в Штатах еще только предстоит освоить — и, безусловно, самый главный урок этой науки гласит, что честность — лучшая политика.

Я надеюсь, что война оставит после себя такой урок. Если это случится, то какова бы ни была цена в деньгах, эти деньги не будут потрачены впустую. Если американский народ сможет усвоить необходимость привлечения своих лучших людей для выполнения важнейших задач — если он сможет распознать этих честных людей и довериться им по их распознавании, — тогда он сможет стать столь же великим в политике, сколь великим он стал в торговле и в социальных институтах.

Сент-Луис, как и весь штат Миссури в целом, во время моего визита находился на военном положении. Генерал Халлек осуществлял командование, удерживая свою штаб-квартиру в Сент-Луисе и исполняя, по крайней мере в том, что касалось города, те приказы, которые он считал нужным отдавать. Я склонен думать, что в том положении, в каком находился Миссури тогда, военное положение было лучшим законом. Никакой другой закон не смог бы иметь силу в городе, окруженном солдатами, где половина жителей была верна существующему правительству, а половина симпатизировала мятежу. Необходимость в такой власти ужасна, а сама власть в руках одного человека неизбежно полна опасности; но даже это лучше анархии. Я не стану обвинять генерала Халлека в злоупотреблении своей властью, поскольку трудно определить, где кроется злоупотребление подобной властью, а где ее надлежащее использование. Когда мы были в Сент-Луисе, с определенных лиц, предположительно являвшихся сецессионистами, взимался налог по 100 фунтов стерлингов с человека, и поскольку деньги, разумеется, выплачивались не слишком охотно, мебель этих подозреваемых сецессионистов распродавалась с аукциона. Несомненно, такая мера воспринималась ими как величайшее злоупотребление. Один джентльмен сообщил мне, что вдобавок к этому правительство реквизировало некоторые его дома по фиксированной арендной плате, причем выплата этой аренды теперь удерживается до тех пор, пока он не принесет присягу на верность. Он, безусловно, счел это злоупотреблением властью! Но худшее злоупотребление подобной властью приходит не поначалу, а с долгосрочным ее применением.

Однако ко времени моего пребывания в Сент-Луисе военное положение использовалось главным образом для закрытия питейных заведений и приведения к присяге на верность подозреваемых в сецессии. Кое-что было сделано и в плане сбора средств путем продажи имущества осужденных сторонников сецессии; а пока я там находился, восемь человек были приговорены к расстрелу за разрушение железнодорожных мостов. «Но неужели их расстреляют?» — спросил я одного из офицеров. «О да. Это сделают тихо, и никто ничего не узнает. Мы скоро привыкнем к такого рода вещам». И жители Миссури постепенно привыкали к военному положению. Удивительно, как быстро люди могут смириться с изменившимися обстоятельствами, когда перемены обрушиваются на них без необходимости выражать какое-либо собственное мнение. Личная свобода считалась американцем из штатов столь же необходимой, как воздух, которым он дышит. Если бы ему поступило хоть намеком предложение о приостановлении действия привилегии хабеас корпус, о введении цензуры прессы или военного положения, американец заявил бы о своей готовности умереть на полу Палаты представителей и громогласно провозгласил бы — десятью миллионами голосов — свою неспособность жить в условиях, столь подрывающих его права как человека. И он искренне верил бы в истинность собственных утверждений. Если бы представилась возможность для обсуждения этого вопроса, предвыборных речей и собраний кокусов, подобное никогда не могло бы случиться. Но в нынешних обстоятельствах американцы, пожалуй, даже гордятся приостановлением действия хабеас корпус. Они с удовлетворением указывают на неизменно лояльный тон газет, отмечая, что любой редактор, который осмелился бы издать хоть писк в пользу сецессии, немедленно оказался бы за решеткой. И теперь о военном положении говорят исключительно в положительном ключе. Я считал это помехой, когда солдаты не разрешали мне рысью проехать на лошади по Пенсильвания-авеню в Вашингтоне, но американцы заверили меня, что подобные ограничения весьма полезны в обществе. В Сент-Луисе военное положение было чрезвычайно популярно. Почему генерал Халлек не должен так же хорошо знать, что благотворно для народа, как любой закон или любой юрист? Он не был заинтересован в нанесении ущерба штату, зато был всецело заинтересован в его сохранении. «Но что, — спросил я, — произошло бы, если бы он велел вам потушить все очаги в восемь часов?» — «Если бы он отдал такой приказ, мы бы это сделали; но мы знаем, что он этого не сделает». Однако кто знает, до чего могут дойти генерал Халлек или другие генералы и как скоро над американскими городами зазвенит комендантский колокол? Завоевание свободы — дело долгое и утомительное, но потерять ее — легкий путь под уклон.

Именно здесь, в Сент-Луисе, генерал Фримонт проводил свой военный суд. Он был здесь великим человеком в течение тех ста дней, пока длилось его командование. Он жил в роскошном доме, имел телохранителей, был недоступен, как и подобает великому человеку, и каждый день пировал изобильно. Он укрепил город — вернее, начал это делать. Он построил здесь бараки и учредил военные тюрьмы. От укреплений отказались как от бесполезных, но бараки и тюрьмы остались. В последних содержалось 1200 солдат-конфедеративов, взятых в плен в штате Миссури. «Почему их не обменивают?» — спросил я. «Потому что они не совсем солдаты», — сообщил мне собеседник. «Конфедераты их не признают». — «Тогда не дешевле ли было бы их отпустить?» — «Нет, — ответил мой информатор, — потому что в таком случае нам пришлось бы ловить их снова». И вот эти 1200 человек остаются в своей убогой тюрьме, редея из недели в неделю и изо дня в день от тюремных болезней и тюремной смерти.

Я дважды ездил в Бентонские казармы, как назывался этот лагерь из деревянных хижин, который генерал Фримонт возвел возле городской ярмарочной площади. Эта ярмарочная площадь, как мне говорили, была некогда приятным местом. Она была создана для отдыха горожан и проведения периодических сельскохозяйственных выставок. Там до сих пор стоит симпатичный украшенный домик, а в небольшом саду одинокий Купидон стоял в растерянности перед лицом грязи и разрухи вокруг него. На территории ярмарки находятся круглые здания, предназначенные для показа скота и сельскохозяйственных орудий, но ныне отданные под кавалерийских лошадей и орудия Парротта. Однако Бентонские казармы располагаются за пределами ярмарочной территории. Здесь, на открытом пространстве длиной около полумили, были построены два длинных ряда деревянных бараков, обращенных друг к другу, а позади них находились другие навесы, использовавшиеся под конюшни и места для приготовления пищи. Передние бараки разделены не на отдельные хижины, а на помещения, способные вместить почти по двести человек каждое. Изнутри они были опоясаны огромными деревянными нарами в три яруса, причем предполагалось, что на каждых нарах спят по четыре человека. Я заглянул в одно-два помещения, пока там находилась толпа солдат, но счел за благо не задерживаться там надолго. Зловоние в тех местах было невыразимо отвратительным. Никогда в жизни я еще не бывал в местах, столь ужасных для глаз и носа, как Бентонские казармы. Дорожка вдоль фасада снаружи утопала в грязи. Все пространство между двумя рядами бараков представляло собой одно сплошное поле грязи, столь скользкое, что на ногах удержаться было невозможно. И внутри, и снаружи каждый клочок земли был покрыт глубокой грязью. Солдаты были испачканы гряઝью с головы до ног. Эти солдаты-добровольцы по своей природе неряшливы, как и любые люди, собранные в многочисленные массы без специальных приспособлений для поддержания чистоты или контроля и дисциплины в отношении их личных привычек. Но грязь людей в Бентонских казармах превосходила все, что я видел до сих пор. Иначе и быть не могло. Они были окружены морем грязи, а зловонные лачуги, в которых их заставляли спать и жить, смердели и сочились нечистотами. К тому времени ко мне присоединился еще один англичанин, и мы прошли это место вместе. Когда мы расспрашивали о здоровье людей, мы слышали самые печальные рассказы — о трехстах выбывших из одного полка солдатах, о целых ротах, сгинувших поголовно, о больницах, переполненных лихорадочными больными. Корь стала главным бичом здешних солдат, как, впрочем, и в армии Потомака. Я не скоро забуду свои визиты в Бентонские казармы. Возможно, наших собственных солдат в Крыму лечили не лучше или французские солдаты переносили еще большие тяготы во время похода в Россию. Возможно, грязь, нищета, болезни и апатичное праздное созерцание, падение человека до привычек, стоящих ниже звериных, неизбежны на войне. Я иногда думал, что оно так и есть; но я не военный критик и судить не берусь. Одно скажу: деградация людей до того состояния, в котором я видел американских солдат в Бентонских казармах, позорит человечество.