«Северная Америка — Том 2»

Премия рыбакам давалась для того, чтобы вырастить моряков, дабы нация была обеспечена флотом. Мне едва ли нужно доказывать, что национальная выгода достанется всей нации, для защиты которой потребовались такие моряки. Подобная система премий может быть дурной, но если так, то она была дурной для всей нации. Она затрагивала Южную Каролину не иначе, чем затрагивала Иллинойс, Пенсильванию или даже Нью-Йорк.

Законы о судоходстве тоже могли быть дурными. По моему разумению, такие протекционистские законы дурны; но они не создавали никаких особых тягот для Юга. Согласно любой подобной теории жалоб, все слои всех наций имеют основания для жалоб на любой другой слой, получающий особую защиту по какому-либо закону. Любители пива в Англии должны отделиться, поскольку они платят налог, в то время как потребители бумаги не платят никакого. Законы штатов о судоходстве, несомненно, пагубны для торговых интересов штатов. У меня по крайней мере нет на этот счет никаких сомнений. Но никто не станет думать, будто сецессия оправдана существованием закона сомнительной целесообразности. Дурные законы будут сброшены со счетов, если с ними правильно поступят те, кого они ущемляют, подобно тому как законы о судоходстве были сброшены со счетов у нас в Англии.

Что же касается того Закона о беглых рабах, то следует пояснить: недовольство проистекает вовсе не от потери рабов. Мне доводилось слышать утверждения, будто Южная Каролина вплоть до момента сецессии никогда не теряла ни одного раба подобным образом — то есть из-за сопротивления северян Закону о беглых рабах, — и что общее число рабов, успешно бежавших в северные штаты и остававшихся там из-за неисполнения этого закона, не достигало и пяти человек в год. Это был вопрос не собственности, а чувств. Это был политический момент, и Юг полагал — и, вероятно, полагал справедливо, — что подобная решимость северных штатов бросить вызов закону в отношении рабов, пусть даже сама по себе она и не наносила немедленного ущерба южной собственности, являлась внедрением тонкого конца клина. Это было действие, направленное против рабства — действие, предпринятое людьми Севера против их соотечественников на Юге. При таких обстоятельствах чем скорее эти соотечественники перестанут быть им соотечественниками, тем лучше будет для них. Таков, полагаю, был аргумент Юга; или, во всяком случае, таково было его чувство.

Я говорил, что причины, приводимые в пользу сецессии, были ничтожными, и среди них именно так оценил это дело с Законом о беглых рабах. Я хочу заявить, что реально выдвигаемый повод ничтожен, а именно: потеря рабов, которой подвергся Юг. Но истинная причина, на которую указывает все это, — а именно убежденность в том, что Север не оставит рабство в покое и не позволит ему оставаться устоявшимся институтом, — была отнюдь не ничтожной. Именно эта убежденность Юга в том, что Север не станет жить в согласии с рабством, будет продолжать бороться с ним под тем или иным знаменем, будет по-прежнему осуждать его как позорящее человека и порицать его как нечестивое перед лицом Бога, — именно это породило мятеж и гражданскую войну и в конечном счете породит то разделение, за которое сражается Юг и против которого сражается Север; и которое, когда свершится, придаст Северу новые крылья и оставит Юг без политического величия и коммерческого успеха.

При таких обстоятельствах я не могу полагать, будто мятеж со стороны Юга был оправдан перенесенными невзгодами или сделан разумным перспективой невзгод грядущих. Неприятно жить с женой, которая вечно укоряет тебя в каком-то особом изъяне; однако внешний мир не станет предоставлять развод по этой причине, особенно если внешний мир прекрасно осведомлен о том, что укоряемый изъян наблюдается ежедневно. «Если вы не желаете, чтобы жена называла вас пьяницей, — скажет внешний мир, — было бы неплохо перестать пить». О, но эту привычку пить, раз уж она приобретена, не так-то легко отбросить. Мозг отказывается работать, органы тела не выполняют свои функции, кровь не бежит. Пьяница должен пить, пока не умрет. Все это может служить веской причиной для развода, скажет внешний мир; но с таким иском должна выступать трезвая жена, а не невоздержанный муж. Но что если муж убирается восвояси без всякого развода, да вдобавок прихватывает с собой имущество своей жены, ее заработок — то, на что жил он и его дети? Для нее это все еще может оказаться неплохой сделкой, скажет внешний мир; но она, если это женщина с характером, не станет добровольно мириться с подобными обидами. Юг был мужем, пьяным от рабства, а Север был дурно обходимой с ним женой.

Мятеж, как я уже говорил, зачастую бывает оправдан, однако он, по моему мнению, никогда не бывает оправдан со стороны наемного слуги того правительства, против которого он поднимается. Мы должны во всяком случае чувствовать, что это справедливо в отношении людей на высоких постах — в отношении тех людей, кому по причине их должностей особо подобало бы подавлять мятеж. Будь Вашингтон губернатором Виргинии, будь Кромвель министром Карла, будь у Гарибальди маршальский жезл при императоре Австрии или короле Неаполя, эти люди были бы предателями в такой же мере, как и мятежниками. Измена и мятеж могут сливаться в одно по закону, но человеческий разум всегда будет проводить между ними различие. Я, если восстаю против Короны, тем самым не обязательно являюсь предателем. Предательство доверия, полагаю, необходимо для измены. Мне неизвестно, является ли Джефферсон Дэвис предателем; но то, что Бьюкенен был предателем, не вызывает, по-моему, никаких сомнений. При нем и с его попустительства мятежу позволили развиваться. При нем и силами его офицеров оружие и корабли, люди и деньги перебрасывались из тех мест, где, как было известно, они понадобятся, если предполагалось подавить грядущий мятеж, в те места, где, как было известно, они понадобятся, если предполагалось этот грядущий мятеж взлелеять. Но мистер Бьюкенен не испытывал пылких чувств в пользу сецессии. Он был не из того теста, из которого сделаны Дэвис, Тумбс и Слиделл. Но измена давалась ему легче, чем верность. Ему выражали протест, указывая на те несчастья, которые его действия — или бездействие — принесут стране. «Не в мое время, — отвечал он. — Это будет не в мое время». Лишь бы выйти сухим из огня, этот верховный правитель нации с тридцатью миллионами человек был готов позволить измене и мятежу делать свое дело! Я осмеливаюсь высказать здесь столь многое в доказательство того, насколько невозможным было для правительства мистера Линкольна при вступлении в должность дать Югу — не то, о чем Юг просил, ибо Юг ни о чем не просил, а то, что Юг забрал; то, что Юг попытался сцапать. Если бы Юг ждал сецессии до тех пор, пока мистер Линкольн не занял свой пост, я мог бы понять симпатию Англии к нему. Сам же я никак не могу согласиться с тем, чтобы капитан пускал корабль ко дну в день, который должен был ознаменоваться передачей его командования другому офицеру.

Южные штаты были ввергнуты в мятеж вовсе не причиненными им обидами, однако их стремление к сецессии отнюдь не служит поводом для удивления. Было бы удивительно, если бы они не желали сецессии. Сецессия особого рода, весьма практическая сецессия, уже была навязана им обстоятельствами. Они стали отдельным народом, отделившимся от Севера привычками, нравами, институтами, занятиями и всякой мыслимой разницей в образе мыслей и действий. Они по-прежнему говорили на одном языке, подобно Австрии и Пруссии; но помимо этой языковой связи у них не было никаких иных уз, кроме скудного политического союза в их Конгрессе в Вашингтоне. Рабство, изгнанное с Севера и получившее такой теплый прием на Юге, воздвигло столь непреодолимую стену различий, что об истинном политическом союзе не могло быть и речи. Справедливее, пожалуй, было бы сказать, что те физические особенности Юга, которые побудили к столь радушному приему рабства, и те иные особенности Севера, которые побудили к его изгнанию, и являлись истинными причинами этого различия. Год за годом это ощущалось обеими сторонами, и борьба продолжалась. Она длилась тридцать лет и почти всегда во вред Югу. В 1845 году Флорида и Техас были приняты в Союз в качестве рабовладельческих штатов. Я полагаю, что с тех пор в качестве свободного штата не было принято ни одного штата вплоть до Мичигана в 1836 году [ошибка в оригинале даты]. В 1846 году Айова была принята как свободный штат, и с того дня по сию пору в Союз были введены Висконсин, Калифорния, Миннесота, Орегон и Канзас — все в качестве свободных штатов. Присоединение еще одного рабовладельческого штата к существовавшему Союзу стало, полагаю, невозможным — если только подобная цель не достигалась путем принятия Техаса. Все мы помним ту борьбу из-за Канзаса и то, что это была за борьба! Канзас прилегает к Миссури, рабовладельческому штату, и не граничит ни с каким другим штатом. Если партия сторонников свободной почвы могла во времена Пирса и Бьюкенена одержать верх в Канзасе, маловероятно, что они потерпели бы поражение на каком-либо новом поле при таком президенте, как Линкольн. Мы все слышали в Европе о том, как южане правили в Белом доме почти со времен Вашингтона и доныне; а если не южане, то северяне, такие как Пирс и Бьюкенен, проводившие проюжную политику; и потому нас приучили думать, что Юг был политически побеждающей стороной. По правде говоря, они были проигравшей стороной в том, что касалось национального могущества. Но то, что они утратили таким образом, они до сих пор возмещали политической ловкостью и индивидуальным государственным искусством. Ведущие люди Юга осознавали свое положение и брались за дело, задействуя все свои силы. Они организовали Демократическую партию так, чтобы в нее входили лидеры среди северных политиков. Они никогда не скупились на то, чтобы выделить этим помощникам полную долю благ официальной жизни. Им помогал фанатичный аболиционизм Севера, расколовший Республиканскую партию на две части. Было модно быть демократом, то есть придерживаться проюжной политики, и немодно быть республиканцем или придерживаться антиюжной политики. Таким образом Юг жил и боролся против растущей воли населения; но в конце концов эта воля стала слишком сильной, и когда мистер Линкольн был избран, Юг понял, что его дни сочтены.

Не удивительно, что Юг желал сецессии. Не удивительно, что он к ней готовился. Со времён мистера Калхуна его лидеры всегда оценивали свое положение с достаточной долей политической точности. Единственный его шанс на политическую жизнь заключался в долгом преобладании в Вашингтоне. Нарастающие толпы немцев, заполнивших западные штаты, до последнего человека записывались в ряды аболиционистов. Чего стоило приобретение Техаса против таких полчищ? Для южных политиков наставали дурные дни, и им следовало быть начеку. Как отдельная нация — нация, уповающая на хлопок, удерживающая в своих руках, как им казалось, монополию на сырье для английской промышленности, обладающая собственным тарифом и уже не слышащая тех яростных проклятий в адрес источника всего своего богатства, — чего бы они ни смогли сделать как отдельная нация? Но будучи частью Союза, они были слишком слабы, чтобы постоять за себя, как только их политические ухищрения потерпят крах. Этот день настал для них в 1860 году без всякой неожиданности, и потому они перерезали кабель.

И все это произошло из-за рабства. Это крайне тяжело, ибо как мог Юг избежать рабства? Как, по крайней мере, Юг мог избежать рабства в любое время на протяжении этих последних тридцати лет? И так ли уж наверняка рабство является чистым злом, противным воле Божьей и порождающим все те скорби, которые когда-либо порождались тиранией и беззаконием? В конце концов, именно здесь мы сталкиваемся со сложным вопросом. Вот тот узел, который не могут развязать человеческие пальцы и который не допускает внезапного рассечения ножом. Я уподобил рабовладельческие штаты пьяному мужу и тем самым вынес им приговор. Что касается состояния пьяного человека, его негодности для партнерства с любой порядочной, прилежной, состоятельной женой, его разоренного состояния и рухнувших перспектив, сравнение это, полагаю, остается в силе. Но я воздерживаюсь от утверждения, будто раз вина изначально лежала на пьянице в том, что он таковым стал, то и вина лежит на рабовладельческих штатах. Во всяком случае, я воздерживаюсь от такого утверждения здесь, на этой странице. Что положение рабовладельца ужасно пагубно — не для раба, о котором я здесь не говорю, а для самого владельца, — в этом по крайней мере я уверен. Что положение это поэтому преступно и проклято, я сейчас не склонен утверждать.

Вопрос о рабстве в Америке не может быть рассмотрен всесторонне и беспристрастно никем, кто боится вернуться к этой теме и проследить всю ее историю с того момента, когда один человек впервые заявил о праве принуждать другого человека к труду и воспользовался им. Я определенно боюсь подобной задачи; но я верю, что с начала работы мира еще не было такого периода, когда подобная практика не преобладала бы в значительной части, пожалуй, даже в наибольшей части сфер труда на земном шаре. По мере того как цивилизация продвигалась вперед, долгом и радостью, а также интересом людей, стоявших во главе дел, было не облегчать труд людей, находящихся внизу, а учить их так, чтобы они осознавали необходимость трудиться без принуждения. Эмансипация крепостных и кабальных людей, невольников и рабов всегда означала одно: люди, обученные таким образом, должны были трудиться без принуждения. Когда люди усваивают это, они готовы к эмансипации, но они едва ли готовы к ней, пока не усвоили столь многое.

Говоря или пишем о рабах, мы всегда теперь думаем о чернокожем рабе. Относительно нас, англичан, должно быть во всяком случае признано, что мы сделали все от нас зависящее, дабы побудить его осознать эту необходимость труда. Во всяком случае, мы действовали в расчете на то, что он поступит именно так, и даровали ему свободу на всех наших землях ценой, которая до сих пор не подсчитана в фунтах, шиллингах и пенсах. Эту цену никогда не подсчитать, как и ту выгоду, которую мы приобрели, очистив себя от деградации и деморализации подобного труда. Мы приходим в суд с чистыми руками, сделав все от нас зависящее, чтобы искоренить рабство как у себя дома, так и за рубежом. Но когда мы даровали свободу неграм, мы делали это по крайней мере с тем намерением, чтобы они трудились как свободные люди. От своей доли сделки в этом отношении они отказались везде, где только голод не становился результатом такого их решения; и с даты нашей эмансипации, видя то положение, какое негры занимают ныне у нас, южные штаты Америки научились рассматривать рабство как постоянный институт и приучили себя считать его благом, а не проклятием.

Негры были впервые привезены в Америку потому, что белый человек не мог работать в условиях тропической жары, а коренной индианец работать не желал. Последний народ был или вскоре будет истреблен — сметен с лица земли, как выражаются американцы, — какова участь, как я полагаю, в конце концов ожидает все неработающие народы. По мере того как земля требуется для возрастающего населения, неработающие народы должны уходить. И вот индейцы ушли. Негры под принуждением работали и работали хорошо; и под их руками огромные регионы западных тропиков превратились в плодородные сады. Тот факт, что их везли в северные регионы, которые по своей природе не нуждались в подобной помощи, что рабство преобладало в Нью-Йорке и Массачусетсе, не противоречит моему аргументу. Точные пределы любого великого движения не ограничиваются его целью. Раскаленный воск, который вы капаете на письмо, растекается дальше, чем требует ваша печать. Что эти негры не приехали бы в западный мир без принуждения или, приехав, не стали бы работать без принуждения, признается, полагаю, всеми. Что они размножились в западном мире и стали там расой, более счастливой во всяком случае во всех обстоятельствах своей жизни, нежели их все еще не прирученные сородичи в Африке, тоже должно быть признано. Кто же тогда осмелится пожелать, чтобы все сделанное в результате иммиграции негров осталось несовершенным?

Само слово «раб» мне отвратительно. Если я знаю себя, я не стал бы владеть негром, даже если бы он мог потеть золотом ради меня. Я восхищаюсь тем смелым прыжком в темноту, который совершила Англия в отношении своих собственных вест-индских рабов. Но я не менее отчетливо вижу трудность того положения, в котором оказались южные штаты; и я не стану называть их злыми, нечестивыми и гнусными за то, что они теперь цепляются за рабство, как другие народы цеплялись за него в определенный период своей карьеры. Это их несчастье, что они вынуждены поступать так сейчас — сейчас, когда столь большая часть света отбросила эту систему, с презрением отвергнув как низменный и бесполезный всякий труд, который не является свободным. Это их несчастье, ибо впредь им суждено стоять в одиночестве, занимая скромное место среди наций, в то время как их братья с Севера будут по-прежнему «пылать на челе утреннего неба».

Когда создавалась нынешняя конституция Соединенных Штатов, заслугу которой, пожалуй, следует приписать главным образом Мэдисону и Гамильтону (Мэдисон привнес французский демократический элемент, а Гамильтон — английский консервативный элемент), этот вопрос о рабстве, несомненно, доставил немало хлопот. Само это слово в конституции не упоминается. В ней говорится не о рабе, а о «лице, удерживаемом на службе или работе». Она ни не одобряет, ни запрещает рабство. Она не берет на себя никакой власти в вопросе о рабстве; и в настоящее время по ее букве весь Конгресс, голосуя вместе и при полном согласии законодательных собраний тридцати трех штатов, конституционным путем не смог бы уничтожить рабство в оставшемся тридцать четвертом штате. Фактически конституция обошла эту тему молчанием.

Но тем не менее Вашингтон и Джефферсон, из которого Мэдисон черпал свое вдохновение, выступали против рабства. Я не знаю, предпринимал ли Вашингтон когда-либо активные действия в этом деле, но его высказанное мнение зафиксировано в истории. Джефферсон же делал это на протяжении всей своей жизни. Еще до декларации независимости он пытался сделать рабство незаконным в Виргинии. В этом он потерпел неудачу, но много позже, когда Соединенные Штаты стали нацией, ему удалось провести закон, запрещающий дальнейший ввоз рабов в любой из штатов после определенного года — 1820-го. Когда этот закон был принят, его разработчики полагали, что будет обеспечена постепенная отмена рабства. До того периода негритянское население в Штатах не воспроизводилось само себя. Как и ныне на Кубе, численность поддерживалась за счет новых ввозов, и подсчеты показывали, что раса, если ее не пополнять из Африки, вымрет. Что эти подсчеты были ошибочны, мы теперь знаем, и результатом стали племенные фермы в Виргинии.

В то время хлопковых полей не существовало. Алабама и Миссисипи были отдаленными территориями. Луизиана была недавно приобретена, но еще не была включена в состав штата. Флорида все еще принадлежала Испании и была почти не заселена. О Техасе еще никто не слышал. Из рабовладельческих штатов только Виргиния, две Каролины и Джорджия были преданы рабству. Тогда дело можно было уладить. Но в соответствии с созданной конституцией и наличными полномочиями отдельных штатов тогда даже не существовало какого-либо пути, посредством которого рабство могло быть отменено иначе как через раздельные действия самих штатов; не было такого пути и с тех пор. Вместе с рабством эти южные штаты росли и становились плодородными. Плантеры процветали, а хлопковые поля расширялись. И тут последовала эмансипация на британских островах. Можно ли было ожидать при таких обстоятельствах и после такого урока, что южные штаты научатся любить аболиционизм?

Напрасно утверждают, что рабство не стало причиной сецессии и что рабство не стало причиной войны. Именно оно и только оно было подлинной причиной этого конфликта, хотя теперь на передний план могут выдвигаться иные незначительные побочные вопросы, на которые пытаются возложить вину. Эти другие вопросы возникли из проблемы рабства, они неразрывно с ней связаны и являются ее частью. Массачусетс, как всем нам известно, тяготеет к демократии, в то время как Южная Каролина по сути своей аристократична. Эта разница порождена рабством. Страна, практикующие рабство и далеко продвинувшаяся на этом пути, неизбежно должна быть аристократической по своей природе — аристократической и патриархальной. Крупный рабовладелец из Джорджии может называть себя демократом, может полагать, что он почитает республиканские институты, и с американским ужасом рассуждать о тронах Европы, но в глубине души он остается аристократом. Мы в Англии склонны говорить о республиканских институтах и о всеобщем избирательном праве, которое, пожалуй, является главным среди них, как о чем-то в равной степени присущем всем штатам. В Южной Каролине ничего подобного нет и не было. Выборщики Президента там избираются не народом, а легислатурой, а голоса на выборах в легислатуру ограничены высоким имущественным цензом. Для члена Палаты представителей в Южной Каролине требуется высокий имущественный ценз: одним из условий является владение четырьмястами акров свободной от аренды земли и десятью неграми. Другим условием является наличие пятисот фунтов стерлингов, свободных от долгов — ведь когда упоминается такая денежная сумма, она указывается в английской валюте. Россия и Англия не более отличны друг от друга по своим политическим и социальным настроениям, чем подлинно рабовладельческие штаты и подлинно свободные от рабства штаты. Джентльмены по ту и другую сторону этой черты встречались на нейтральной почве и обсуждали политические вопросы, не бросаясь друг другу в глотку, пока великий спорный вопрос пребывал в спячке. Но пробуждение шло постепенно, и теперь Юг почувствовал, что оно настало. Старый Джон Браун, который изо всех сил старался поднять восстание рабов в Харперс-Ферри, был канонизирован на Севере и Западе к изумлению и ужасу Юга. Решение по делу «Дреда Скотта», вынесенное председателем Верховного суда Соединенных Штатов, было встречено криками проклятий по всему Северу и Западу. Южная знать доведена «Хижиной дяди Тома» до безумия. Нелегко ежедневно слышать от своих сограждан, от своих коллег-представителей, от своих коллег-сенаторов, что вы виновны в том единственном проклятом грехе, который не подлежит прощению. Все это они могли отчасти смягчать, отчасти пресекать и отчасти терпеть, пока политическая власть оставалась в их руках; но они постепенно ощущали, что она ускользает, и были готовы перерезать канат и бежать, как только она исчезнет.

Таковы, по моему разумению, причины этой войны. Но я не могу защищать Юг. До тех пор пока они могли преуспевать в своих планах удержания политической власти в нации, они были готовы держаться за нацию. Как только эти планы потерпели крах, они были готовы выбросить нацию за борт. В этом, несомненно, проявилось предательство наряду с мятежом. Если бы эти политики были честны — хотя политическая жизнь Вашингтона едва ли способствовала политической честности, — но если бы эти политики были хотя бы заурядно порядочны в своей нечестности, они открыто заявили бы о сецессии перед Конгрессом, пока их собственный президент все еще находился в Белом доме. Конгресс не согласился бы на это. Сам Конгресс не мог бы пойти на это в соответствии с конституцией; однако был бы найден выход, если бы южные штаты проявили настойчивость в своих требованиях. Выход, по правде говоря, был найден, но он пролегал через огонь и воду, через кровь и разруху, через измену и воровство, через крушение национального величия. Сецессия, полагаю, состоится, и южная Конфедерация штатов займет в мире место ненамного более высокое, чем Мексика и республики Центральной Америки. Ее хлопковая монополия исчезнет, а ее богатство будет растрачено.

Я полагаю, история согласится со мной в том, что у северных штатов не было иного выхода, кроме войны. Какие уступки они могли сделать? Могли ли они пообещать хранить молчание о рабстве? И если бы они дали такое обещание, поверил ли бы им Юг? Они могли бы уступить в вопросе сецессии; то есть они могли бы отдать все, что требовалось. Но какой отдельный человек соглашается на такие требования, и если не отдельный человек, то какой же народ поступит так? Но по правде говоря, они не могли уступить все, что требовалось. Если бы сецессия была дарована Южной Каролине и Джорджии, Виргиния в силу характера своей собственности была бы вынуждена примкнуть к этим штатам, а следом за Виргинией ушли бы Мэриленд и столица — Вашингтон. Каков будет будущий рубеж разделения между Севером и Югом, я предсказывать не берусь; но эта линия, вероятно, будет продиктована Севером. Можно все еще надеяться, что Миссури, Кентукки, Виргиния и Мэриленд останутся с Севером и будут избавлены от рабства. Но если бы сецессия была допущена, если бы ореол успеха достался на долю Юга, эти штаты неминуемо стали бы южными.

Касаясь этой темы рабства — ибо при обсуждении причин войны рабство является темой, которую нельзя миновать, — я не могу не сказать несколько слов о неграх Северо-Американских штатов. Республиканская партия Севера разделяется на две фракции, одну из которых можно назвать аболиционистской, а другую — неаболиционистской. Правительство мистера Линкольна причисляет себя ко второй, хотя его склонности к аболиционизму весьма сильны. Аболиционистская партия день ото дня набирает силу. Прошло совсем немного времени с тех пор, как Уэнделл Филлипс не мог выступать с лекциями в Бостоне без охраны полиции. Теперь же, в момент написания этих строк, он — народный герой. Сами люди, которые еще пять лет назад привыкли произносить речи, столь суровые, насколько позволяли слова, против аболиционизма, теперь меняют свою позицию и, если не проповедуют аболиционизм, то похлопывают по плечу тех, кто это делает. Я слышал, как один из министров кабинета мистера Линкольна объявил старого Джона Брауна героем и мучеником. Все протестанты-немцы являются аболиционистами, и они стали столь мощным политическим элементом в стране, что многие теперь заявляют: никакой будущий президент не сможет быть избран без их поддержки. Цель провозглашается открыто. Никаких долгосрочных политических планов не требуется, а хочется немедленного аболиционизма; аболиционизма, который должен быть провозглашен в разгар войны! Объявить свободу рабам всех мятежников — а все рабовладельцы в отпавших штатах являются мятежниками!

Нельзя не задаться вопросом, что означает аболиционизм и к чему он приведет. Любое постановление об отмене рабства, оглашенное сейчас, не привело бы к освобождению рабов, но вполне могло бы вызвать восстание рабов. Я не стану обвинять тех, кто проповедует этот крестовый поход, в каком бы то ни было стремлении к столь страшному бедствию для страны. Они, вероятно, рассчитывают, что изданный указ об отмене рабства станет значительным шагом к окончательной победе в этой борьбе. Они куют железо, пока горячо. Но если бы они смогли эмансипировать этих четыре миллиона рабов, как бы они тогда с ними поступили? Чем бы они их кормили? Как они обошлись бы с разоренными владельцами рабов и с аккрами земли, которые остались бы невозделанными? Из всех тем, с какими человеку доводится иметь дело, эта — самая сложная. Но новоанглийский аболиционист рассуждает об этом так, будто не требуется ничего, кроме широкой дороги для его гуманистических порывов. «Я мог бы уладить все это завтра утром», — сказал мне один джентльмен, известный своим рвением в этом деле!

Уладить все завтра утром — а отмена рабства стала бы фактом за одну ночь! Я не позавидовал бы утру этого джентльмена. У нас дела обстояли из рук вон плохо, но какова была наша численность по сравнению с численностью южных штатов? Мы заплатили выкуп за рабов, но в данном случае платить никакой выкуп не собираются. Стоимость этой собственности, пожалуй, можно было бы скромно оценить в 100 фунтов стерлингов за каждого мужчину, женщину и ребенка, то есть в четыреста миллионов фунтов за все население. Они составляют богатство Юга; и если бы их выкупили, то что следует с ними делать? Они подобны детям. Каждый рабовладелец в стране — каждый человек, имевший какое-либо дело с рабами, — расскажет одну и ту же историю. В Мэриленде и Делавэре есть люди, которые ненавидят рабство, которые были бы только рады освободить своих рабов; но негры, побывавшие рабами, не приспособлены к свободе. Во многих случаях их практически невозможно освободить. Дайте им свободу, обеспечив им прекрасный старт в жизни при каких угодно затратах, и через полмесяца они снова сядут вам на шею в поисках средств к существованию. Для них нужно делать абсолютно все. Они ждут еды, одежды и наставлений в каждом простейшем житейском деле, совсем как дети. Негр-домашний слуга искусен в своей работе, нет слуги искуснее; но он не способен выйти за эти рамки. Он не постигает цель и смысл непрерывного труда. Если у него есть деньги, он станет ими играть — будет развлекаться с ними. Если у нет денег, он будет развлекаться и без них. Его труд похож на школьное задание: он знает, что оно должно быть выполнено, но никогда не понимает, что само его выполнение и есть высший смысл и суть его жизни. Во всем он ребенок, и предел благоразумной мудрости, до которого он когда-либо дорастает, — это презреть эмансипацию и цепляться за безопасность своего рабского состояния. Совершенно верно, что рабство было проклятием. Каким бы ни было его влияние на негров, оно стало смертельным проклятием для белых господ.

Проповедь аболиционизма во время войны представляется мне либо тяжелейшим из грехов, либо суетнейшим из безумств. Единственным ее возможным непосредственным результатом стало бы восстание рабов. Это столь очевидно чудовищно, а желание этого столь адски черно, что я не предполагаю у проповедников аболиционизма подобных помыслов. Но если не это имеется в виду, то должен подразумеваться акт эмансипации, который следует провести по всем рабовладельческим штатам — либо при их отделении от Севера, либо после их подчинения и последовавшего за этим воссоединения с Севером. Что касается штатов, находящихся в состоянии сецессии, Север не может воздействовать на их рабов точно так же, как Англия не может воздействовать на рабов Кубы. Но если воссоединение должно стать предтечей эмансипации, то, безусловно, сначала следует осуществить это воссоединение. Умонастроения севера и запада страны по такому вопросу не могут способствовать достижению этого воссоединения, но неизбежно пойдут вразрез с осуществимостью подобной цели. Это настолько хорошо понимают, что мистер Линкольн и его правительство не смеют называть себя аболиционистами.

Президент Линкольн предложил план эмансипации рабов в пограничных штатах и выплаты компенсации их владельцам. Сам этот факт доказывает, что он считает нынешнюю эмансипацию в штатах побережья Мексиканского залива совершенно невозможной. Он также доказывает, что он рассчитывает на возвращение пограничных штатов под власть Севера, но не рассчитывает на возвращение штатов у Мексиканского залива. [назад]

Аболиционизм, по правде говоря, — это политический лозунг. Это знамя вызова, противопоставленное сецессии. По мере того как разногласия между Севером и Югом росли с годами и разрослись до масштабов национальной антипатии, южный нотификационный демарш раздулся до сецессии, а принципы северян в отношении свободных земель вылились в этот бурный рост аболиционизма. Люди не просчитали последствий. Вам рисуют очаровательные картины негра в состоянии утопического блаженства, владеющего собственной мотыгой и поедающего собственную свинью; в раю, где покупается и продается всё, кроме его жены, его малышей и его самого. Но эмансипированный негр неизменно выбрасывал мотыгу, съедал чужую свинью вместо собственной и слишком часто продавал за доллар собственную дочь, когда на подобном рынке появлялась хоть какая-то возможность.

Признаюсь, этот лозунг аболиционизма стал мне особенно неприятен из-за того, что северный аболиционист вовсе не желает предоставить даже тому негру, который уже свободен, то положение в мире, которое одно только могло бы способствовать его подъему на ступени человеческого бытия — если вообще что-то способно так возвысить его и сделать пригодным к свободе. Аболиционисты утверждают, что негр равен белому человеку. Я так не считаю. Я вижу, или мне кажется, что я вижу, в силу законов природы негр уступает белому человеку. Что он умственно не приспособлен соперничать с белыми людьми — я говорю о чистокровных неграх — и должен занимать исключительно раболепное положение. Но аболиционист объявляет его равным белому человеку. И тем не менее, когда тот оказывается у него под боком, он относится к нему с таким презрением, которое едва ли способен вынести даже негр. Я предоставлю ему политическое равенство, но не социальное равенство, говорит аболиционист. Но даже в этом он неверен. Чернокожий может голосовать в Нью-Йорке, но он не может голосовать на тех же условиях, что и белый человек. Он подчинен цензам, которые на самом деле лишают его права голоса. Белый человек голосует на основе всеобщего избирательного права для мужчин, при условии, что он прожил в своем штате один год; но цветной человек должен быть гражданином штата в течение трех лет и обладать имущественным цензом в 50 фунтов стерлингов, свободных от долгов. Но политическое равенство — это вовсе не то, чего хотят такие люди, как и социальное равенство, по сути. Им нужны социальная терпимость и социальное сочувствие; а в этом негру отказывают. Американский аболиционист не стал бы сидеть за одним столом с негром. Он мог бы сделать это в Англии в доме английской герцогини; но в собственной стране предложение такого компаньона было бы для него оскорблением. Он не сядет с ним в общественном экипаже, если может этого избежать. В Нью-Йорке я видел специальные трамвайные вагоны для цветных людей. Аболиционист приходит в ужас при мыслях о том, что человек и брат может быть рабом; но когда этот человек и брат обретает свободу, на него смотрят с отвращением и презрением. На все это я не могу смотреть безмятежно. Во всем этом ложь от начала и до конца. Раб, как правило, хорошо ухожен — получает все, что ему нужно, и почти все, чего он желает. Свободный негр, как правило, обделен заботой и не получает того внимания, которое одно только могло бы поставить его в такое положение в мире, какое, по утверждению его защитника, он заслуживает. Все это фальшь — вся эта проповедь. Негр не равен белому человеку от природы. Но для свободного негр в северных штатах это неравенство усугубляется черствостью по отношению к нему со стороны белого человека.

В прежней книге, написанной мной несколько лет назад, я высказывал мнение относительно предполагаемой судьбы этой расы в Вест-Индии. Я не стану снова возвращаться к этому вопросу. Тогда я разделил жителей тех островов на три класса: белых, черных и цветных, воспользовавшись той номенклатурой, которую застал там повсеместно. Под цветными людьми я имел в виду мулатов и всех тех, в ком смешана европейская и африканская кровь. Слово «цветной» в Штатах, кажется, относится ко всей негритской расе, будь то чистокровная или полукровная. Я упоминаю об этом сейчас, поскольку хочу пояснить, что, рассуждая о том, что я считаю интеллектуальной неполноценностью негритской расы, я имею в виду тех, кто имеет чисто негритское происхождение — или происхождение настолько близкое к чистому, что негритский элемент в нем явно преобладает. В Вест-Индии, где у меня было больше возможностей изучить этот вопрос, я всегда верил, что способен отличить негра от цветного человека. Действительно, классы там в значительной степени обособлены, причем большая часть розничной торговли страны находится в руках цветных людей. Но в Штатах я не смог провести такого различия. Здесь обычно не увидишь ни насыщенного желтого цвета вест-индского мулата, ни глубокой маслянистой черноты вест-индского негра. Преобладающий оттенок — сухой, грязно-коричневый, почти пыльный в своей сухости. Я заметил лишь незначительную разницу между негром и метисом и полное отсутствие разницы в фактическом отношении к ним. Мне никогда не доводилось встречать в американском обществе ни единого мужчины или женщины, в чьих венах можно было бы заподозрить хотя бы малейшую примесь африканской крови. На Ямайке их повседневно можно встретить в обществе.

Каждый англичанин, вероятно, надеется на осуществление отмены рабства в какой-то из будущих дней. Я уверен в этом так же твердо, как и в Страшном суде. Когда и как это произойдет, я предсказывать не берусь. Способ, который кажется сулящим наибольший успех и наименьшие трудности — как сиюминутные, так и будущие, — состоял бы в издании указа, дарующего свободу всем девочкам, родившимся после определенной даты, а также всем их детям. При таком устройстве негритское население, вероятно, вымирало бы медленно — очень медленно. Какова тогда может оказаться участь хлопковых полей в штатах у Мексиканского залива, кто осмелится сказать? Вполне возможно, что к тому времени кули из Индии и Китая займут там место негров, как они, по всей вероятности, сделают это также в Гвиане и Вест-Индии.

ГЛАВА IV.

ОТ ВАШИНГТОНА ДО СЕНТ-ЛУИСА.

Хотя Вашингтон казался мне неприятным городом, я едва ли не опечалился, покидая его, когда настал день моего отъезда. Я отвел на пребывание в столице месяц и пробыл там ровно месяц день в день. Затем начались хлопоты со сборами, необходимость наносить визиты длинному ряду знакомых один за другим, ощущение того, что как бы плох ни был Вашингтон, я могу отправиться в места еще худшие, уверенность в том, что я окажусь вне досягаемости моих писем, и некая привязанность, которую я успел проникнуться к своим комнатам. Мой хозяин, будучи цветным человеком, сказал мне, что сожалеет о моем отъезде. Не останусь ли я? Не вернусь ли к нему? Было ли мне удобно? Не будь того-то и того-то, он постарался бы для меня лучше. Ни один белый американский гражданин в положении арендодателя не опустился бы до столь любезных слов. Я знал, что этот человек на самом деле не хочет моего пребывания, поскольку дама с кавалером ожидали возможности въехать в ту самую минуту, как я съеду; но тем не менее я оценил это заверение. Жаждешь и алчешь таких вежливых слов среди американских граждан этого круга. Клерки и управляющие в отелях, служащие на железнодорожных станциях, кассиры в банках, женщины в магазинах; о, они хуже всех! Американская женщина, чье положение обязывает вас обслуживать — которой платят в том или ином виде за удовлетворение ваших потребностей, будь то продажа кусочка мыла или подача полотенца в вашей гостиничной комнате, — является, по моему мнению, самым наглым из всех человеческих существ. Я несомненно испытывал чувство сожаления при расставании с моим цветным другом, а также некоторое сожаление в отношении немногих белых.

Проезжая в экипаже по Пенсильвания-авеню сквозь слякоть и грязь и видя, пожалуй, в последний раз тех убого грязных конных часовых, которые отказывались разрешить мне проехать рысью по улицам, я почти жалел, что больше не увижу их. Как нелепо они выглядели со всей утварью хлама, притороченной к конским спинам позади них: одеялами, шинелями, флягами, мотками веревок и, неизменно поверх всего остального, жестяной кружкой! Несомненно, все эти вещи необходимы конному часовому, иначе их там не было бы; но всегда казалось, что лошадь навьючена по-цыгански, способом, который я, пожалуй, лучше всего опишу словом «как попало», и что в укладке ощущался недостаток воинской аккуратности. Человек выглядел бы изящнее, а солдат — воинственнее, если бы котелок был закреплен в каком-то неподвижном положении, а не болтался среди веревок. Обнаженная сабля тоже никак не гармонировала с грязным верхним шерстяным шарфом, который обычно небрежно свисал с шеи солдата. Свидетельствую перед Богом, я не жалел для него этого утеплителя в такую холодную погоду или даже его длинной нечесаной копны волос; но, думаю, его можно было бы сделать более подтянутым, и я уверен, что выглядеть более несчастным он бы не смог. Тем не менее, уезжая, я испытывал к нему некоторую привязанность и в глубине души желал, чтобы ему как можно скорее представилась возможность вернуться к какому-нибудь более приятному занятию.

Я выехал мимо Капитолия и увидел его тоже, как тогда полагал, в последний раз. При всех его недостатках это великое здание, и, хотя оно не достроено, оно производит впечатление; сами его размеры и претенциозность придают ему определенное величие. Какова будет судьба этой огромной громады и тех других дорогостоящих общественных зданий в Вашингтоне, если Юг полностью преуспеет в своем нынешнем предприятии? Если Виргиния когда-нибудь станет частью южной республики, Вашингтон не сможет оставаться столицей северной республики. В таком случае было бы почти лучше позволить и Мэриленду уйти, чтобы будущая судьба этого злосчастного города не служила источником неприятностей и камнем преткновения, вызывающим позор. Даже если Виргиния будет спасена, ее положение окажется крайне незавидным.

Полагаю, в те дни железные дороги вели весьма процветающий бизнес. От Нью-Йорка до Филадельфии, оттуда далее до Балтимора и снова до Вашингтона вагоны попадались мне полными; настолько полными, что многим пассажирам не хватало мест. Теперь же, по моем возвращении в Балтимор, они снова были переполнены. Все станции были забиты народом. Товарные поезда двигались туда и обратно так быстро, как только позволяли рельсы. Почти половину пассажиров составляли солдаты. Предполагаю, что это были люди, отправляющиеся в отпуск или по особым делам, поскольку полки, разумеется, не перевозились обычными пассажирскими поездами. Примерно в это время Конгресс затребовал отчет обо всех денежных средствах, выплаченных правительством за армейские нужды линиям между Нью-Йорком и Вашингтоном. Дошел ли этот отчет до адресата, я не слышал; но открыто заявляли, что полковники полков получали крупные вознаграждения от определенных железнодорожных компаний за проход воинских частей по их путям. Обвинения аналогичного характера выдвигались против офицеров, подрядчиков, квартирмейстеров, кассиров, генералов и министров кабинета. Я не готов утверждать, что у кого-то из этих людей руки были нечисты. Не мне было проводить расследования по таким вопросам. Но непрерывность и всеобщность этих обвинений ужасали. Когда каждого подозревают в нечестности, нечестность почти перестает считаться позором.

Я упомяну об обвинении, предъявленном одному из членов Кабинета, поскольку обстоятельства этого дела были полностью признаны и доказаны. Этот джентльмен нанял шурина своей жены для закупки кораблей, и нанятый таким образом агент за шесть месяцев положил в карман около 20 000 фунтов стерлингов от этой сделки. В качестве оправдания приводилось то, что эта прибыль соответствовала обычной практике судоторгового бизнеса и выплачивалась продавшими владельцами, а не купившим правительством. Но при столь масштабном посредничестве обычный уровень прибыли от подобных операций превратился в колоссальную сумму; и джентльмен, выдвигавший такое оправдание, несомненно, должен был понимать, что эти 20 000 фунтов на самом деле выплачены правительством. Именно покупатель, а не продавец выплачивает на деле все подобные комиссионные. Вопрос заключается в следующем: должно ли было правительство выплачивать столь огромную сумму за работу одного человека в течение полугода? И если да, то было ли правильно, чтобы эта сумма оседала в кармане близкого родственника министра, в чьи особые обязанности входила защита интересов правительства?

Американские рядовые солдаты — неприятные попутчики. Они громкие и шумные, а сквернословят едва ли не так же отчаянно, как армия в свое время во Фландрии. К тому же они очень грязны; и каждый человек в своей длинной плотной шинели занимает больше места, чем ему положено по расчету. Разумеется, я понимал, что если мне вздумалось путешествовать по стране, когда у нее на руках имеется столь грандиозное дело, я не могу ожидать, будто все будет приведено в идеальный порядок. Удивительным, пожалуй, было то, что обычные житейские дела расстроились столь незначительно и что передвижение вообще оставалось возможным. Тем не менее остается фактом, что американские рядовые — не самые приятные попутчики.

Я намеревался теперь отправиться прямым путем на запад через всю страну в Миссури, огибая, так сказать, линию военных действий, которая к тому моменту протянулась от Атлантики до Канзаса. В то время существовало три главных армий: армия Потомака, как именовалась армия Виргинии, командование которой принял Макклеллан; армия Кентукки под началом генерала Бьюэлла, стоявшего лагерем в Луисвилле на Огайо; и армия на Миссисипи, находившаяся прежде под командованием Фримонта, которой теперь командовал генерал Халлек. Им противостояли три мятежные армии: армия Борегара в Виргинии; армия Джонстона на границах Кентукки и Теннесси; и армия Прайса в Миссури. Иглаве также четвертая армия в Канзасе, к западу от Миссури, под началом генерала Хантера; и пока я находился в Вашингтоне, в Канзас был отправлен другой генерал, которого некоторые считали «грядущим спасителем», дабы разделить с генералом Хантером командование. Им оказался генерал Джим Лейн, который сложил с себя полномочия сенатора ради выполнения этой воинской задачи. Добравшись до Канзаса и произнеся по пути немало яростных аболиционистских речей, в которых он провозгласил свое намерение вымести рабство из юго-западных штатов, он столкнулся лбами со своим старшим по званию офицером по вопросу об их взаимоотношениях.

По прибытии в Балтимор я обнаружил, что город утопает по колено в грязи, слякоти и полурастаявшем снеге. Шел сильный дождь — лила не вода, а грязь, как это иногда случается. Нельзя было вообразить погоды хуже ни для солдат, живущих в палатках, ни для людей, которые не были солдатами, но все же были вынуждены покидать свои дома. В Балтиморе я пробыл всего один день и затем снова тронулся в путь, оставив там большую часть багажа. У меня теплилась смутная надежда — надежда, которую я едва ли надеялся осуществить, — на то, что мне удастся пробраться на Юг. Во всяком случае, я подготовился к такой возможности, сделав свой дорожный багаж как можно более легким, и выехал из Балтимора, готовый превозмогать все неудобства, неизбежные при минимальном количестве вещей. Мой маршрут пролегал через Аллеганские горы через Питтсбург и Цинциннати, а первой остановкой стал Гаррисберг — политическая столица Пенсильвании. В Гаррисберге нет ничего особенного, что могло бы задержать путешественника, но местная легислатура штата как раз заседала в ту пору, и мне хотелось увидеть Сенат и Палату представителей по крайней мере одного штата в период их активной деятельности.

В Пенсильвании Генеральная Ассамблея, как именуется объединенная легислатура, заседает ежегодно, начиная работу в начале января и продолжая ее до завершения дел. Обычная продолжительность сессии составляет около десяти недель. В большинстве штатов легислатура заседает лишь раз в два года. В этом же штате она заседает ежегодно, а представители избираются каждый год. Сенаторы избираются на трехлетний срок, причем треть состава обновляется ежегодно. Обе палаты представляли собой неприглядные, но удобные помещения, устроенные по подобию залов вашингтонского Конгресса. Каждый член имел собственный стол и собственный стул. Они располагались в форме подковы лицом к председателю, перед которым сидели три клерка. Ни в одной из палат я не услышал ни одной заранее подготовленной речи. Голоса спикера и парламентских клерков раздавались гораздо чаще, чем голоса рядовых членов; работа же велась в скучной, деловитой, методичной манере — вероятно, полезной для страны и крайне неинтересной для самих участвующих в ней джентльменов. Впрочем, и в Вашингтоне, в Конгрессе, мне казалось, заготовленных речей произносится гораздо меньше, чем в нашей Палате общин. У нас есть определенные лица, утихомирить которых, кажется, просто невозможно, и они занимают время парламента ночь за ночью, не принося никому никакой пользы и доставляя удовлетворение лишь самим себе. Я не думаю, чтобы это зло процветало в Америке в той же степени — ни в Конгрессе, ни в легислатурах штатов. Что до Вашингтона, то этому благотворному результату, как меня уверили, способствует здравый обычай, принятый там. Член палаты может заказать печать своей речи за счет правительства и разослать ее бесплатно почтой своим избирателям, не утруждая ни парламент ее выслушиванием, ни себя ее произнесением. Полагаю, этот обычай можно было бы с успехом перенять и на нашей стороне океана.

Внешний вид членов легислатуры Пенсильвании не произвел на меня особо благоприятного впечатления. Я не знаю, почему нам хочется, чтобы законодатель был аккуратен в одежде и хотя бы отчасти приятен внешне. Нет веских причин, пожалуй, почему их рубашки должны быть белее, чем у их сограждан на улице, или почему они должны быть более щепетильны в использовании мыла, воды, щеток и гребенок. Но у меня есть мнение: если наш собственный парламент когда-нибудь превратится в неряшливца, он потеряет свой авторитет; и я не могу не думать, что парламент Пенсильвании только выиграл бы в плане достоинства от чуть большего внимания к Грациям. В обеих палатах я увидел лишь одного джентльмена, сенатора, похожего на квакера; но даже он был крайне неряшливым квакером.

Я засвидетельствовал свое почтение губернатору и застал его за энергичным распределением офицерских должностей. Все назначения в добровольческие полки — а это на практике относится ко всей армии в целом* — производятся тем штатом, в котором эти полки формируются. Когда всё только начиналось, капитанов и лейтенантов выбирали сами солдаты, однако выяснилось, что так дело не пойдет. Пока требовался лишь костяк ополчения штата, подобный порядок был популярен и не таил в себе существенного вреда; но теперь, когда война стала реальностью и от добровольцев потребовалось подчинение дисциплине, обнаружилась необходимость в ином способе присвоения званий. Насколько я понял, назначения находились в руках губернатора штата, от которого, впрочем, при отборе старших офицеров ожидали ориентации на выраженные пожелания самого полка, если к такому выбору не было возражений. В данном случае путь губернатора был усеян терниями. Шел процесс объединения нескольких неполных полков: из пяти, возможно, усеченных полков формировались два полка полной численности, и так далее. Но хотя рядовых в нужном количестве для каждого предполагаемого полка не набиралось, такого дефицита офицеров не наблюдалось, и потому нынешняя процедура заключалась в сокращении их численности.

*The army at this time consisted nominally of 660,000 men, of whom only 20,000 were regulars. [back]

Ничто не может быть значительно уродливее здания легислатуры в Гаррисберге, но с него открывается великолепный вид на одну из долин, на которые распадаются Аллеганские горы. Гаррисберг лежит прямо под этим хребтом, пожалуй, в его живописнейшей точке, и железная дорога, идущая на запад из города в Питтсбург, Цинциннати и Чикаго, пересекает эту цепь насквозь. Трасса спроектирована великолепно, а пейзажи исключительно грандиозны. Я пересекал Аллеганы посреди зимы, когда они были покрыты снегом, но даже в таком виде они были прекрасны. Вид вниз по долине из Алтуны, пункта неподалеку от вершины, летом должен быть невероятно восхитителен. Я остановился в Алтуне на одну ночь с целью побродить по холмам и сполна насладиться зимним пейзажем, но обнаружил, что ходить пешком невозможно. Снег слежался и превратился в стекло. Я не мог продвинуться и на милю ни в каком направлении. С беспредельным трудом я взобрался на вершину небольшого холма и, оказавшись там, понял, что спуск будет куда более сложным. Я действительно спустился, но предпочел бы не описывать то, каким именно образом мне это удалось.

При спуске с гор к Питтсбургу произошла авария, которая в любой другой стране выбросила бы паровоз с путей и превратила следующие за ним вагоны в груду обломков. Но здесь она не привела ни к чему иному, кроме трех- или четырехчасовой задержки. У одного из тяжелых ведущих колес лопнул бандаж, от толчка треснул сам корпус колеса, были унесены одна спица и часть обода, а паровая камера оказалась разорвана. Тем не менее поезд удалось остановить, ни паровоз, ни один из вагонов не сошел с рельсов, а обслуживающая поезд команда отнеслась к случившемуся весьма легкомысленно. Меня позабавило то, сколь незначительное значение придали этому происшествию пассажиры. В Англии задержка на три часа сама по себе породила бы массу ворчания или, по крайней мере, множество признаков недовольства и временного уныния. Но здесь никто не проронил ни слова. Некоторые из молодых людей вышли наружу и осмотрели разбитое колесо; но большинство пассажиров остались на своих местах, жуя табак и засыпая. Во всех подобных вопросах американец гораздо терпеливее англичанина. Сидеть тихо, безмолвствуя и предаваясь раздумьям в какой-нибудь скрученной позе, дано ему от природы. В этот раз я не услышал ни единой жалобы — равно как и ни единого слова удивления или благодарности за то, что авария не повлекла за собой серьезных последствий. «Мне дали десятидневный отпуск, — сказал мне один солдат. — И я пропустил все стыковки на всем пути от Вашингтона досюда. Когда я наконец доберусь домой, у меня останется времени лишь развернуться и ехать назад». Но он вовсе не выглядел недовольным. Говоря о том, что он «пропустил стыковки», он имел в виду не своих родственников, а собственное невезение на железнодорожном транспорте. Он прибыл в Балтимор слишком поздно на поезд до Гаррисберга, а в Гаррисберг — слишком поздно на поезд до Питтсбурга. Теперь ему предстояло снова опоздать в Питтсбурге на дальнейший поезд. И тем не менее он казался вполне довольным своим положением.

Питтсбург — это Мертир-Тидвил Пенсильвании, или, пожалуй, лучше описать его как некую смесь Суонси, Мертир-Тидвила и Южного Шилдса. Это без всяких исключений самое черное место из всех, что я когда-либо видел. Названные мной три английские города очень грязны, но вся их совокупная сажа, жир и закопченность не идут ни в какое сравнение с Питтсбургом. Что касается пейзажа, он расположен живописно: у подножия Аллеганских гор и в месте слияния двух рек — Мононгахилы и Аллеганы. Здесь, у самого города, они сливаются вместе, образуя реку Огайо. Трудно вообразить что-либо более живописное, чем это местоположение, ибо отроги гор спускаются вплотную к городу, а реки широки и стремительны и видны на многие мили с высот, куда можно подняться за короткую пешую прогулку. Даже грязь и удивительная чернота этого места выглядят живописно, если смотреть на них сверху. Верхушки церквей различимы, а некоторые из крупных зданий можно отчасти разглядеть сквозь густой, осевший коричневый дым. Но сам город погребен под плотной пеленой. Атмосфера была особенно тяжелой в мое там пребывание, и этот эффект, вероятно, усиливался общей пасмурностью погоды. Мононгахилу пересекает красивый мост, а на другом берегу земля вздымается сразу же, почти с крутизной обрыва, так что с высоты прямо над ними открывается величественный вид на город, обе реки и различные мосты. Я никогда еще не испытывал столь сильной привязанности к дыму и грязи, как стоя здесь и наблюдая за тем, как сгущается ночная темнота над парящей над крышами города сажей. Не могу сказать, что видел закат, ибо солнца не было вовсе. Я бы сказал, что солнце в Питтсбурге никогда не светит — точно так же иностранцы, посещающие Лондон в ноябре, заявляют, что солнце там не светит никогда.