Люди, которых встречаешь в Вашингтоне, не были несчастны из-за текущего положения дел, какими я видел несчастных людей на Севере и Западе. Они были главным образом безразличны, но с тем родом безразличия, который проистекает из крушения веры во что бы то ни было. «Существовала армия! Да, армия! Но что за армия! Никто никому не подчинялся. Никто ничего не делал! Никто и не думал о наступлении! Около Вашингтона было собрано, пожалуй, двести тысяч человек; и теперь усилия по обеспечению их продовольствием и одеждой составляли предел того, что удавалось сделать! Тем временем подрядчики богатели. А что касается правительства! Кто доверял ему? Кто стал бы полагаться на Сьюарда и Кэмерона? Кэмерон теперь ушел, это правда; и тем самым весь кабинет скоро развалится. Что же до Конгресса, то что может поделать Конгресс? Задавать вопросы, на которые никто не захочет отвечать, и в конце концов распустить самих себя и отправиться по домам». Президент и конституция разделяли ту же участь в устах людей. Первый ничего не делал — ни вреда, ни пользы; а что касается второй, то она потерпела крушение и показала свою несостоятельность. И вот люди ели, пили и смеялись, ожидая прихода хаоса, будучи уверены в том, что атомы, на которые распадется их мир, вновь соединятся в какой-нибудь иной форме без всяких усилий с их стороны.
И в Вашингтоне я не обнаружил сильного чувства против Англии и английского поведения по отношению к Америке. «Мы, люди мира, — мог бы сказать вашингтонец, — прекрасно знаем, что каждый должен сначала позаботиться о себе. Мы с вами очень хорошие друзья — разумеется, и всегда рады видеть вас за нашим столом, когда вы переплываете океан; но что касается радости по поводу ваших радостей или ожидания, что вы будете сочувствовать нашим печалям, мы слишком хорошо знаем этот мир для этого. Мы раскалываемся на части, и для вас это, разумеется, выгода. Закурите еще одну сигару». К этому вежливому, модному и определенно комфортному взгляду на вещи никогда не приходили ни в Нью-Йорке, ни в Филадельфии, ни в Бостоне, ни в Чикаго. Северный провинциальный мир штатов объявил себе, что тот, кто не с ним, тот против него; что его соседи должны быть либо друзьями, либо врагами; что он ничего не желает понимать в нейтралитете. Это часто огорчало меня, но в целом, полагаю, нравилось мне больше, чем безразличие по принципу laiser-aller в Вашингтоне.
Все признавали, что вашингтонское общество было почти разрушено утратой южной половины обычных обитателей города. Сенаторы и члены правительства, которые прежде приезжали из южных штатов, несомненно, тратили в столице больше денег, чем их северные братья. Они и их семьи были более склонны к светским удовольствиям. Они являются потомками старых английских кавалеров, в то время как северяне происходят из старых английских круглоголовых. Или если, как это возможно, кровь этих рас к настоящему времени перемешалась слишком хорошо, чтобы утверждать это с абсолютной истинностью, все же кое-что от манер старых предков сохранилось. Южный джентльмен более добродушен, менее сух — я не скажу, что более гостеприимен, но более склонен наслаждаться гостеприимством, чем его северный брат; и это различие проявляется среди женщин столь же сильно, как и среди мужчин. Следовательно, можно понять, что сецессия должна была стать гибельной для вашингтонского общества. Дело было не только в том, что членов Конгресса там не было. Что касается очень многих представителей, можно сказать, что они не принадлежат Вашингтону в той степени, чтобы составлять часть его общества. Возможно, не каждый представитель и квалифицирован для этого. Но сецессия отняла у Вашингтона тех, кто владел собственностью на Юге — кто был связан с Югом какими-либо узами, политическими или иными; кто принадлежал Югу по крови, воспитанию и старым привычкам. Очень во многих случаях — нет, в большинстве таких случаев — человеку приходилось выбирать: быть ли ему другом Юга и, следовательно, мятежником, либо же врагом Юга и, следовательно, неверным всем предрассудкам и симпатиям своей жизни. Вот в чем заключалась трудность. Для таких людей не существовало никакого нейтралитета. Даже дамы не имели возможности просто заявить о своей озабоченности миром и доброй волей и тем самым оставаться в спокойствии. «Кто не за меня, тот против меня» — звучало с одной и с другой стороны. И я полагаю, что в любой гражданской войне это неизбежно. Я слышал о различных случаях, когда отец и сын принимали разные стороны, чтобы сохранить имущество как на Севере, так и на Юге. При таких обстоятельствах можно предположить, что вашингтонское общество было изрядно потрепано. Все это делало город несколько унылым.
ГЛАВА II.
КОНГРЕСС.
Внутри Капитолия в настоящее время пустует много пространства, но это объясняется тем фактом, что в первоначальный план были внесены значительные дополнения. Обе палаты — палата Сената и палата Представителей — находятся в двух новых крыльях, на среднем, или том, что мы называем первым, этаже. Вход ведет под куполом в большой круглый зал, по периметру которого развешены, пожалуй, самые худшие картины, с помощью которых какая-либо нация когда-либо пыталась прославить свои собственные деяния. В Версале есть ярды полотен, которые достаточно плохи; но в Версале нет ничего сопоставимого по гнусности с теми огромными мазками мазни, которые хранятся в этом зале Капитолия. Странно, что даже самовосхваляющий патриотизм может желать увековечения подобного хлама. Когда я там находился, новый купол еще строился, и в этом зале стояла уродливая деревянная колонна, необходимая для внутренней поддержки и обеспечивающая лестницу наверх. Это, конечно, было временным и неизбежным злом; но даже она была обвешена самыми гнусными портретами.
Из зала, повернув налево, если вход осуществляется через парадную дверь, попадаешь в новую палату Представителей, проходя через ту, что была старой палатой. Теперь она отведена под выставку различных новых фигур Кроуфорда и под продажу пирогов и имбирных пряников — весьма скверных пирогов и имбирных пряников. Пусть та старуха следит за этим, либо пусть палата уволит ее. По сути, эта палата теперь представляет собой лишь вестибюль к проходу, своего рода второй зал, и тем самым оказывается заброшенной. Вероятно, будут произведены изменения, которые найдут ей какое-то применение или включат в некий проект оформления. Отсюда тянется проход к палате Представителей, проходя между теми окнами-предателями, которые, глядя направо и налево, возвещают о тонкости стен здания. Окна с одной стороны, смотрящей на восток или фасад, следовательно, стоило бы закрыть. Внешний вид как изнутри, так и снаружи от этого бы улучшился.
Сама палата Представителей — которая, разумеется, соответствует нашей Палате общин — представляет собой красивое, просторное помещение, прекрасно приспособленное для требуемых целей. Она производит впечатление несколько низковатой, но я сомневаюсь, что если бы она была выше, это лучше бы сказалось на ее акустике. Даже сейчас она не идеальна в этом отношении для слушателей на балконе. Это красивое вытянутое помещение, освещаемое фонарями верхнего света из крыши, и оно достаточно велико для размещения положенного числа лиц. Спикер сидит напротив главного входа, его стол прикреплен к противоположной стене. Таким образом, он располагается ближе к массе заседающих перед ним людей, чем это принято у нашего спикера. Он сидит за мраморным столом, а находящиеся перед ним секретари также обеспечены мрамором. У каждого представителя есть свое кресло и свой собственный стол перед ним. Это может быть осуществлено для палаты, состоящей примерно из 240 членов, но вряд ли осуществимо у нас. Эти столы расположены полукругом или широкой подковой, и каждый член палаты во время сидения обращен лицом к Спикеру. Около двух десятков мальчишек постоянно снуют по полу, исполняя желания членов палаты, доставляя петиции к креслу председателя, принося воду многословным законодателям, разнося и забирая письма, а также выполняя общие поручения. Они не кажутся нарушающими ход работы, и при этом они — самые живые мальчишки, каких я когда-либо видел. Когда кто-то из членов палаты хлопает в ладоши, выражая желание призвать к себе помощника, три или четыре человека соперничают за эту честь. В целом, я полагал, что этим мальчишкам живется неплохо.
Но не спикеру. Мне казалось, что объем работы, ложащийся на плечи спикера, был чудовищно тяжел. Его голос постоянно звенел в моих ушах точно так же, как голос крупье за игорным столом, который монотонно объявляет и объясняет результаты игры, делая это обычно резкими, громкими, звенящими тонами, из которых, кажется, исключен всякий интерес к самому происходящему. Точно так же дело обстояло со спикером в палате Представителей. Дебаты всегда изобиловали прерываниями; но при каждом прерывании спикер спрашивал прерываемого джентльмена, согласен ли он на такое обращение. «Джентльмен из Индианы имеет слово». «Джентльмен из Огайо желает задать вопрос джентльмену из Индианы». «Джентльмен из Индианы дает разрешение». «Джентльмен из Огайо!» — эти последние слова служат призывом к огайовцу встать и задать свой вопрос. «Джентльмен из Пенсильвании призывает к порядку». «Джентльмен из Пенсильвании соблюдает порядок». И затем палата, кажется, всегда голосует, а спикер всегда ставит вопрос на голосование. «Джентльмены, согласные с поправкой, скажут: “За”». Ни звука не слышно. «Джентльмены, возражающие против поправки, скажут: “Против”». Снова ни звука. «Большинство “за”», — произносит спикер, после чего продолжает дальше. Все это он проделывает с поразительной быстротой и делает это неизменно тем же жестким, быстрым, звенящим, безучастным голосом. Виденный мной в кресле председателя был весьма умен и вполне справлялся с задачей. Но что касается достоинства —! Возможно, могло бы обнаружиться, что любое чрезмерное возрастание достоинства будет препятствовать быстроте выполняемой работы, и что более строгое копирование британского образца не повысило бы в целом эффективность американской машины.
Когда какой-либо вопрос, представляющий реальный интерес, вызывал голосование, голоса «за» и «против» произносились вслух; и тогда, если возникали сомнения из-за громкости звука, спикер объявлял, что голоса «за» или «против», по-видимому, преобладают! И после этого запрашивался подсчет голосов. В таких случаях спикер призывает двух членов, которые выходят и встают лицом друг к другу перед креслом, образуя проход. Через него сторонники голосования «за» проходят подобно овцам, а счетчики дают им ускоряющий толчок, если они не продвигаются вперед с быстротой. Таким образом их подсчитывают, и точно так же подсчитывают голоса «против». Мне казалось, что недобросовестному законодателю было бы весьма легко проголосовать дважды по любому вопросу, представляющему большой интерес; но, возможно, дело обстоит так, что в палате Представителей нет недобросовестных законодателей.
Согласно полученному мной списку, нынешнее число членов составляет 173, и имеется 63 вакансии, вызванные сецессией. Нью-Йорк направляет 33 членов, Пенсильвания — 25, Огайо — 21, Виргиния — 13, Массачусетс и Индиана — по 11, Теннесси и Кентукки — по 10, Южная Каролина — 6, и так далее, вплоть до Делавера, Канзаса и Флориды, которые направляют лишь по 1 человеку. Когда создавалась конституция, Пенсильвания направляла 8, а Нью-Йорк — только 6; в то время как Виргиния направляла 10, а Южная Каролина — 5. Из чего можно заключить об относительных темпах роста населения в свободных от рабства штатах и рабовладельческих штатах. Все эти штаты направляют по два сенатора в другую палату, причем Канзас посылает столько же, сколько и Нью-Йорк. Работа в палате начинается в 12 часов дня и редко продолжается допоздна. Во всяком случае, думаю, этого никогда не делают до самого конца сессии.
Зал Сената находится в противоположном крыле здания, причем расположение одной палаты в точности соответствует расположению другой. Он несколько меньше, но, само собой разумеется, гораздо менее заполнен. Имеется 34 штата, и поэтому требуется всего 68 мест и 68 столов. Они также расставлены в форме подковы и обращены лицом к председателю; но когда я был в Вашингтоне, там наблюдалось печальное зрелище пустых кресел, причем девятнадцать или двадцать мест пустовали вследствие сецессии. В этой палате вице-президент Соединенных Штатов выполняет обязанности председателя, но у него отнюдь не такая тяжелая работа, как у его коллеги по ту сторону прохода. Мистер Ганнибал Гэмлин из Мэйна занимает теперь это кресло. Находясь в Вашингтоне, я был вынужден заметить нечто, граничащее с особенностью в именах тех джентльменов, которые управляли в то время страной. Мистер Авраам Линкольн был президентом, мистер Ганнибал Гэмлин — вице-президентом, мистер Галуша Гроу — спикером Представителей, мистер Салмон Чейз — министром финансов, мистер Калеб Смит — генеральным прокурором, мистер Саймон Кэмерон — военным министром, а мистер Гидеон Уэллс — министром военно-морских сил.
В зале Сената, как и в другой палате, имеются весьма удобные галереи для посторонних, идущие вокруг всего помещения, и эти галереи открыты для всех желающих. Как и во всех подобных местах в Штатах, большая их часть отведена для дам. Но в конце концов я обнаружил, что слово «дама» означает особу женского пола или прилично одетого мужчину. Любое разделение по классам в Америке невозможно; места, предназначенные для джентльменов, должны, само собой разумеется, быть открыты для всех мужчин; но путем выделения грубому полу половины вместимости, номинально отведенной для дам, желаемое разделение в известной степени достигается. Обычно я обнаруживал, что могу получить доступ в женскую галерею, если мой сюртук прилично выглядел и при мне были перчатки.
Все пристройки обеих палат роскошны и выдержаны в хорошем стиле. Лестницы выполнены из мрамора, а внешние проходы и вестибюли грандиозны по своим размерам и во всех отношениях удобны. Хорошо известны хлопоты при проникновении в Палату лордов и Палату общин, а также отсутствие комфорта, сопутствующее человеку там; и англичанин не может не проводить сравнения, невыгодные для собственной страны. Вероятно, было бы невозможно принимать всех подряд в Лондоне так, как это делается в Вашингтоне, но нет никаких веских причин, почему пространство, выделяемое общественности у нас, не должно равняться пространству, предоставляемому в Вашингтоне. Однако мы настолько далеки от того, чтобы давать приют общественности, что сделали нашу Палату общин столь маленькой, что она не способна вместить даже всех своих собственных членов.
Мне представилась возможность присутствовать на одном из их заседаний в Сенате. Слайделл и Мейсон как раз в то время были отправлены из форта Уоррен в Англию на судне «Риналдо». И здесь я могу изложить всё дальнейшее, что мне надлежит сказать об этих двух героях. Я был в Бостоне, когда их арестовали, и весь Бостон тогда только о них и говорил. Я был в Вашингтоне, когда их выдали, и в Вашингтоне их имена на какое-то время стали единственными у всех на устах. Для меня с самого начала было делом решенным, что Англия потребует возвращения этих людей. Я никогда не пытался спорить по поводу юридических тонкостей, но чувствовал, словно интуитивно, что дело обернется именно так. Прежде всего до нас дошли по телеграфу из Кейс-Рейса слухи о том, что говорит пресса в Англии — слухи о митинге в Ливерпуле и слухи об настроениях в Лондоне. А затем последовали газеты, и мы получили свои личные письма. Прошло несколько дней, прежде чем мы узнали, каково же было истинное требование кабинета лорда Палмерстона; и в течение этого времени, на протяжении пяти или шести прошедших таким образом дней, было отчетливо видно, что американские настроения претерпевают большие изменения — или, если не настроения, то во всяком случае намерения. Люди теперь рассуждали о выдаче этих комиссаров так, будто это была линия поведения, которую мистер Сьюард мог счесть удобной; а затем шли дальше и говорили, что мистер Сьюард счел бы любую другую линию поведения крайне неудобной. Газеты одна за другой меняли свою позицию. Что при всех обстоятельствах правительство Штатов вело себя в этом деле достойно, никто, полагаю, не станет отрицать; но газеты, если брать их в целом, не отличались особой последовательностью и, думаю, достоинством. Они громогласно заявляли, что эти люди никогда не будут выданы вероломному Альбиону; но когда стало понятно, что со всей вероятностью они все же будут выданы, они без всяких извинений переметнулись и заговорили об их выдаче как о вещи само собой разумеющейся. И таким образом в течение примерно недели весь ход мыслей людей перевернулся. Сам я по первому прибытии в Вашингтон чувствовал себя уверенным, что будет война, и готовился к быстрому возвращению в Англию; но с того момента, как до нас дошли первые шепотки об английском послании и как я стал слышать, как оно было принято и что о нем говорили люди, я понял, что мне незачем спешить. Встречались то министр, то сенатор, а то и какой-нибудь мудрый дипломатический чиновник. Ни один из этих серьезных людей не выдавал никакой тайны; ни у кого из них не было наготове никакой тайны для разглашения. Но по каждому взгляду глаз, по каждому пожатию руки и по каждому шагу каждого из них можно было прочесть, что Мейсон и Слайделл отправятся в Англию.
Затем мы получили во всей полноте дипломатического языка требование лорда Рассела и ответ мистера Сьюарда. Требование лорда Рассела было сформулировано в столь мягких выражениях, было столь лишено угроз и гнева, что при первом чтении казалось, будто оно ни о чем не просит. Своей мягкостью оно почти разочаровало. Ответ же мистера Сьюарда, напротив, своей пространной аргументацией, некоторой резкостью слога, к которой этот джентльмен склонен в своих официальных бумагах, и сквозящим во всем этом тоном удовлетворения, казалось, требовал большего, чем он уступал. Но, по правде говоря, лорд Рассел потребовал всего, и правительство Соединенных Штатов уступило во всем.
Я уже говорил, что американское правительство вело себя достойно в своей манере выдачи этих людей, и я считаю, что им следует отдать должное при оценке всего дела в целом. Общеизвестным фактом является то, что капитан Уилкс не получал инструкций захватывать этих двух людей. Он все же захватил их и привел в Бостонскую гавань к величайшему восторгу своих соотечественников. Этот восторг я мог понять, хотя, конечно, и не разделял его. Один из этих людей был отцом Закона о беглых рабах; другой преуспел в поощрении успехов флибустьерства. Оба они были горячими сторонниками сецессии и, без сомнения, мятежниками. Никакие другие два человека на континенте не вызывали столь тяжкого неприятия своим прошлым и нынешним характером у всех северян. Невозможно отрицать, что они были мятежниками против правительства своей страны. То, что капитан Уилкс не был оправдан на этом основании в их задержании, теперь является достоянием истории, но то, что жители лояльных штатов радовались их захвату, было вполне естественно. Уилкса встретили овацией, которая по отношению к нему была опрометчивой и незаслуженной, но по своему духу — естественной. Если бы правительство президента в тот момент отреклось от поступка, совершенного Уилксом, и объявило о своем намерении выдать людей без всяких просьб, поднявшийся шум был бы грандиозным и, возможно, успешным. Нам говорили, что американские юристы выступали против этого; и действительно, стоял такой крик торжества, что ни одно министерство в столь демократичной стране не могло бы отважиться пойти наперекор ему с ходу и без какого-либо внешнего давления.