«Северная Америка — Том 2»

Электронный текст подготовлен Дональдом Лейнсоном и пересмотрен Джозефом Э. Левенштейном (мд). HTML-версия подготовлена Джозефом Э. Левенштейном (мд).

Editorial Note:

Anthony Trollope travelled through the United States from August, 1861, to May, 1862. He visited all the states that did not secede except California. This book is partly a journal of his travels and partly his description of American customs and culture including industry, education, government, military affairs, religion, transportation, and even hotels. To an American of today it provides a revealing and fascinating picture of life at the time.

The book was first published in two volumes by Chapman & Hall in 1862.

Project Gutenberg has the other volume of this work.

Volume I: see http://www.gutenberg.org/files/1865/1865-h/1865-h.htm

СЕВЕРНАЯ АМЕРИКА

сочинение

ЭНТОНИ ТРОЛЛОПА

В двух томах

ТОМ II

CONTENTS

I. WASHINGTON. II. CONGRESS. III. THE CAUSES OF THE WAR. IV. WASHINGTON TO ST. LOUIS. V. MISSOURI. VI. CAIRO AND CAMP WOOD. VII. THE ARMY OF THE NORTH. VIII. BACK TO BOSTON. IX. THE CONSTITUTION OF

THE UNITED STATES. X. THE GOVERNMENT. XI. THE LAW COURTS AND LAWYERS

OF THE UNITED STATES. XII. THE FINANCIAL POSITION. XIII. THE POST-OFFICE. XIV. AMERICAN HOTELS. XV. LITERATURE. XVI. CONCLUSION. APPENDIX A. DECLARATION OF

INDEPENDENCE. APPENDIX B. ARTICLES OF

CONFEDERATION, ETC. APPENDIX C. CONSTITUTION OF

THE UNITED STATES.

ГЛАВА I.

ВАШИНГТОН.

Место для нынешнего города Вашингтона было выбрано из трех соображений: во-первых, благодаря расположению на Потомаке он получал все преимущества речного судоходства и морского порта; во-вторых, он находился на достаточном удалении от морского побережья, чтобы быть в безопасности от вторжения; и в-третьих, он занимал центральное положение по отношению ко всем штатам. При основании Вашингтона предполагалось, что выбранное положение обеспечит эти три преимущества. Что касается первого, то Потомак предоставляет городу лишь немногие преимущества морского порта. Корабли могут подниматься вверх по реке, но не судна большого водоизмещения. Река, кажется, уменьшилась с тех пор, как было выбрано место; и в настоящее время, по моему мнению, очевидно, что Вашингтон никогда не сможет стать крупным портом. Девизом города никогда не сможет стать Statio benefida carinis. Что касается второго пункта, то, как ни странно, Вашингтон — единственный город союза, оказавшийся во власти неприятеля с тех пор, как Соединенные Штаты стали нацией. В войну 1812 года он попал в наши руки, и мы сожгли его. Что касается третьего пункта, Вашингтон, исходя из особенностей рельефа, вряд ли можно было назвать центральным хоть в какое-то время. Вследствие изломанности побережья к нему непросто добраться по железным дорогам с разных сторон. Балтимор подошел бы гораздо лучше. Но, насколько мы можем судить теперь, Вашингтон вскоре окажется на окраине принадлежащей ему нации, а вовсе не в ее центре. Боюсь поэтому, придется признать, что место, выбранное Джорджем Вашингтоном для столицы своей страны, оказалось неудачным.

У меня есть твердая мысль, которую я уже высказывал ранее, говоря о столице Канады: ни один человек не в силах повелеть, чтобы на таком-то участке вырос великий и процветающий город. Ни один человек не может отдать такой приказ, даже если он оставляет после себя — как это было в случае с Вашингтоном — престиж, достаточный для того, чтобы обязать преемников следовать его воле. Политические лидеры страны сделали для Вашингтона все, что могли. Гордость нации стремилась поддержать характер выбранного ею главного города. Не нашлось ни одного соперника, который добивался бы благосклонности за счет иных прелестей. Вся страна была едина в этом вопросе с тех пор, как отец нации впервые приступил к делу. У Флоренции и Рима в Италии есть свои претензии; но в Штатах никакой другой город не выдвигал себя на роль хозяина Конгресса. И все же Вашингтон потерпел неудачу. Большие города создает торговля, а торговля отказалась поддержать выбор генерала. Нью-Йорк и Филадельфия, не обладая никакой политической властью, стали великими среди городов мира. Их превосходят лишь Лондон и Париж. Но Вашингтон — это лишь неустроенное, незаконченное скопление незастроенных широких улиц, в завершении которых теперь, полагаю, можно надеяться лишь на немногое.

Из всех знакомых мне мест это самое нескладное и неудовлетворительное; — боюсь, придется добавить, и самое самонадеянное в своих претензиях. Существует точно составленная карта Вашингтона; и, взяв эту карту с собой в поездки, человек может заблудиться на улицах — не так, как теряешься в Лондоне между Шордичем и Расселл-сквер, а так, как это случается в пустынях Святой Земли, между Эммаусом и Аримафеей. Во-первых, никто не знает, где находятся те или иные места, или вообще уверен в их существовании, а затем между их предполагаемыми координатами лежит дикая, беспутная, лишенная мостов, необитаемая и безлюдная глушь. Массачусетс-авеню тянется через весь город и обозначена на картах как полноценная улица длиной около четырех миль. Отправившись туда, вы окажетесь не просто за городом, среди полей, но обнаружите себя за пределами полей, в необработанной, неосушенной глуши. Закатав брюки до колен, вы будете брести через болота, заблудитесь среди диких бугров, окажетесь вне досягаемости человеческой цивилизации. Незавершенный купол Капитолия будет маячить перед вами вдалеке, и вам покажется, что вы приближаетесь к руинам какой-то западной Пальмиры. Если вы заядлый охотник, вам захочется пострелять бекасов на глазах у президента. В американских штатах много неосвоенных земель, но, думаю, ни одна из них не является столь безлюдной в своем первозданном виде, как три четверти территории, на которой якобы должен стоять город Вашингтон.

Город Вашингтон имеет в длину чуть более четырех миль и в ширину чуть более двух миль. Выделенная под него территория скомпонована насколько возможно плотно и превосходит по площади параллелограмм со сторонами четыре на две мили. Этих размеров достаточно для благородного города, для города с миллионным населением. Невозможно с точностью назвать актуальное население Вашингтона, поскольку оно чрезвычайно колеблется. Место это очень заполнено во время сессий Конгресса и совершенно пустует во время каникул. Под этим я подразумеваю, что те улицы, которым посчастливилось иметь дома, наполняются людьми, когда собирается Конгресс. Не думаю, чтобы Конгресс сильно менял ситуацию на Массачусетс-авеню. Полагаю, что в городе никогда не насчитывается и восьмидесяти тысяч жителей, а его постоянное население составляет менее шестидесяти тысяч.

Но, скажут нам, разве не было правильным подготовиться к растущему городу? Разве не верно, что Лондон задыхается от собственного изобилия, не будучи наделен от рождения или в ходе роста надлежащими средствами для размещения собственных увеличивающихся масштабов? Разве не было правильно проложить прекрасные проспекты и широкие улицы, чтобы будущие горожане нашли город, полностью готовый к их услугам?

В таком доводе, без сомнения, есть немалая доля истины, но его правильность должна проверяться успехом. Когда человек женится, хорошо, если он делает запас на грядущее потомство. Но старый холостяк, который в начале своего пути с изрядной долей самодовольства провел друзей через полдюжины детских комнат и спустя двенадцать лет все еще остается отцом одного хилого младенца, навлечет на себя определенную долю насмешек. Очень хорошо готовиться к удаче, но следует ограничивать подготовку разумными пределами. Две мили на одну, возможно, подошли бы для скелетного наброска нового города. Меньше половины этого пространства вместило бы куда больше нынешнего населения Вашингтона; и в Союзе, боюсь, найдется немного городов, которые столь же мало склонны к быстрому росту.

Три проспекта пересекают всю длину Вашингтона: Вирджиния-авеню, Пенсильвания-авеню и Массачусетс-авеню. Но обычным людям знакома лишь Пенсильвания-авеню, да и то только наполовину. Этот проспект — становой хребет города, и те улицы, которые действительно обитаемы, кучкуются вокруг той его половины, что тянется на запад от Капитолия. Восточная оконечность, идущая от фасада Капитолия, снова представляет собой пустыню. План города несколько сложен. Его вполне можно назвать «могучим лабиринтом, но не лишенным плана». Капитолий задумывался как центр города. Он обращен на восток, прочь от Потомака — точнее, от главного рукава Потомака, а также, к сожалению, от основной части города. Он поворачивается спиной к главной магистрали, к зданиям Казначейства и резиденции президента, и воистину ко всему этому месту. Предполагалось, должно быть, чтобы улицы на востоке были величественными и густонаселенными, но до сих пор из этого ничего не вышло. Таким образом, здание поставлено задом наперед, и все человечество, включая сенаторов, представителей и судей, входит через заднюю дверь. Конечно, общеизвестно, что в Капитолии находятся зал Сената, зал Палаты представителей и Верховный суд Союза. Можно сказать, что в Вашингтоне два центра: один — это он, а другой — дом президента. Предполагается, что в этих центрах пересекаются главные проспекты, названные именами соответствующих штатов. У Капитолия сходятся Пенсильвания-авеню, Нью-Джерси-авеню, Делавэр-авеню и Мэриленд-авеню. Они ведут от одной оконечности города к площади Капитолия с одной стороны и выходят из нее на другой стороне к противоположной оконечности города. Пенсильвания-авеню, Нью-Йорк-авеню, Вермонт-авеню и Коннектикут-авеню проделывают то же самое на так называемой Президентской площади. Теоретически или на бумаге это кажется ясным и понятным расположением, но на практике оно работает плохо. Эти центральные узлы представляют собой обширные пространства, вследствие чего одна часть улицы оказывается удаленной на значительное расстояние от другой. Это выглядит так, будто одно и то же название дали двум улицам, одна из которых входила бы в Сент-Джеймсский парк у Букингемских ворот, а другая начиналась бы от парка у Мальборо-хаус. Для местных жителей это дело, вероятно, не имеет большого значения, поскольку хорошо известно, что эта часть такого проспекта и та часть другого проспекта — лишь мифы, неведомые земли где-то в глуши. Но чужеземец оказывается в положении человека, которого отправляют через пересеченную местность по колено в грязи, брести сквозь угодья для охоты на бекасов в поисках цивилизации там, где ее не существует.

Все эти проспекты имеют наклонное направление. Они расположены так, что ни один из них не идет ни с севера на юг, ни с востока на запад; однако так называемые улицы тянутся строго по сторонам света. Те из них, что идут с востока на запад, называются Улицей А, Улицей Б, Улицей В и так далее — отсчитываясь от Капитолия в обе стороны, так что имеется две улицы А и две улицы Б. На карте эти улицы доходят до улицы V как вправо, так и влево — Северная улица V и Южная улица V. Те же, что действительно известны людям, — это Северные улицы E, F, G, H, I и K. Затем улицы, идущие с севера на юг, пронумерованы как Первая улица, Вторая улица, Третья улица и так далее с каждого фасада Капитолия, доходя до Двадцать четвертой или Двадцать пятой улицы с каждой стороны. Весьма немногие из них имеют какое-либо существование, или, пожалуй, точнее будет сказать, какую-либо жизнеспособность в своем существовании.

Таков план города, таков порядок и таковы размеры, задуманные первоначальными архитекторами и основателями Вашингтона; однако до сих пор жители ограничивались Западной Пенсильвания-авеню и примыкающими к ней или находящимися поблизости улицами. Каким бы ни был адрес, полученный чужеземцем, сколь бы озадачивающим он ему ни казался, он может быть уверен, что указанный дом находится рядом с Пенсильвания-авеню. Если это не так, я бы порекомендовал ему не обращать внимания на этот призыв. Даже на тех улицах, которые станут ему ближе всего знакомы, дома не стоят сплошным рядои. Сначала идет дом, затем пустырь; затем два дома, а потом двойной пустырь. После этого пара хижин, а затем, вероятно, прекрасный, просторный, красивый особняк для семьи. Взятый в целом, Вашингтон как город крайне неудовлетворителен и куда более сокрушительно не дотягивает до задуманного, чем любое другое из великих предприятий, виденных мной в Штатах. Сан-Хосе, столица республики Коста-Рика в Центральной Америке, был подготовлен и распланирован как новый город точно так же. Но даже Сан-Хосе ближе к тому, что задумывалось, чем Вашингтон.

Что до меня, я не верю в города, созданные по такому образцу. Я думаю, место для всех крупных скоплений людей должна выбирать торговля. Каким-то загадочным образом она выясняет, что ей нужно, и, обретя это, привлекает к своей собственности тысячи людей. Ливерпуль, Нью-Йорк, Лион, Глазго, Венеция, Марсель, Гамбург, Калькутта, Чикаго и Ливорно — все они стали густонаселенными и являются или были великими потому, что торговля сочла их удобными для своих целей. Торговля, похоже, вовсе проигнорировала Вашингтон. Раз дело обстоит так, законодательная и исполнительная власть страны вместе не смогли сделать из Вашингтона ничего лучше, чем разрозненное скопление зданий посреди пустыни. Сейчас мы предпринимаем тот же эксперимент в Оттаве, в Канаде, в раздражении отвернувшись от Монреаля. Место для Оттавы интереснее, чем для Вашингтона, но я сомневаюсь, что эксперимент будет более успешным. Новый город для искусства, моды и политики был построен в Мюнхене, и там он, судя по всему, оправдывает ожидания строителей; но в Мюнхене есть и старый город, да и торговля уже приобрела там немалый вес еще до того, как к нему пристроили новую часть.

Улицы Вашингтона, те, что существуют, — все широкие. По всему городу имеются открытые пространства — пространства, я имею в виду, задуманные таковыми по генеральному плану города. В настоящий момент почти все пространство открытое. В предложенных размерах проспектов и площадей есть также определенное величие. Желая хоть в какой-то мере похвалить его, могу сказать, что замысел грандиозен. Однако воплощение настолько бесконечно отстает от этого замысла, что ощущается лишь одно разочарование. И боюсь, ничто в обозримом будущем не дает оснований надеяться, что замысел будет осуществлен. Так что это меланхоличное место. Общество, в которое там попадаешь, состоит главным образом из лиц, не проживающих в столице постоянно; среди же постоянных жителей я не встретил никого, кто отзывался бы о своем городе с любовью. Мужчины и женщины из Бостона считают, что солнце не светит больше нигде, — а Бостонский Коммон весьма приятен. Жители Нью-Йорка верят в Пятую авеню с непоколебимой веррой, — а Пятая авеню способна внушить веру. Филадельфия для филадельфийца — центр вселенной, и развитие Филадельфии, пожалуй, оправдывает эту пристрастность. То же самое можно сказать о Чикаго, Буффало и Балтиморе. Но того же нельзя сказать ни в какой степени о Вашингтоне. Те, кто принадлежит ему, воротят от него нос. Они чувствуют, что живут среди неудачи. Его громкие имена пока фальшивы, и ни одно из предпринятых усилий до сих пор не увенчалось успехом. Даже зимой, когда заседает Конгресс, Вашингтон меланхоличен; — но Вашингтон летом, должно быть, воистину самое печальное место на земле.

В Вашингтоне есть шесть главных общественных зданий, на которые, судя по всему, не жалели средств и в строительстве которых был достигнут определенный успех. В большинстве из них этот успех более или менее омрачен самостоятельным отступлением от общепризнанных правил архитектурного вкуса. Это Капитолий, Почтамт, Патентное ведомство, Казначейство, дом Президента и Смитсоновский институт. Первые пять выдержаны в греческом стиле, а последний в Вашингтоне именуют романескным. Если бы мне пришлось классифицировать его самостоятельно, я бы назвал его барочной готикой.

Капитолий — с большим отрывом наиболее внушительное здание; и хотя в нем немало такого, в чем я не могу не упрекнуть его, оно поистине внушительно. Нынешнее здание, кажется, было заложено в 1815 году, поскольку прежний Капитолий был разрушен англичанами в войну 1812–1813 годов. Затем его достроили по первоначальному плану, с прекрасным портиком и гармоничным фронтоном над ним, обращенным на восток. Внешняя лестница, ведущая к нему с восточного подхода, хороша и выдержана в превосходном вкусе. Размах здания вправо и влево в тогдашнем его оформлении был пропорционален, и, насколько мы можем судить теперь, тогдашний купол также был пропорционален. Если смотреть с востока, первоначальное здание должно было быть само по себе очень хорошим. Камень прекрасен, он сияет почти как мрамор, и я не знаю, были ли там какие-то серьезные архитектурные дефекты, режущие глаз. Фигуры на фронтоне скудны. Сейчас в Капитолии есть группа, очевидно предназначавшаяся для фронтона, которая отнюдь не скудна. Мне сообщили, что они предназначались для этого места; но они, с другой стороны, слишком хороши для такого места, да к тому же и многочисленны. Эта серия статуй принадлежит резцу Кроуфорда. Большинство из них хорошо известны, и они очень прекрасны. Сейчас они стоят внутри старого зала Палаты представителей, и досадно то, что, будучи подняты на указанное место, их уже никогда нельзя будет по-настоящему разглядеть. Модели их всех имеются в Вест-Пойнте, а некоторые из них я видел в других местах в мраморе. Историческое общество в Нью-Йорке владеет одной или двумя из них. В самом Капитолии и вокруг его фасада есть и другие скульптурные работы — внушительные по своим размерам и претендующие, если не сказать замахивающиеся, на многое в выбранных позах. Статуи в Вашингтоне слишком тяготеют к двум сюжетам, которые повторяются, пожалуй, почти до тошноты: один изображает жесткого, уверенного на вид, здорового, но некрасивого человека с квадратной челюстью и крупными щеками, представляющего великого Генерала; он не располагает к себе зрителя, поскольку производит впечатление насквозь злобного человека. А другой изображает меланхоличную, слабую фигуру без волос, но зачастую увешанную перьями, и призван олицетворять краснокожего индейца. Предполагается, что краснокожий индеец обычно испытывает облегчение; но очевидно, что он никогда не наслаждается тем утешением, которое ему оказывают. Перед зданием, на лужайке, стоит гигантская статуя Вашингтона работы Гринау. Фигура сидит, протянув одну из рук в сторону города. В ней есть некое весомое великолепие; но она чопорна, неуклюжа и начисто лишена жизни.

Но фасад первоначального здания поистине грандиозен. Архитектор, спроектировавший его, должен был обладать мастерством, вкусом и благородством замысла; но даже это было испорчено или, скорее, сведено на нет тем фактом, что фасад обращен в никуда и отвернут от города. Это все равно что сделать фасад лондонского Почтамта выходящим на Зал золотопромышленников. Капитолий стоит на склоне холма, причем его фасад расположен гораздо выше тыльной части; следовательно, те, кто входит с тыла — а входят все поголовно именно так, — сначала вынуждены подниматься до уровня нижнего этажа по крутому подъему внешних ступеней, которые никоим образом не являются грандиозными или внушительными, а затем, войдя через убогую заднюю дверь, немедленно обязаны подниматься снова по другому пролету — по лестнице, вполне подобающей черному входу, но совершенно не подходящей для главного подхода к такому зданию. Конечно, можно сказать, что люди, щепетильные в таких вопросах, должны входить через парадный вход, а не через черный; но приходится принимать вещи такими, какие они есть. Подход к Капитолию устроен именно так, как я описал. Слева по ходу движения торчат маленькие убогие кирпичные трубы, пристроенные к современным пекарням, которые соорудили в цокольном этаже для нужд солдат; а с другой стороны пролегает дорога, по которой повозки доставляют в подземные помещения топливо, канцелярские принадлежности и прочие вещи, нужные сенаторам и представителям, а в настоящее время — еще и пекарям.

Говоря о фасаде, я имел в виду то, как он был изначально задуман и построен. С тех пор к этому сооружению пристроили весьма тяжеловесные крылья — крылья столь тяжелые, что они сами по себе намного крупнее исходного строения, или по крайней мере кажутся таковыми. По моему разумению, это разрушило симметрию целого. Крылья, сами по себе отнюдь не лишенные красоты, соединены с центром столь узкими проходами, что снаружи сквозь них виден свет. Это лишает массу какой-либо монолитности, какой-либо целостности как единого целого и создает разрозненный, расползающийся вид там, где должно чувствоваться массивное и неразрывное единство. Купол также был надстроен — ему добавили второй барабан. Он не закончен, а потому судить о нем пока рано; но я не думаю, что возросшая высота пойдет ему на пользу. Опять же, на мой взгляд, он выглядит скорее расползающимся, чем массивным. Издалека он привлекает к себе внимание и человеку, путешествующему по пустынным местам города, навевает упомянутый мной образ Пальмиры.

Тем не менее, вопреки всему сказанному, я испытывал удовольствие, прогуливаясь туда и обратно по аллеям перед восточным фасадом Капитолия. Пространство для обзора просторно, а то, на что смотришь, обладает поистине грандиозными чертами. Если бы Капитолий был достроен и весь Вашингтон застроился вокруг него, никто бы не сказал, что здание, в котором заседает Конгресс, позорит город.

Продвигаясь на запад, но не строго на запад от Капитолия, Пенсильвания-авеню тянется прямой линией к зданиям Казначейства. Расстояние превышает милю, и люди язвительно говорят, что эти два здания разнесли так далеко друг от друга, чтобы уберечь заседающих в кабинетах министров от слишком бурного наплыва членов Конгресса. Я отнюдь не разделяю это утверждение; однако несомненным фактом является то, что как сенаторы, так и представители проявляют большое усердие в визитах к высокопоставленным господам. Мне доводилось присутствовать при некоторых подобных визитах, и мне всегда казалось, что вопросы патронажа стояли на первом месте. Этот отрезок Пенсильвания-авеню — квартал лучших магазинов Вашингтона, то есть таковой является ее оживленная сторона, та, что остается справа, когда вы покидаете Капитолий. О другой стороне свету ничего не известно. И магазины эти из рук вон плохи. Сомневаюсь, найдется ли в мире хоть один город, столь же важный, как Вашингтон, который был бы столь скверно обеспечен в подобного рода отношении. Магазины плохи и дороги. Высказывая это мнение, я руководствуюсь отзывами всех, кого мне довелось слышать на сей счет. То же самое мне говорили об отелях. Услышав, что в момент моего визита город переполнен — набит до отказа, — я перед отъездом забронировал через друга отдельные комнаты. Если бы я не сделал этого, то мог бы валяться на улице или ютиться втроем-вчетвером в крошечной комнатенке в каком-нибудь заштатном трактире. Никогда еще в городе не было столь великого скопления народа. Должен признать, друг мой постарался на славу. Меня поместили в доме некоего Вормли, цветного джентльмена, на I улице, чьим гостеприимством я могу смело рекомендовать воспользоваться любому англичану, которому случится искать жилье в Вашингтоне. У него есть отель на одной стороне улицы и частные гостевые дома на другой, где я и разместился. Судя по тому, что я слышал об отелях, я счел себя страшным счастливчиком. «Уиллардс» — главный из них, и вечная толчея людей, коими вечно забиты холлы и коридоры этого заведения, конечно же, не сулила ни уединения, ни комфорта. Впрочем, есть места, где уединения и комфорта не ждут — и едва ли даже желают, — и Вашингтон как раз одно из них.

Почтамт и Патентное ведомство находятся немного в стороне от Пенсильвания-авеню, на улице F, напротив друг друга. Почтамт — несомненно, очень изящное здание. Оно квадратное, и едва ли можно сказать, что у него есть какой-то определенный фасад или парадный вход. К нему не ведут ступени, оно стоит вровень с землей всеми четырьмя сторонами. Его украшают коринфские пилястры, но оно не перегружено украшениями. Это постройка, которая несомненно делает честь любому городу. Окружающие улицы совершенно не благоустроены, и подходы к нему пролегают через моря грязи и топи уныния, которые, как я полагаю, были созданы намеренно, чтобы по возможности сократить поток визитеров и облегчить участь перегруженных работой чиновников внутри. Та сторона, с которой к зданию предполагалось подходить широкой публике, во время моего пребывания была неизменно загромождена огромными горами бочек с мукой. Заглянув в окна здания, я заметил, что бочкигромоздятся и внутри, и тогда я понял, что Почтамт превратился в продовольственный склад для армии. Официальные правила обслуживания публики здесь были настолько скверными, что граничали с варварством. Мне несколько совестно это говорить, поскольку сам я был принят с предельнейшей любезностью джентльменами, занимающими высокие посты в этом ведомстве, — куда меня привлекло в первую очередь мое собственное знакомство с почтовой службой в Англии. Но я не думаю, что эта любезность должна мешать мне рассказывать о том дурном, что я увидел, — раз уж она не мешает мне говорить о том хорошем, что мне довелось заметить. В Вашингтоне всего один Почтамт. Здесь нет железных столбов или придорожных почтовых ящиков, какие можно встретить в других городах Союза; — нет вспомогательных отделений, где можно купить марки и отправить письма. Расстояния в городе огромны, средства передвижения по нему весьма ограничены, грязь на городских дорогах не имеет себе равных по глубине и вязкости; и тем не менее Почтамт всего один. Нет здесь и налаженной системы доставки писем. Желающим письма развозят и доставляют разносчики, которые берут за эту услугу отдельную плату за доставку; но правило таково, что письма выдаются в окошке. Для приезжих это, разумеется, издержки их положения; и я обнаружил, что стоило мне один раз оставить распоряжение о выдаче моих писем, как эти указания неукоснительно выполнялись. И впрямь, ничто не могло превзойти учтивость чиновников внутри; — но ровно так же ничто не может превзойти варварство условий снаружи. Приобрести марки, как выяснилось, абсолютно немыслимо. Их продавали в окошке в углу, где выдавали также газеты, к которому не было нормального подхода и из которого не было выхода. Обычно оно было наглухо окружено толпой чумазых солдат, которые терпеливо ждали, пока время не позволит им приблизиться к окошку. Выдача писем была еще более томительным занятием, хотя в нем хотя бы соблюдался порядок. Соискатели выстраивались в длинную очередь, в так называемую cue, как повествует нам Карлайл, выстраивались некогда за искателями хлеба у парижских пекарен во времена Революции. Эта «очередь» порой вытягивалась прямо на улицу. Работа внутри шла крайне медленно. Клерк был лишен возможности с помощью конторки или иным образом быстро просматривать письма на названные буквы, а перебирал в руках каждую бумажку по очереди. Письмо доставалось в лучшем случае каждому десятому просителю. Разумеется, в оправдание можно сказать, что присутствие армии вокруг Вашингтона вызывало в ту пору особые неудобства; и этот аргумент, безусловно, стоило бы принять, если бы не тот факт, что сущая мелочь в организации внутреннего процесса могла бы устранить все эти неудобства. Как архитектурное сооружение вашингтонский Почтамт очень хорох; как центр сложнейшего и труднейшего ведомства он, надо полагать, управляется неплохо; но что касается удобств, предоставляемых им тому городу, в котором он стоит, о нем, полагаю, мало что можно сказать благоприятного.

Напротив того, что, полагаю, является тыльной стороной Почтамта, возвышается Патентное ведомство. Это тоже величественное здание с прекрасным портиком из дорических колонн на каждом из трех своих фасадов. К ним ведут пролеты лестниц, которые больше радуют глаз, чем ноги. Вся конструкция массивна и грандиозна, и если бы окружающие улицы были достроены, она выглядела бы внушительно. Утилитарный дух нации, однако, немало преуспел в испорченном виде здания, прорезав его окнами, совершенно не подходящими ему ни по количеству, ни по размеру. Стены даже под портиками были прорезаны подобным образом, дабы использовать все пространство без потери света; и эффект получается крайне убогим. Окна мелкие и лишены украшений — чем-то смахивают на лондонское окно эпохи Георга III. Можно себе представить впечатление, производимое дюжиной таких окон в тыльной части благородного дорического портика, заглядывающих между колоннами.

Внутри этого здания вершит свой суд министр внутренних дел, а также, разумеется, комиссары по патентам. Здесь же, в соответствии с названием здания, находится музей моделей всех выданных патентов. Я бродяжничал по нему, рассеянным взором глядя то на одно, то на другое; но для меня в моем невежестве он был не лучше большой лавки игрушек. Когда я видел старую пыльную белую шляпу с каким-то странным непонятным придатком, она значила для меня не больше любой другой старой белой шляпы. Но будь я человеком науки, какую историю она могла бы поведать! Бродя по Патентному ведомству, я также обнаружил госпиталь для солдат. Меня сопровождал британский офицер, который признал его в своем роде весьма хорошим. Во всяком случае, в нем было чисто, просторно и пахло свежестью. В те дни солдаты захватили всё.

Здание Казначейства пока еще не завершено. Южный фасад достроен, а северный еще не возведен. Здесь, с севера, по-прежнему стоит старое ведомство госсекретаря. Его предстоит снести, и госсекретарь разместится в новом здании, которое пристроят к Казначейству. Это сооружение, вероятно, поразит чужеземцев сильнее любого другого в городе — как своим расположением, так и собственным обликом. Оно стоит боком к Пенсильвания-авеню, но проспект здесь делает поворот и идет строго на север и юг, изогнувшись так, чтобы уступить место Казначейству и президентскому дому, сквозь которые ему пришлось бы пройти, если бы его продолжили вести прямо. Эти правительственные учреждения стоят боком к улице, и вся их длина украшена внешним рядоми ионических колонн, поднятых высоко над пешеходной дорожкой. Пожалуй, это красивейшее место в городе, а когда будет достроен северный фасад, эффект станет еще лучше. Гранитные монолиты, использованные и те, что будут использованы в этом здании, очень массивны. Когда входишь по южным ступеням, по обе стороны от подъема лежат два плоских камня, поверхность каждого из которых составляет примерно 20 на 18 футов. Колонны, кажется, все сплошь монолитные. Из тех, что еще предстоит установить и которые сейчас валяются на соседних улицах, я измерил одну или две — та, что еще была вчерне отесана, оказалась, как я выяснил, 32 фута в длину, 5 в ширину и 4½ в глубину. Эти гранитные блоки доставили в Вашингтон из штата Мэн. Готовый фасад этого здания, смотрящий вниз на Потомак, очень хорох; но на мой взгляд, он тоже сильно испорчен рядами окон, которые смотрят из здания в пространство портика.

Дом Президента — или Белый дом, как его теперь называют во всем мире, — это красивый особняк, приличествующий главному должностному лицу великой Республики, и ничего более. Думаю, можно сказать, что в Лондоне у нас есть частные дома значительно крупнее. Он опрятен и мил, и со всеми своими непосредственными внешними пристройками не вызывает никаких нареканий. Он выходит фасадом на небольшой сад, который, судя по всему, всегда открыт для публики, и открывается на ту самую бесконечную Пенсильвания-авеню, которая здесь делает еще один поворот. Здесь, перед Белым домом, находится Президентская площадь, как ее обычно называют. Ее официальное название, кажется, Лафайет-сквер. Домов вокруг нее немного — не больше трех-четырех с каждой стороны, но они относятся к числу лучших в Вашингтоне, и всё место выглядит аккуратным и ухоженным. Президентская площадь — безусловно, самая привлекательная часть города. Сад на площади всегда открыт и, похоже, не страдает от какого-либо вандализма со стороны публики; каковое обстоятельство снова наводит меня на мысль, что сады на наших лондонских площадях можно было бы точно так же распахнуть для всех. В центре этой вашангтонской площади, прямо перед резиденцией президента, установлена конная статуя генерала Джексона. Она очень плоха; но то, что она не настолько скверна, насколько могла бы быть, доказывает другая конная статуя — генерала Вашингтона, воздвигнутая посреди небольшого скверика в конце Пенсильвания-авеню, возле моста, ведущего в Джорджтаун. Из всех конных статуй, которые мне доводилось видеть — будь то в мраморе или в бронзе, — эта, пожалуй, самая худшая и самая нелепица. Конь просто нелеп, но и сидящий на коне человек явно пьян. Полагаю, настанет время, когда эту фигуру по крайней мере уберут.

Я не заходил внутрь президентского дома, поскольку во время пребывания в Вашингтоне у меня не выдалось возможности засвидетельствовать свое почтение мистеру Линкольну. Мне говорили, что это можно сделать без всяких проблем, но когда я навел справки на этот счет, то выяснил, что дело обстоит не совсем так. Полагаю, бывают моменты, когда кто угодно может зайти в дом президента без всяких рекомендаций; но это, как я понимаю, не считается правильным способом ведения дел. Я обнаружил, что если я попрошу о представлении, мне придется либо чувствовать себя обязанным за услугу, либо создавать неприятные хлопоты, — а потому я покинул Вашингтон, так и не увидев великого человека.

Дом Президента приятен на вид, но он построен на болотистой почве, едва ли сильно возвышающейся над уровнем Потомака, и весьма нездоров. Мне говорили, что все живущие там подвержены лихорадке и ознобу, и мало кто из теперешних жильцов избежал этого недуга вовсе. Таково следствие выбора места для нового города и волеизъявления строить его именно здесь, а не в другом месте. Крупные города, особенно в последние дни, не возникают в нездоровых местах. Люди покидают такие края — или по крайней мере не кучкуются там, как только раскрывается их дурная слава. Но бедный Президент не может покинуть Белый дом. Он должен извлекать максимум из той резиденции, которую для него подготовила нация.

Относительно другого значительного вашингтонского общественного здания под названием Смитсоновский институт я уже говорил, что его стиль — барочная готика; под этим я подразумеваю, что его главные черты готические, но с ним обошлись вольно, что, будь это вольности во вред его красоте или нет, определенно подрывает архитектурную чистоту. Он построен из красного камня и сам по себе не уродлив. В нем есть очень милый норманнский портик, а небольшие фрагменты ломбардской готики неплохо скопированы с Кёльна. Но в него вставили окна с повышенными арками, чьи стойки кажутся готовыми треснуть и согнуться — столь они узки и высоки. А башни с высокими шатровыми крышами — это ошибка, если только они не были нужны, чтобы придать всему сооружению то самое романескное название, которое оно приняло. Здание используется под музеи и лекции, а подарил его городу некий Джеймс Смитсон, англичанин. Не могу сказать, чтобы город Вашингтон казался благодарным, ибо все, с кем я говорил на этот счет, намекали, что Институт потерпел неудачу. Следует отметить, что никто в Вашингтоне не гордится ни самим Вашингтоном, ни чем-либо в нем. Если бы Смитсоновский институт находился в Нью-Йорке или Бостоне, пришлось бы рассказывать совсем другую историю.

В Вашингтоне предприняли попытку воздвигнуть колоссальный обелиск в память о Вашингтоне — первом в войне и первом в мире, как с гордостью именует его страна. Этот обелиск — прекрасный символ города. Он не закончен — не возведена еще и треть его, — и по всем человеческим вероятностям таким и останется. Если бы его достроили, он стал бы высочайшим монументом в своем роде на земном шаре — и все же, в конце концов, чем бы он стал даже тогда по сравнению с одной из великих пирамид? Современные попытки не выдерживают сравнения с творениями старого мира в чистом величии. Но вместо чистого величия современный мир стремится достичь либо красоты, либо полезности. Вашингтонский монумент, будь он завершен, не принесет ни того, ни другого. Обелиск с пропорциями иглы может быть весьма изящен; но обелиск, которому для основания требуется простор плоскокрышных, расползающихся зданий и чей ствол должен быть размером с соборную башню, изящным быть не может. В настоящее время построена какая-то третья часть ствола, и он так и стоит. Ни у кого нет доброго слова в его защиту. Никто не верит, что на его достройку когда-нибудь снова начнут собирать пожертвования. Где-то я видел ящик из зеркального стекла для сборов на эти цели и, заглянув внутрь, обнаружил, что пожертвовали две монеты по полдоллара, — но обе они оказались фальшивыми. Мне также говорили, что самый фундамент сооружения никуда не годится — что земля, которая лежит близко к реке и заболочена, не выдержит веса, который на нее намеревались водрузить.

Печальным и нагоняющим тоску местом было это болото, когда я брел по нему в полном одиночестве воскресным днем. Земля промерзла, и я мог идти, не замочив ног, но вокруг не было ни единой травинки. Со всех сторон меня окружали бесчисленные стада скота — бычки и крупные волы, — мычавшие от голода в поисках еды. Это было мясо для армии, и, полагаю, им уже никогда не позволить больше набить свои огромные брюхи и неспешно пережевывать жвачку. Там, на буром, уродливом, неосушенном поле, на виду у резиденции президента, стояла бесполезная, бесформенная, лишенная изящества груда камней. Это было всё равно что лицезреть сам дух города. Он был огромен, претенциозен, дерзок, хвастлив на словах, уже выше других обелисков на много голов, но тем не менее все еще пребывающий в младенчестве — уродливый, бесперспективный и лживый. Создатель памятника изрек: «Здесь будет обелиск мира!», а создатель города думал о своем детище примерно в том же ключе. Все еще возможно, что и город, и памятник будут достроены; но в данный момент никто, похоже, не верит ни в то, ни в другое. Сам я очень верю в американский характер, но не могу верить ни в город Вашингтон, ни в вашингтонский монумент. Слишком громким было хвастовство, и слишком малым — достигнутое к сему дню воплощение!

Говорил ли я уже о том, что Вашингтон был грязен в ту зиму 1861–1862 годов? Или, вернее, мне следует спросить, дал ли я понять, что, прогуливаясь по Вашингтону, увязаешь в грязи так же глубоко, как барахтаясь на обычном пахотном поле в ноябре? На Пенсильвания-авеню находились участки, которые большинство любителей конной охоты сочли бы тяжелым грунтом, а на некоторых из отдаленных улиц уцелеть смогли бы разве что всадники с малым весом. Таково было состояние города, когда я покидал его в середине января. По моему прибытии в середине декабря все тонуло в облаках пыли. Приходилось идти сквозь атмосферу из летающей грязи, ибо пыль была тяжелой, густой и вполне ощутимой в своих частицах. Затем ударил сильный мороз и выпал небольшой снежок; и если при ходьбе не падали, то это было уже неплохо. После этого наступила оттепель; и Вашингтон обрел свое нормальное зимнее состояние. Должен сказать, что всё это время воздух казался мне бодрящим; но я почти не вылезал из рук врача, пока находился там, и он вовсе не разделял мою теорию о пользе здешнего воздуха. «Он отравлен солдатами, — говорил он, — и все болеют». Впрочем, мой врач, возможно, был слегка подвержен южным симпатиям.

На виргинском берегу Потомака стоит загородный дом под названием Арлингтон-Хайтс, откуда открывается прекрасный вид на город вниз по течению. Арлингтон-Хайтс — прекрасное место, обладающее всеми прелестями отменного парка в нашей стране. Оно поросло великолепными деревьями. Рельеф местности разнообразный и пересеченный, а проложенные здесь частные дороги петляют то в низину, то вверх по склону холма, как и положено дорогам в таком имении. Внизу струился Потомак, а сразу на другом берегу раскинулся город Вашингтон. Любой город, увиденный оттуда, кажется изящным; а белые камни крупных зданий, когда на них играет солнце, обнажая далёкие ряды колонн, словно говорят о великих устремлениях и достигнутом успехе. Именно отсюда следует смотреть на Вашингтон тем, кто желает думать хорошо о нынешнем городе и его будущем процветании. Но разве не любая столица прекрасна издалека?

Дом в Арлингтон-Хайтс живописен, но ни велик, ни хорош. Перед ним возвышается высокая греческая колоннада, которая кажется чуть ли не больше самого дома. Буди такое построено в городе — а множество подобных портиков красуется в городах по всему Союзу, — это не выглядело бы ни живописно, ни изящно; но здесь здание окружено деревьями, и когда колонны проступают сквозь листву, они скорее ласкают взор, чем оскорбляют его. Это место принадлежало — и, как мне кажется, до сих пор принадлежит, если еще не конфисковано, — семье Ли. Генерал Ли, который является или являлся бы нынешним владельцем, занимает высокое командование в армии конфедератов и прекрасно знает, на каких правах он владеет или может владеть своим семейным имуществом. Его семья дружила с генералом Вашингтоном, чье имение Маунт-Вернон расположено примерно в двенадцати милях ниже по реке; и здесь Вашингтон, без сомнения, часто стоял, глядя на выбранное им место. Если бы его дух мог встать там сейчас и оглядеть массы солдат, которыми окружена его столица, что бы он отвел городу своих надежд? Когда он увидел бы, что каждый фут окрестной земли осквернен лагерем или изрыт мерзкими грязевыми бороздами от пушек и армейских повозок — что земледелие исчезло и все усилия как Севера, так и Юга сосредоточены на искусстве убивать; когда он увидел бы, что это делается на том самом месте, которое он сам выбрал для центрального храма вечного союза, — что сказал бы он тогда о том хвастовстве его соотечественников, будто он был первым в войне и первым в мире? Вашингтон был великим человеком и, я верю, человеком добрым. Во всяком случае, я не стану умалять его достоинств. Я считаю, что он обладал твердостью и дерзостью, необходимыми для революционного лидера, что у него хватило честности уберечься от искушений амбиций и показухи, и что у него было достаточно здравомыслия, чтобы в гражданских делах руководствоваться людьми, изучившими законы общественной жизни и теории свободного правления. Он был justus et tenax propositi; и в эпохи, которые вполне могли бы устрашить человека помельче, он не боялся ни трона, которому противостоял, ни изменчивых голосов сограждан, за благополучие которых сражался. Но шестидесяти или семидесяти лет недостаточно, чтобы принести человеку славу первейшего среди всех людей. Вашингтон сделал многое, и я, например, не верю, что его дело погибнет. Но мне всегда было трудно — я бы сказал, невозможно — воздавать ему хвалу на его собственной земле. Представим, что вежливый француз высказывает среди англичан мнение, будто Веллингтон был великим генералом; станет ли он продолжать свое славословие, если с двух-трех сторон сразу на него обрушатся следующие реплики: — «Да уж можете не сомневаться; едва ли не первый из всех, кто жил или когда-либо будет жить. Подумать только, он разбивал вашего Наполеона в пух и прах каждый раз, как с ним сходился. Он сметал с поля боя всех подряд. Не сыскалось на свете ни единого человека, способного с ним тягаться, и второго такого уже не будет. Сэр, полагаю, на вашей стороне воды у нашего Веллингтона отродясь не было аналогов. Такие люди не могут вырасти в прибитой к земле стране рабов и нищих». При таких обстоятельствах француз, вероятно, заткнулся бы. И когда я пытался говорить о Вашингтоне, я обычно обнаруживал, что затыкают и меня.

Арлингтон-Хайтс в бытность мою в Вашингтоне служил штаб-квартирой генерала Макклеллана, того самого генерала, на которого возлагают — полагаю, совершенно несправедливо — вину за поражение в битве при Булл-Ране. Все это место тогда представляло собой сплошной лагерь. Заборы исчезли. Сады были истоптаны в грязь. Дороги разбиты вдребезги, а повсюду по территории проложены новые колеи. Но деревья все еще стояли. Кое-что, несомненно, пало, но для обильного украшения местности их оставалось вдосталь. Я видел плакаты, запрещающие уничтожение деревьев, и остается надеяться, что они уцелели. Очень мало что уцелело в этом роде на всем окружающем пространстве.

Маунт-Вернон, собственное имение Вашингтона, расположено в непосредственной близости от Потомака, примерно в шести милях ниже Александрии. Следует иметь в виду, что столица находится на восточной, или мерилендской, стороне реки, а Арлингтонские высоты, Александрия и Маунт-Вернон — в Виргинии. Река Потомак разделяла две старые колонии, или штата, каковыми они впоследствии стали; но когда предстояло построить Вашингтон, из этих двух штатов была выделена территория, как утверждалось, размером в десять квадратных миль, которая получила название округ Колумбия. Большая часть этого округа была взята от Мэриленда, и на ней был построен город. Он включал в себя приятный городок Джорджтаун, который теперь является пригородом — и единственным пригородом — Вашингтона. Часть округа на виргинской стороне включала Арлингтонские высоты и простиралась вниз по реке настолько, чтобы захватить виргинский город Александрию. Это была самая крайняя западная точка округа; но после того, как это устройство было осуществлено, штат Виргиния подал петицию с требованием вернуть их часть Колумбии обратно, и эта петиция была удовлетворена. Теперь ощущается, что земля по обе стороны реки должна принадлежать городу, и правительство стремится вернуть виргинскую секцию. Город и его ближайшие окрестности освобождены от какой-либо принадлежности к штатам и находятся под непосредственным управлением правительства Соединенных Штатов, имея, разумеется, собственный муниципалитет; однако жители не обладают никакой политической властью в том виде, в каком власть учитывается в штатах. Они не голосуют ни за какое политическое должностное лицо, даже за президента, и не посылают в Конгресс ни одного члена — ни в качестве сенатора, ни в качестве представителя. Маунт-Вернон никогда не входил в состав округа Колумбия.

Когда я впервые навел справки на этот счет, мне сказали, что добраться до Маунт-Вернона в то время было невозможно: хотя он и не находился в руках мятежников, но и не находился в руках северян, а потому посторонние лица не могли туда отправиться; однако это, хотя и было сказано мне и другим тем, кто должен был знать факты, на самом деле обстояло иначе. Я спустился вниз по реке с компанией дам, и мы оказались напротив Маунт-Вернона; но в тот раз нас уверили, что мы не можем высадиться на берег. Мятежники, как нам говорили, непременно схватят дам и увезут их в Сецессию. Услышав это, дамы, разумеется, удвоили свое стремление высадиться на берег. Но наш суровый командир, ибо мы находились на правительственном судне, не пожелал слушать их мольбы, а вместо этого отвез нас на борту «Пенсаколы», винтового шлюпа, который стоял тогда на реке, готовый выйти в море, а также готовый пройти сквозь строй батарей мятежников, выстроившихся вдоль виргинского берега реки на многие мили вниз ниже Александрии и Маунт-Вернона. Винтовой шлюп в те дни означает крупный военный корабль, пушки которого настолько велики, что располагаются только на одной палубе, в то время как у фрегата они находятся на двух палубах, а у линкора — на трех. Линкоров, полагаю, скоро не останется вовсе, поскольку «Уорриор» — это всего лишь фрегат. Мы осмотрел «Пенсаколу», и должен сказать, что она была очень хороша, красива и чиста. Я всегда находил американских матросов на их военных кораблях чистыми и аккуратными на вид — настолько же, осмелюсь сказать, насколько и наших собственных; но ничто не может быть грязнее, неорятнее или, судя по всему, хуже содержащимся, чем все принадлежности их солдат.

В этот раз мы также высадились в Александрии и увидели столь унылый и жалкий город, какой только может вообразить человеческий разум. Его обычное мужское население, если считать по избирателям, составляет 1500 человек, и из них 700 находились в южной армии. Это место было превращено в госпиталь для солдат Севера, и, без сомнения, место для этой цели было выбрано удачно. Но пусть какая-нибудь женщина вообразит, какими чувствами полна ее жизнь, пока она живет в городе, используемом как госпиталь для тех врагов, против которых тогда сражался ее отсутствующий муж! Ее собственный мужчина находился бы вдали — больным, раненым, умирающим, насколько ей было известно, без утешения какого-либо ухода в госпитале, без лекарств, без единого человека, который мог бы его утешить; но те, кого она ненавидела с ненавистью гораздо более острой, чем его собственная, находились в двух шагах от нее, занимая чей-либо дружеский дом, который был насильственно отобран, выползая на солнце у нее на глазах, отнимая хлеб у нее изо рта! Жизнь в Александрии в то время должно быть была достаточно печальной. Все жители были сторонниками сецессии, но город удерживался северной партией. Пройти через линии фронта в Виргинию они не могли вообще. Подняться до Вашингтона они не могли без военного пропуска, который невозможно было получить без указания причины. Всякая торговля прекратилась. Ни в одном городе в то время торговля не процветала особенно; но здесь она была убита напрочь, за исключением абсолютно необходимой торговли хлебом. Кто стал бы покупать сапоги или пальто, или нуждаться в новых седлах, или тратить деньги на книги в такие дни, в таком городе, как Александрия? И при этом из 1500 мужчин половина ушла сражаться за дела Юга! Среди женщин Александрии сецессия нашла бы лишь немногих противников.

Именно здесь в первые дни мятежа был убит горячий головой молодой человек по имени Эллсворт. Он был полковником в северной добровольческой армии и, войдя в Александрию, обнаружил флаг сецессии, развевающийся над главным отелем. Вместо того чтобы послать капральский каразон для его снятия, он бросился наверх и сорвал его собственными руками. Когда он спускался вниз, хозяин заведения застрелил его насмерть, а один из его солдат застрелил насмерть хозяина. Было жаль, что столь храбрый юноша, так высоко поднявшийся, пал столь напрасно; но в Америке из него сделали героя — вписали его имя на мраморные монументы и причислили к числу великих людей. Во всем этом их ошибка весьма велика. Плохо для страны не иметь имен, достойных монументальной бронзы; но еще хуже для страны иметь монументальные доски, покрытые именами, которые никогда не были удостоены такой чести. Эллсворт проявил себя храбрым и глупым. Пусть его глупость будет прощена ввиду его мужества, и на этом, я полагаю, следовало бы поставить точку.

Впоследствии я обнаружил, что Маунт-Вернон доступен для посещения, и поехал туда верхом с несколькими офицерами из штаба генерала Хайнцельмана, чьи передовые пикеты были размещены за старым имением. Я, конечно, был бы весьма недоволен, если бы мне пришлось покинуть страну, не увидев дома, в котором жил и умер Вашингтон. До недавнего времени это имение принадлежало и было обитаемо кем-то из семьи, Вашингтоном, происходящим от брата генерала; но теперь оно стало собственностью страны под эгидой мистера Эверетта, чьими стараниями были собраны деньги, на которые оно было куплено. Это длинный двухэтажный дом, построенный, кажется, в основном из дерева, с верандой, или скорее длинным портиком, пристроенным к фасаду, который смотрит на реку. Имеются два флигеля, или комплекса надворных построек, содержащих кухню и комнаты для слуг, которые соединялись с основным зданием открытыми деревянными верандами; но одна из этих веранд исчезла под воздействием времени. Они образуют полукруглый выгнутый проход перед парадной дверью, которая выходит в противоположную от реки сторону, в сторону старых аккуратных садов, в которых, как нам говорили, генерал Вашингтон некогда любил прогуливаться. В самом доме нет ничего особенного. По правде говоря, как жилье он показался бы теперь неуютным и неудобным. Но земля плавно спускается к реке, а растительность, пусть и не выдающаяся, в изобилии живописна. Главный же интерес этого места заключается в гробнице Вашингтона и его жены. Следует понимать, что по всему штатам существовала общая практика устраивать семейные кладбища в любом уединенном месте на территории семейного имения. Я нередко натыкался на них во время своих прогулок, а в Виргинии встречал скромные, ничем не примечательные надгробия под тенистым вямом, датированные всего восемью или десятью годами назад. В Маунт-Верноне теперь находится кладбище семьи Вашингтонов; и там, в открытом склепе — склепе открытом, но защищенном железной решеткой, — находится гробница великого человека, а рядом с ним — гробница его жены Марты. Стоя там в одиночестве, когда рядом не было никого, кто мог бы раздражать меня утверждениями об абсолютном превосходстве этого человека, я признал, что прибыл к последнему пристанищу великого и доброго человека — человека, чей патриотизм был, как я полагаю, искренним чувством, не запятнанным личными амбициями эгоистического характера. То, что он был преимущественно успешным человеком, возможно, объяснялось главным образом превосходством его дела и кровью и характером людей, которые выдвинули его вперед как свою правую руку в их борьбе; но то, что он не испортил этот успех высокомерием и не омрачил блеск собственного имени ради личного возвышения, проистекает из благородной природы и спокойного личного совершенства этого человека.

Принимая во внимание обстоятельства и историю этого места, положение Маунт-Вернона, каким я его увидел, было весьма примечательным. Он лежал ровно между линиями двух армий. Пикеты северной армии были выдвинуты за его пределы, что весьма вероятно было сделано с прямой целью удержать столь священное место под властью северного правительства. Но с начала войны оно находилось в руках сторонников сецессии. По сути, он стоял там посреди поля боя, на самой линии разделения между лоялизмом и сецессией. И это было то самое место, которое Вашингтон выбрал в качестве сердца, центра и безопаснейшей объединяющей обители объединенной нации, оставленной им после себя. Но Вашингтон, когда он решился основать свою столицу на берегах Потомака, ничего не ведал о величии Миссисипи. Он не мечтал о скором присоединении к своим уже собранным созвездиям тех западных звезд — Висконсина, Иллинойса, Миннесоты и Айовы; не помышлял он и о покоренном Техасе, купленной Луизиане и спасенных от дикой природы Миссури и Канзасе.

Я уже говорил, что Вашингтон в то время — на Рождество 1861–1862 годов — представлял собой печальное зрелище. Отчасти это объяснялось унылым тоном, в котором столь многие американцы отзывались тогда о собственных делах. Дело было не в том, что северяне думали, будто они будут разбиты, или что южане опасались, будто дела у их партии по ту сторону реки идут скверно; а в том, что ни у кого не казалось веры хоть в кого-нибудь. Макклеллан был выдвинут как истинный человек — возможно, возвеличенный слишком быстро, учитывая ограниченные возможности для проявления себя, которые предоставила ему судьба; но теперь вера в Макклеллана, казалось, ускользала. Это чувство ощущалось изо дня в день, хотя было невозможно определить, как именно или откуда оно взялось. И при том репутация министерства в глазах общественности выглядела еще хуже. То, что Линкольн, президент, был честен, а Чейз, министр финансов, — способен, было единственным добрым словом, которое доводилось слышать. В это время в качестве необходимых жертв особо указывались два Ионы, посредством погружения которых в неуютный океан частной жизни корабль, возможно, удалось бы спасти. Ими были мистер Кэмерон, военный министр, и мистер Уэллс, министр военно-морских сил. Говорили, что Линкольн, когда на него наседали с требованием избавить свой кабинет от Кэмерона, ответил, что когда человек переправляет реку, момент вряд ли подходит для смены коня; но дошло до того в конце концов, что он обнаружил: коня необходимо сменить даже на самом стремнине реки. Лучше это, чем сидеть на животном, в чьих усилиях он знал, что не может положиться. Так что мистер Кэмерон ушел, а мистер Стэнтон стал военным министром на его месте. Но мистер Кэмерон, хотя и был удален из кабинета, был спасен от абсолютного позора тем, что его отправили министром в Россию. Не знаю, подобает ли мне здесь повторять обвинения, выдвинутые против мистера Кэмерона, но мне давно казалось, что пребывание на таком посту в такое время джентльмена, который сталкивался с таким всеобщим отсутствием общественного доверия, должно было крайне пагубно сказываться на армии и правительстве.