Но было ли образование столь всеобщим и принесло ли оно желаемый результат? В городе Бостоне, как я уже говорил, я обнаружил, что в 1857 году около одной восьмой части всего населения числилось учениками бесплатных государственных школ, а около одной девятой части населения составляло среднюю ежедневную посещаемость. К этим цифрам, разумеется, следует добавить всех учащихся более богатых классов — тех, за чье образование их родители предпочли платить. Насколько я могу узнать, средняя продолжительность обучения каждого ученика составляет шесть лет, и если подсчитать это статистически, я думаю, это покажет, что образование в Бостоне охватывает очень большое большинство — я почти должен сказать все — население. Что образование, даваемое в других городах Массачусетса, не так хорошо, как в Бостоне, я не сомневаюсь, но у меня есть основания полагать, что оно столь же всеобще.
Я уже упоминал об одной из школ Нью-Йорка. В этом городе государственные школы распределены по округам и устроены так, что в каждом округе города имеются государственные школы разного уровня для бесплатного пользования детьми. Население города Нью-Йорка в 1857 году составляло около 650 000 человек, и в том году заявлялось, что в школах насчитывалось 135 000 учащихся. Из этого следовало бы, что каждый пятый человек по всему городу находился тогда в процессе обучения — утверждение, однако, которое я не могу принять с безоговорочной верой. Тем не менее также заявлялось, что ежедневная посещаемость составляла в среднем чуть менее 50 000 в день — и это последнее утверждение, вероятно, подразумевает какую-то ошибку в первом. Сложив их вместе в меру их ценности, они показывают, думаю я, что школьное обучение не только доступно населению в целом, но и используется почти всеми классами. В Нью-Йорке есть отдельные бесплатные школы для цветных детей. В Филадельфии я не видел школ, но меня заверили, что тамошние порядки не уступают нью-йоркским и бостонским. Более того, мне говорили, что они бесконечно лучше; но об этом мне говорил филадельфиец. В штате Коннектикут государственные школы определенно не хуже тех, что есть в любой части Союза. Насколько я мог узнать, образование — то, что мы назвали бы продвинутым образованием — доступно всем классам в северных и западных штатах Америки, и, я хотел бы добавить здесь, также и в Канадских.
Столько о школах, а теперь о результатах. Я не знаю ничто другого, что производило бы на посетителя более сильное впечатление в отношении количества продаваемых в Штатах книг, чем практика их продажи, принятая в железнодорожных вагонах. Лично путешественник сочтет эту систему очень неприятной — как и все, что связано с этими вагонами. Молодой человек заходит во время поездки — ибо торговля ведется прямо во время движения вагонов, как и весьма бойкая торговля леденцами, сахаром-рафинадом, яблоками и бутербродами с ветчиной, — молодой торговец заходит в вагон сначала с папой журналов или романов в обложке, похожей на журнальную. Это главным образом «Атлантик», издаваемый в Бостоне, «Харперс мэгэзин», издаваемый в Нью-Йорке, и дешевая серия романов, издаваемая в Филадельфии. Проходя по проходу, он швыряет по экземпляру в каждого пассажира. Англичанин, когда его впервые знакомят с такой манерой торговли, приходит в крайнее изумление. Он, вероятно, читает, и внезапно обнаруживает толстый, пухлый журнал, весьма непривлекательный внешне, упавший на страницу, которую он изучает. Сначала я думал, что это подарок какого-то сошедшего с ума филантропа, который таким образом пытается распространять литературу. Но меня быстро разочаровали. Торговец книгами, пройдя весь вагон и следующий, возвращался и, начиная снова с того места, откуда начал, собирал либо свой журнал, либо плату за него. Затем, спустя какие-нибудь полчаса, он приходил снова с охапкой или корзиной книг и точно так же раздавал их. Обычно это были романы, но не всегда. Я не думаю, что предпринимаются какие-либо попытки подобрать книгу под ожидаемого покупателя. Цель состоит в том, чтобы свести книгу и человека вместе, и таким образом осуществляется очень крупная продажа. То же самое проделывают с иллюстрированными газетами. Продажа политических газет в этих вагонах идет так быстро, что никакой подобной принудительной раздачи не требуется. Я бы сказал, что среднее потребление газет американцем должно составлять около трех в день. В Вашингтоне я попросил хозяйку моих комнат давать мне газету регулярно — одна американская газета была для меня почти тем же, что и другая, — и хозяин снабжал меня ежедневно четырьмя.
Но тиражи печатаемых и продаваемых популярных книг сегодняшнего дня дают самое убедительное доказательство того, насколько широко распространено образование в Штатах. Читателей Теннисона, Теккерея, Диккенса, Булвера, Коллинза, Хьюза и — Мартина Таппера в Штатах следует исчислять десятками тысяч, в то время как на наших собственных островах их можно исчислять тысячами. Я не сомневаюсь, что в разных железнодорожных вагонах на американском континенте мне в голову швырнули полные пятнадцать экземпляров «Серебряной струны». И этот вкус отнюдь не ограничивается литературой Англии. Лонгфелло, Кертис, Холмс, Готорн, Лоуэлл, Эмерсон и миссис Стоу популярны почти так же, как их английские соперники. Я не говорю, хорошо ли выбрана литература, но она там есть. Она печатается, продается и читается. Реализация десяти тысяч экземпляров произведения не является крупной продажей в Америке для книги, изданной по доллару; но в Англии это крупная продажа для книги, вышедшей за пять шиллингов.
Я не помню, чтобы мне доводилось осматривать комнаты американца и не найти в них книг или журналов. Я говорю здесь не о домах моих друзей, поскольку то же самое замечание в равной степени относится и к Англии, а о домах людей, которые, как предполагается, зарабатывают на жизнь трудом своих рук. Возможность для такого осмотра выпадает не каждый день; но когда она была в моих силах, я пользовался ею и всегда находил признаки образования. Мужчины и женщины тех классов, о которых я говорю, рассуждают о чтении и письме как об искусствах, принадлежащих им само собой разумеющимся образом, совершенно так же, как искусства есть и пить. Носитель или батрак в Штатах не гордится чтением и письмом. Для него это совершенно само собой разумеющаяся вещь. Кучеры на своих козлах и коридорные, сидящие в холлах отелей, постоянно держат в руках газеты. Молодые женщины тоже держат их, и дети. На каждом шагу и в каждый час до человека доходит тот факт, что народ этот образован. Весь этот вопрос между Севером и Югом точно так же хорошо понимается слугами, как и их хозяевами, так же яростно обсуждается рядовыми солдатами, как и офицерами. Политика страны и характер ее конституции знакомы каждому рабочему. Сама формулировка Декларации независимости хранится в памяти каждого шестнадцатилетнего юноши. Мальчики и девочки более юного возраста знают, почему Слиделл и Мейсон были арестованы, и расскажут вам, почему они должны были быть выданы или почему их следовало удерживать в заточении. Вопрос о войне с Англией обсуждается каждым местным укладчиком мостовых и чернорабочим Нью-Йорка.
Я знаю, что ответят на это англичане. Они заявят, что они не хотят, чтобы их мостовщики и разнорабочие рассуждали о политике; что им столь же приятно, чтобы у их кучеров и кухарок не было постоянно газеты в руках; что рядовые солдаты будут драться не хуже и подчиняться лучше, если их не приучать обсуждать причины, приведшие их на поле боя. Английский джентльмен будет думать, что его садовник будет лучшим садовником без излишнего политического пыла, чем с ним; а английская леди предпочтет, чтобы у ее горничной не было ярко выраженного собственного мнения о возможностях министров кабинета. Но я предложил бы всем англичанам и англичанкам, которые могут заглянуть на эти страницы, задуматься над тем, имеет ли такое мнение или чувство с их стороны большое или даже хоть какое-то отношение к предмету. Я не говорю, что человек, которого везут в экипаже, находится в лучшем положении оттого, что его кучер читает газету, но что сам кучер, читающий газету, находится в лучшем положении, чем кучер, который не делает этого и не умеет. Я думаю, что мы слишком склонны при рассмотрении нравов и привычек любого народа судить о них по влиянию этих нравов и привычек на нас, а не по их влиянию на их обладателей. Когда мы бываем среди любителей чеснока, мы осуждаем их, потому что они неприятны нам; но чтобы судить о них правильно, мы должны выяснить, неприятен ли чеснок им самим. Если бы мы могли вообразить нацию вегетарианцев, впервые услышавшую о наших привычках мясоедов, мы были бы уверены, что они будут поражены ужасом при виде наших окровавленных пиршеств; но когда они стали бы спорить с нами, мы попросили бы их узнать, не живут ли мы, мясоеды, дольше и не делаем ли больше, чем вегетарианцы. Когда мы выражаем неприязнь к чистильщику обуви, читающему газету, боюсь, мы делаем это потому, что боимся, будто чистильщик обуви подбирается к нашим собственным пяткам. Я знаю, что среди нас сильно чувство того, что низшим классам лучше без политики, как существует и то, что им лучше без кринолина и искусственных цветов; но если политика, кринолин и искусственные цветы вообще хороши, они хороши для всех, кто может честно их добыть и честно ими пользоваться. Политический кучер, возможно, менее ценен для своего хозяина как кучер, чем был бы без своей политики, но он со своей политикой более ценен для самого себя. Лично мне не нравятся американцы низших сортов. Мне некомфортно среди них. Они наступают мне на мозоли и оскорбляют меня. Они делают мою повседневную жизнь неприятной. Но я действительно уважаю их. Я признаю их интеллект и личное достоинство. Я знаю, что они мужчины и женщины, достойные называться таковыми; я вижу, что они живут как человеческие существа, обладающие способностями к рассуждению; и я понимаю, что они обязаны этим прогрессу, который образование сделало среди них.
В конце концов, что нужно в этом мире? Разве не того, чтобы люди ели и пили, читали и писали, и возносили молитвы? Разве это не включает в себя все, при условии, что они едят и пьют в достатке, читают и пишут без ограничений, а молитвы возносят без лицемерия? Когда мы говорим об успехах цивилизации, имеем ли мы в виду что-то кроме этого: что люди, которые сейчас плохо едят и пьют, станут есть и пить хорошо, а те, кто не умеет сейчас читать и писать, научатся этому, — причем молитвы последуют за этим, как молитвы следуют за таким учением? Цивилизация заключается вовсе не в том, чтобы избегать чеснока или содержать в чистоте ногти на руках. Она может привести к таким изыскам и, вероятно, приведет. Но человек, который думает, что цивилизация не может существовать без них, воображает, что церковь не может устоять без шпиля. В штатах Америки люди действительно едят и пьют, и действительно читают и пишут.
Но что касается вознесения молитв? Это, насколько я могу судить, тоже пришло, хотя, возможно, не совсем удовлетворительным образом или не в той степени, которую следует считать достаточной. Англичане с сильными религиозными чувствами часто бывают поражены в Америке той свободой, с которой обсуждаются религиозные темы, и той легкостью, с которой обращаются с этим вопросом; но крайне редко они будут шокированы тем полным отсутствием всяких знаний на этот предмет — тем абсолютным мраком, который все еще столь распространен среди низших слоев в нашей собственной стране. Нечасто встретишь американца, который не принадлежал бы ни к какому направлению христианского богослужения и не мог бы рассказать вам, почему он принадлежит к тому, которое выбрал.
«Но, — скажут вам, — весь ум и образование этого народа не спасли их от ссор между собой и своими друзьями, а также от ввержения в неприятности, которые их погубят. Их политические устройства оказались настолько скверными, что, несмотря на все их чтение и письмо, они непременно пропадут». Я берусь высказать мнение, что они вовсе не пропадут и будут спасены от такой судьбы, если не иным способом, то благодаря своему образованию. О их политических устройствах, поскольку я намерен вскоре погрузиться в эту опасную тему, я здесь ничего не скажу. Но никакие политические потрясения, если таковые возникнут, никакая революция в конституции, если таковая потребуется, не окажут широкого влияния на социальное положение народа к его серьезному ущербу. У них есть великие качества англосаксонской расы — трудолюбие, интеллект и уверенность в себе; и если эти качества больше не будут suffice (хватать), чтобы удержать такой народ на ногах, должен наступить конец света.
Я уже говорил, что встретить американца, не принадлежащего ни к какому направлению христианского богослужения, — дело небывалое. Я думаю, это действительно так; однако я не хотел бы, чтобы меня понимали так, будто религия в связи с этим находится в Штатах на удовлетворительном положении. Из всех тем для обсуждения эта — самая трудная. Это вопрос, в отношении которого большинство из нас чувствует, что до некоторой степени мы должны полагаться на свои предрассудки, а не на суждения. Это предмет, в котором мы не смеем безоговорочно полагаться на собственные способности к рассуждению и потому бросаемся на мнения тех, кого считаем людьми лучшими и более глубокими мыслителями, чем мы сами. Что до меня, я люблю название Государство и Церковь и верю, что многое из нашего английского благополучия зависело от этого. Я твердо решил считать этот союз благом и не сворачивать с этого убеждения. Тем не менее я не готов спорить на этот предмет. Человек не всегда носит свои доказательства на кончиках пальцев.
Но я остро чувствую, что многое из того, что есть дурного в структуре американской политики, объясняется отсутствием какой-либо национальной религии, и что нечто из социального зла также проистекает из этой же причины. Дело не в том, что люди не возносят молитвы. Ради всего святого, они могут делать это так же часто и страстно, или даже чаще и страстнее, чем мы; но в их манере делать это есть некоторая балаганность, если мне будет дозволено использовать такое слово, которая лишает религию того благоговения, которое является, если не ее сущностью, то во всяком случае ее главной защитой. Часть их системы заключается в том, что религия должна быть абсолютно свободной и никто никоим образом не должен быть ограничен в этом вопросе. Следовательно, к вопросу о религии человека относятся легко и непринужденно. Хорошо, например, чтобы юноша ходил куда-нибудь в воскресенье; но проповедь есть проповедь, и отцу юноши не очень важно, слушает ли его сын рассуждения вольнодумца в мюзик-холле или красноречивое, но пространное излияние проповедника в методистской часовне. Каждый обязан иметь религию, но не имеет особого значения, какая она.
Трудность, в которой оказались первые отцы Революции в этом вопросе, видна из конституций различных штатов. Нет никаких сомнений в том, что жители штатов Новой Англии были, по меркам того времени, строго религиозным сообществом. У них не было и мысли бросить богослужение Богу, как французы пытались сделать во время своей революции. Они намеревались, чтобы новая нация преимуществнно состояла из богобоязненного народа; но они также намеревались, чтобы они были народом свободным во всем — свободным выбирать свои собственные формы богослужения. Они намеревались, чтобы нация была протестантским народом; но они также намеревались, чтобы ничья совесть не подвергалась принуждению в вопросах собственной религии. Было трудно примирить эти две вещи и объяснить гражданам, что им подобает поклоняться Богу — даже под угрозой штрафов за упущение, но что в то же время им открыт путь выбирать любую форму богослужения, какая им нравится, сколь бы эта форма ни отличалась от практики большинства. В Коннектикуте заявляется, что долгом всех людей является поклонение Верховному Существу, Создателю и Хранителю вселенной, но что их право — воздавать это поклонение в форме, наиболее согласующейся с велениями их совести. И затем несколькими строчками ниже статья обходит великую трудность несколько неискренним образом и заявляет, что каждое христианское общество в штате должно иметь и пользоваться такими же и равными привилегиями. Но она не говорит, будет ли еврей лишен этих привилегий или, если он их лишен, как такое обращение с ним согласуется с заверением, что право каждого человека — поклоняться Верховному Существу в форме, наиболее согласующейся с велениями его собственной совести.
В Род-Айленде они были честнее. Там провозглашается, что каждый человек должен быть свободен в поклонении Богу в соответствии с велениями собственной совести и в исповедовании и отстаивании путем аргументов своего мнения в религиозных вопросах; и что это никоим образом не должно уменьшать, расширять или затрагивать его гражданскую правоспособность. Здесь просто предполагается, что каждый человек будет поклоняться Богу, и даже не делается никаких намеков на христианство.
В Массачусетсе они снова едва ли честны. «Это право, — гласит конституция, — а также обязанность всех людей в обществе публично и в установленные сроки поклоняться Верховному Существу, великому Создателю и Хранителю вселенной». И затем продолжается утверждение, что каждый человек может делать это в любой угодной форме; но ниже она заявляет, что «каждая деноминация христиан, ведущая себя мирно и как добрые подданные содружества, должна в равной степени находиться под защитой закона». А как же те, кто не являются христианами? В Нью-Гэмпшире дела обстоят точно так же. Постановлено, что — «Каждый индивидуум имеет естественное и неотчуждаемое право поклоняться Богу в соответствии с велениями собственной совести и разума». И что — «Каждая деноминация христиан, ведущая себя тихо и как добрые граждане штата, должна в равной степени находиться под защитой закона». Из всего этого, я думаю, очевидно, что люди, создававшие эти документы, желая прежде всего освободить себя и свой народ от всякого рода оков, все же чувствовали необходимость принуждения к религии — делать ее до определенной степени вопросом государственного долга. В первой конституции Северной Каролины предписано — «Что ни одно лицо, отрицающее бытие Бога или истинность протестантской религии, не способно занимать какую-либо должность или место доверия или дохода». Но это было изменено в 1836 году, и слова «христианская религия» были подставлены вместо «протестантской религии».