Таким образом, Лоуэлл представляет собой воплощение коммерческой Утопии. Из всех утверждений, сделанных в цитируемой мной небольшой книге, я не могу указать ни на одно преувеличенное, тем более ложное. Я бы не стал называть это место элегантным; во всем остальном я готов отстаивать эту книгу. Прежде чем я предпринял какие-либо расспросы о причинах видимого комфорта, мне сразу бросилось в глаза, что здесь предпринимается некое грандиозное усилие по достижению совершенства. Я зашел в одно из жилищ благоразумных матрон и, пожалуй, создам не слишком лестное представление о ее благоразумии, если скажу, что она позволила мне пройти в спальни. Если вы хотите узнать внутренний уклад или привычки жизни любого мужчины, женщины или ребенка, посмотрите, если это возможно, на его или ее спальню. Вы узнаете больше за минуту беглого осмотра этой святая святых, чем из любой беседы. Зеркала и тому подобные вещи, висящая одежда и туалетные принадлежности, если застать их врасплох, не могут лгать или даже преувеличивать. Благоразумная матрона сначала показала мне комнаты, только подготовленные к использованию, ибо в период моего визита Лоуэлл был далеко не полон; но вскоре она стала более со мной откровенна, и я прошел по верхней части дома. Мой отзыв должен быть всецело в ее пользу и в пользу Лоуэлла. Все было чистым, благоустроенным и женственным. Там не было ни одной кровати, на которую любая женщина постеснялась бы лечь, если бы того потребовал случай. Боюсь, что этого нельзя сказать о жильщax производственных классов в Манчестере. Все постояльцы принимают пищу вместе. Как правило, у них бывает мясо дважды в день. Горячее мясо на обед является для них столь же привычным делом, или даже более привычным, чем для любого англичанина или англичанки, читающих эту книгу. Ибо в американских штатах правила на этот счет гораздо строже, чем у нас. Холодное мясо видят редко, и прожить день без мяса было бы столь же великим лишением, как провести ночь без постели.
Правила для руководства этими пансионами очень строгие. Сами дома принадлежат корпорациям или различным промышленным предприятиям, и квартиранты полностью во власти управляющих. Принимаются только работницы. Квартиранты несут ответственность за неподобающее поведение. Двери должны закрываться в десять часов. О тех жильцах, которые не посещают богослужения, следует докладывать управляющим. Дворы и дорожки должны содержаться в чистоте, а снег — убираться немедленно; жильцы должны быть привиты и т. д., и т. п., и т. д. Компанией «Гамильтон» прямо заявляется — и, полагаю, всеми компаниями, — что никто не будет принят на работу, если он привычно пропускает общественное богослужение по воскресеньям или замечен в аморальном поведении. Указывается, что средняя зарплата женщин составляет два доллара, или восемь шиллингов, в неделю, помимо пансиона. Когда я был там, я обнаружил, что женщинам платили от трех до трех с половиной долларов в неделю, из которых они платили один доллар двадцать пять центов за пансион. Поскольку это не полностью покрывало расходы на их содержание, агенты фабрик также выплачивали содержателям пансионов по двадцать пять центов в неделю за каждого человека. По сути, это сводилось к тому же самому, оставляя девушкам два доллара в неделю, или восемь шиллингов, сверх стоимости их жизни. Пансион включал стирку, освещение, еду, постель и обслуживание — оставляя излишек в восемь шиллингов в неделю на одежду и сбережения. Теперь позвольте мне спросить любого, кто знаком с Манчестером и его рабочими, не является ли это воплощенной Утопией? Фабричные девушки, которым обеспечен каждый жизненный комфорт, да еще с 21 фунтом стерлингов в год на сбережения и платья! Однако изъян видишь в одно мгновение. Это Утопия. Любая благодетельная дама может наставить трех или четырех крестьянок и обеспечить им роскошный комфорт. Но ни одна благодетельная дама не может обеспечить роскошным комфортом полдюжины приходов. Лоуэлл существует уже почти сорок лет и насчитывает всего 40 000 жителей. По самой природе своих корпораций он не может разрастаться. Чикаго, выросший из ничего за гораздо более короткий период и не имеющий фабрик, теперь насчитывает 120 000 жителей. Лоуэлл — удивительное место и показывает, на что способна филантропия; но боюсь, он также показывает, на что филантропия не способна.
Тем не менее существуют и другие предприятия, управляемые на тех же принципах, что и в Лоуэлле, которые имели такой же успех, вернее, успех того же рода. Лоуренс сейчас — город с населением около 15 000 жителей, а Манчестер — около 24 000, если я правильно помню; и в этих местах фабрики также принадлежат корпорациям и управляются так же, как и в Лоуэлле. Но мне кажется, что по мере того, как Новая Англия занимает свое место в мире в качестве великой промышленной страны — каковое место она, несомненно, займет рано или поздно, — она должна отказаться от тепличного метода обеспечения своих работников, с которого она начала свою деятельность. Во-первых, Лоуэлл не открыт как промышленный город для капиталистов даже всей Новой Англии в целом. Акции, полагаю, можно покупать в корпорациях, но никакой посторонний делец не может основать там фабрику. Это закрытое производственное сообщество, подпираемое со всех сторон, и оно не обладает той способностью обеспечивать занятостью растущее население, которая свойственна таким местам, как Манчестер и Лидс. Тот факт, что при существующей системе оно оказалось хотя бы в какой-то степени прибыльным, делает великую честь управляющим; однако прибыль не достигает уровня, который в Америке можно считать окупаемым. Общий капитал, вложенный двенадцатью корпорациями, составляет тринадцать с половиной миллионов долларов, или около двух миллионов семисот тысяч фунтов стерлингов. Лишь в одной корпорации, компании «Мерримак», прибыль достигает 12 процентов. В одной, компании «Бутт», она падает ниже 7 процентов. Средняя прибыль различных предприятий составляет чуть ниже 9 процентов. Я, конечно, говорю о Лоуэле до войны. Американские капиталисты, как правило, не довольствуются столь низкой процентной ставкой.
Штаты в этих вопросах имели большое преимущество перед Англией. Они смогли начать с самого начала. Мануфактуры возникали у нас по мере роста наших городов — из потребностей и случайностей времени. Когда требовались рабочие руки, их получали обычным путем; точно так же, когда строились дома, их строили обычным путем. У нас не было опыта и результатов других наций, как хороших, так и дурных, которые могли бы служить нам ориентиром. Американцы же, видя и решая перенять наши коммерческие успехи, решили также, по возможности, избежать тех бед, которые сопровождали эти успехи. Было бы очень желательно, чтобы все наши фабричные девушки умели читать и писать, носили чистую одежду, имели приличные постели и ели горячее мясо каждый день. Но сейчас это невозможно. Постепенно, преодолевая огромные трудности, но все же, я верю, верным путем, многое будет сделано для улучшения их положения и придания их жизни респектабельности; но в Англии у нас не может быть своих Лоуэллов. На нашем густонаселенном острове любая коммерческая Утопия исключена. Нельзя также, по моему мнению, рассматривать Лоуэлл как тип будущих промышленных городов Новой Англии. Когда Новая Англия будет задействовать на своих фабриках миллионы, а не тысячи — число работников в Лоуэлле при работе заводов на полную мощность составляет около 11 000 человек, — она должна будет перестать обеспечивать их постелями и едой, благопристойностью посещения церквей и упорядоченным образом жизни. В такой попытке против нее выступает весь мировой опыт. И тем не менее я считаю, что она сделает много хорошего. Заданный тон не потеряет своего влияния полностью. Работа на фабрике теперь считается почетной у фермера и его детей, и это представление останется. Фабричный труд ценится выше домашней службы, и этот престиж не изживет себя полностью. Те, кто занят сейчас, имеют твердое представление о достоинстве своего собственного социального положения, и их преемники унаследуют многое из этого, даже если окажутся исключенными из преимуществ нынешней Утопии. Дело началось хорошо, но его можно рассматривать лишь как начало. Можно предполагать, что пар станет движущей силой хлопчатобумажных фабрик в Новой Англии, как это обстоит у нас; и когда это случится, объем работы на любом отдельном предприятии не будет сдерживаться такими ограничениями, какие царят ныне в Лоуэлле. Водная энергия очень дешева, но ее нельзя нарастить; и представляется, что никакой город не может вырасти в крупный промышленный центр, если он вынужден полагаться главным образом на воду. Весьма вероятно, что пар найдет широкое применение в Лоуэлле и что Лоуэлл сможет разрастись. Если он широко разрастется, то утратит свои утопические черты.
Нельзя не поразиться духу филантропии, в котором изначально создавалась система Лоуэлла. Можно предположить, что люди, вкладывавшие деньги в подобное предприятие, делали это с целью получения коммерческой прибыли для себя; но в данном случае это не было их главной целью. Я думаю, можно считать само собой разумеющимся, что, когда месье Джексон и Лоуэлл приступили к своему делу, их великой идеей было поставить фабричный труд на респектабельную основу — предоставить занятость на заводах, которая не была бы нездоровой, унизительной, деморализующей или тяжелой по своим условиям. По всей северной части Соединенных Штатов наблюдается то же чувство. Добрые и мыслящие люди активно распространяли образование, поддерживали здоровье, стремились сделать труд совместимым с комфортом и личным достоинством и избавить обычный жребий человека от жалости того проклятия, которое, как предполагалось, было изречено, когда нашему праотцу было велено есть свой хлеб в поте лица своего. Невольно приходится сопоставлять это чувство, свидетельства которого мы видим повсюду, с тем острым стремлением к прибыли, той озабоченностью совершить выгодную сделку на каждом шагу, той признанной необходимостью быть пронырливым, которые, как мы должны признать, распространены ничуть не меньше, чем более благородный порыв. Я полагаю, что обе фазы коммерческой активности можно отнести за счет одной и той же особенности. Торговые люди в Америке не более корыстолюбивы, чем дельцы в Англии, и, вероятно, не более щедры или филантропичны. Но то, что они делают, они стремятся делать основательно и быстро. Они хотят, чтобы каждый поворот был большим поворотом — или, во всяком случае, настолько большим, насколько это возможно. Они идут вперед — к худшему или к лучшему — со всей присущей им энергией. В институтах Лоуэлла, полагаю, мы можем признать, что хорошее взяло верх.
Я обошел две фабрики — корпорации «Мерримак» и Массачусетской корпорации. На первой работало только печатное отделение; хлопчатобумажные цеха были закрыты. Я едва ли знаю, заинтересует ли кого-нибудь известие о том, что ежегодно здесь набивают чуть менее полумиллиона ярдов ситца. На отбеливающем предприятии Лоуэлла ежегодно красят пятнадцать миллионов ярдов. Хлопчатобумажные фабрики «Мерримак» были остановлены, равно как и другие фабрики в Лоуэлле, незадолго до моего визита. Торговля шла плохо, и, конечно же, ощущался недостаток хлопка. Меня заверили, что эта остановка не вызвала тяжелых страданий. Большинство рабочих вернулось в провинцию — на фермы, откуда они родом; и хотя прекращение работы и выплаты зарплаты, разумеется, породили трудности, настоящей нужды — голода и лишений — не было. Те рабочие, у которых не было домов вне Лоуэлла, куда они могли бы отправиться, и средств к существованию в Лоуэлле, получили помощь до того, как начались реальные страдания. Меня заверили, с некоторым оттенком презрительной улыбки на вопрос, что ничего похожего на голод не наблюдалось. Но, как я уже говорил, посетители всегда видят все в розовом свете и должны стараться смягчать эту яркость соответствующим количеством человеческих полутонов. Однако пусть ни один приезжий не примешивает коричневые тона слишком тяжелой рукой!
На Массачусетских хлопчатобумажных фабриках работали примерно с двумя третями от полного штата работников, и это, как мне сказали, составляло средний показатель занятости по всему Лоуэллу на тот момент. Работая в таком темпе, они имели в наличии запас хлопка на шесть месяцев. В последнее время их запасы увеличились, и на мой вопрос, откуда он взялся, мне ответили, что последняя партия поступила к ним из Ливерпуля. Нет никаких сомнений, полагаю, в том, что со времен начала гражданской войны из Англии в Штаты было отправлено обратно значительное количество хлопка. Я спросил джентльмена, под чью опеку в Лоуэлле я был отдан, рассчитывает ли он получить хлопок с Юга, — ибо в то время Бофорт в Южной Каролине был только что взят военно-морской экспедицией. По его словам, у него были политические ожидания поставок хлопка, но не коммерческие. По крайней мере, таков был смысл его ответа, и я нашел его одновременно и умным, и понятным. Массачусетские фабрики при работе на полную мощность нанимают 1300 женщин и 400 мужчин и выпускают 540 000 ярдов ситца в неделю.
На обратном пути из Лоуэлла в вагоне для курящих ко мне подсел и протиснулся старик. Места были ужасно забиты, и поскольку старик был худым, чистым и тихим, я охотно подвинулся для него, чтобы избежать соседства с кем-то, кто мог бы оказаться не худым, не чистым и не тихим. Он начал шепотом говорить со мной о войне, и у меня возникло подозрение, что он южанин и сецессионист. При таких обстоятельствах его общество могло оказаться неприятным, если только его не удастся заставить держать язык за зубами. Наконец он произнес: «Знаете, я из Канады, а вы — вы англичанин, и поэтому я могу говорить с вами открыто»; и он сжал мне колено своей старой костлявой рукой с чувством привязанности. Полагаю, я действительно больше похож на англичанина, чем на американца, но меня удивило, с какой уверенностью он меня узнал. «Вас ни с кем не спутаешь, — сказал он, — с вашим круглым лицом и красными щеками. Здесь так не выглядят», — и он снова сжал мое колено. Я проникся к старику большой симпатией и предложил ему сигару.
ГЛАВА XVIII.
ПРАВА ЖЕНЩИН.
Мы все знаем, что тема, вынесенная в заглавие этой главы, является весьма излюбленной в Америке. Надеюсь, это также весьма излюбленная тема и в Англии, и я склонен думать, что таковой она остается уже много лет подряд. Права женщин в противоположность женским бедам — это, пожалуй, самое драгоценное из наследств, оставленных нам феодальной эпохой. То, как среди сумерек и грубости древнегерманского правления женщины начали обретать то уважение, которое теперь является их драгоценнейшим правом, представляет собой одно из самых увлекательных исследований в истории. Это произошло, полагаю, главным образом благодаря их собственному поведению. Женщины древних классических цивилизаций, судя по всему, пользовались весьма малым уважением или правами и заслуживали не большего. Возможно, было очень хорошо со стороны некоего Цезаря заявить, что его жена должна быть вне подозрений; но его жена была изгнана, а значит, либо не получила своих прав, либо справедливо их лишилась. Дочь следующего Цезаря вела в Риме жизнь Мессалины и от этого, судя по всему, не теряла своего «положения в обществе», пока решительно не перестала скрывать свои наклонности под какой бы то ни было вуалью. Но по мере падения Римской империи зарождалось рыцарство. На какое-то время даже рыцарство не сулило женщинам веселой жизни. В музыкальный период трубадуров дамы, полагаю, имели мало развлечений, кроме музыки. Но то было лишь начало, и с тех пор права женщин развивались весьма успешно. Возможно, у них все еще нет всего того, что должно бы им принадлежать. Если дело обстоит так, пусть мужчины не теряют времени на то, чтобы восполнить этот пробел. Но мне кажется, что женщины, которые нынче заявляют свои претензии, едва ли понимают, когда им хорошо. Это будет дурным движением, если они станут настаивать на отказе от каких-либо завоеванных ими преимуществ. Что же касается женщин в Америке в особенности, должен признаться, что они, по моему мнению, проводят время «хорошо». Я делаю им комплименты по поводу их проницательности, интеллекта и привлекательности, но решительно отказываю им в сочувствии по поводу мнимых обид. O fortunatas sua si bona nôrint! Так или иначе, будь я женатым американцем и отцом семейства, стал бы я выступать за права человека — это совсем другой вопрос.
Этот вопрос о правах женщин делится на две части, одна из которых весьма важна, заслуживает глубокого внимания, быть может, способна вызвать широкую филантропическую деятельность и во всяком случае дает пищу для серьезных дискуссий. Это вопрос о женском труде: в какой степени работа в мире, которая сейчас выполняется главным образом мужчинами, должна быть открыта для женщин в большей мере, чем это делается теперь. Другая же часть кажется мне не стоящей никакого внимания, не способной ни к какой практической реализации и не допускающей никаких серьезных дискуссий. Она касается политических прав женщин: в какой степени политическое устройство мира, находящееся сейчас полностью в руках мужчин, должно быть разделено между ними и женщинами. Первый вопрос обсуждается по ту сторону Атлантики, пожалуй, так же остро, как и по эту. Что же до второго вопроса, я не знаю, чтобы о нем когда-либо много говорили в Европе.
«Вы ничего не делаете в Англии для трудоустройства женщин», — сказала мне одна дама в одном из штатов вскоре после моего прибытия в Америку. «Простите, — ответил я, — думаю, мы делаем немало, возможно, даже слишком много. Во всяком случае, мы что-то делаем». Затем я объяснил ей, как мисс Фейтфулл основала типографию в Лондоне; как вся работа на этом предприятии выполнялась женщинами, за исключением столь тяжелых задач, к которым женщины не могут быть приспособлены, и вручил ей одну из визиток мисс Фейтфулл. «Ах, — сказала моя американская знакомая, — бедняжки! Не сомневаюсь, с них буквально сожмут все соки». Мне показалось, что в ее устах это прозвучало несколько несправедливо; тем не менее мне пришло в голову, что подобный ответ мог бы прозвучать и от какой-нибудь другой дамы — от женщины, которая еще не выступала за расширение занятости женщин. Пусть мисс Фейтфулл имеет это в виду. Не то чтобы она выжала все соки из своих молодых женщин или позволила произойти столь ужасным последствиям на Корам-стрит; не то чтобы она или лица, связанные с ней по этому предприятию, сделали что-то иное, кроме блага для тех, кто там работает. О ней лично или о ее партнерах даже не скажут, что они согнали пот с женских лиц; но не может ли дойти до того, что, когда обязанности, выполняемые ныне мужчинами, будут переложены на женские плечи, женщины сами начнут на это жаловаться? Не может ли зайти еще дальше и дойти даже до того, что у женщин появятся основания для подобных жалоб? Я не думаю, что такой результат последует, поскольку я не считаю, что цель, желаемая теми, кто активен в этом деле, будет достигнута. Мужчины, как общее правило среди цивилизованных наций, решили зарабатывать собственный хлеб, а заодно и хлеб для женщин, и я не думаю, что их удастся сбить с этого решения.