Природа сделала для Мэриленда очень многое; да и Фортуна в последнее время тоже сыграла ему на руку, отведя войну от его территории. Если бы не особое положение Вашингтона как столицы, все то, что сейчас происходит в Виргинии, происходило бы в Мэриленде, и должен сказать, что жителя Мэриленда сделали все возможное, чтобы приблизить такой исход. Если бы жители Балтимора рассматривали присутствие войны как чистое благо, они не могли бы приложить больше усилий к тому, чтобы притянуть ее поближе к себе. Тем не менее судьба пока их пощадила.
Поскольку положение Мэриленда и ход событий, развернувшихся в Балтиморе с началом сецессии, оказали значительное влияние как на Севере, так и на Юге, я постараюсь объяснить, как это затронуло данный штат и как он сам повлиял на этот вопрос. Мэриленд, как я уже говорил, — это рабовладельческий штат, лежащий непосредственно к югу от линии Мейсона — Диксона. Небольшие части Виргинии и Делавэра простираются к северу от Мэриленда, но практически Мэриленд является пограничным штатом среди рабовладельческих земель. Поэтому было чрезвычайно важно знать, по какому пути пойдет Мэриленд в случае перехода сецессии среди рабовладельческих штатов в общую фазу, а также выяснить, сможет ли он отделиться, если того пожелает. Я склонен думать, что как штат он желал последовать за Виргинией, хотя многие в Мэриленде яростно это отрицают. Но сразу стало очевидно: если в Мэриленде не удастся добровольно добиться верности Северу, приверженность Северу придется навязывать силой. Иначе Вашингтон не смог бы оставаться действующей столицей нации.
Вопрос о преданности штата Союзу впервые проверялся прибытием в Балтимор некоего комиссара из штата Миссисипи, который посетил этот город с целью подтолкнуть его к сецессии. Следует понимать, что Балтимор является торговой столицей Мэриленда, в то время как Аннаполис служит резиденцией правительства и легислатуры — или, иными словами, политической столицей. Балтимор — город с населением 230 000 человек, и считается, что там толпа столь же сильна и, возможно, буйна, как в любом другом городе Союза. Из указанного числа 30 000 составляют негры и 2000 — рабы. Комиссар обратился со своим призывом, поведав о страданиях Юга и заявив, в частности, что сецессия замышляется не ради разрушения правительства, а ради его увековечения, и попросил содействия и сочувствия у Мэриленда. Это происходило в декабре 1860 года. Комиссару ответил губернатор Хикс, оказавшийся в весьма затруднительном положении. Предполагалось, что действующая легислатура штата настроена сецессионистски, но легислатура не заседала, и в обычном порядке ее бы не стали созывать вновь. Легислатура Мэриленда избирается раз в два года и в штатном режиме заседает только раз в два года. Эта сессия уже прошла, и действующая легислатура была освобождена от дальнейшей работы, если только ее специально не созовут на внеочередную сессию. Сделать это входит в полномочия губернатора. Но губернатор Хикс, который, судя по всему, больше всего заботился о сохранении спокойствия и чьи личные политические взгляды не проявлялись ярко, не был склонен рассылать такие повестки. «Давайте проявим не только твердость, но и умеренность», — говорил он; и это было почти все, что он сказал комиссару из Миссисипи. После этого губернатора прямо призывали созвать легислатуру, но он отказался это сделать, заявив, что небезопасно доверять обсуждение столь щекотливой темы «взволнованным политиканам, многие из которых, не имея ничего потерять от гибели правительства, могут надеяться извлечь хоть какую-то выгоду из крушения штата!» Я цитирую эти слова, исходившие от главы исполнительной власти штата и сказанные в адрес легислатуры этого же штата, с тем чтобы показать, в каком свете политические лидеры штата могут представать в его собственных глазах! Если судить об этих законодателях по мнению, выраженному губернатором Хиксом, они вряд ли годились для своих постов. Подобный метод управления с помощью мелких людишек определенно не оправдал себя. Излишне говорить, что губернатор Хикс, высказав такое мнение о легислатуре своего штата, отказался созывать их на внеочередную сессию.
18 апреля 1860 года губернатор Хикс выпустил прокламацию к народу Мэриленда с призывом сохранять спокойствие; главной ее целью было, однако, обещание не выводить войска за пределы штата иначе как с целью охраны соседнего Вашингтона. Это обещание он не имел возможности сдержать, поскольку президент Соединенных Штатов является главнокомандующим армией нации и может призывать ополчение различных штатов. Эта прокламация губернатора к штату была немедленно подкреплена обращением мэра Балтимора к горожанам, в котором он поздравлял жителей с обещанием губернатора не отправлять их войска в другой штат, а затем заверял их, что они будут ограждены от ужасов гражданской войны.
Но уже на следующий день в Балтиморе начались ужасы гражданской войны. К тому времени президент Линкольн собирал войска в Вашингтоне для защиты столицы, и формировалась та Потомакская армия, которая с тех пор неизменно занимала виргинский берег реки. Для присоединения к ней некие войска из Массачусетса были направлены обычным путем через Нью-Йорк, Филадельфию и Балтимор; но когда они прибыли на поезде в Балтимор, местная толпа отказалась пропустить их через город, и завязалась драка. Девять горожан и два солдата были убиты, а сопоставимое число людей — ранено. Это, полагаю, была первая кровь, пролитая в гражданской войне, причем нападение было совершено толпой из первого рабовладельческого города, встреченного северными солдатами. Это наглядно свидетельствует не столько о том, что приграничные штаты жаждали сецессии, сколько о том, что, когда обстоятельства не позволяли им оставаться нейтральными и заставляли выбирать между сецессией и Союзом, их симпатии были на стороне братских рабовладельческих штатов, а не Севера.
Затем началась суматоха с беготней официальных лиц между Балтимором и Вашингтоном, а президента осаждали просьбами не отправлять войска через Балтимор. Конечно, это было достаточно тяжело для президента Линкольна, учитывая, что он был обязан защищать свою столицу, что он не мог получить никаких войск с Юга и что Балтимор находится на главной дороге из Вашингтона как на Запад, так и на Север; тем не менее он уступил. Если бы он этого не сделал, весь Балтимор пылал бы в огне мятежа, арену грядущего противостояния пришлось бы перенести из Виргинии в Мэриленд, а Конгрессу и правительству — ехать из Вашингтона на север, в Филадельфию. «Они не пройдут через Балтимор, — заявил мистер Линкольн. — Но они пройдут через штат Мэриленд. Они будут переправлены по воде через Чесапикский залив в Аннаполис, а оттуда поедут по железной дороге». Эта договоренность пришлась штату Мэриленд столь же не по вкусу, как и предыдущая; но Аннаполис — небольшой городок без толпы, и у жителей Мэриленда не было средств помешать проходу войск. Предпринимались попытки заблокировать использование ветки железной дороги на Аннаполис, но генерал Батлер уладил этот вопрос. Генерал Батлер был юристом из Бостона и вовсе не был склонен потакать щепетильности жителей Мэриленда, так сурово обошедшихся с его соотечественниками из Массачусетса. Войска все же прошли через Аннаполис, к величайшему неудовольствию штата. 27 апреля губернатор Хикс, пресытившись личной ответственностью, созвал легислатуру, о которой отзывался столь нелицеприятно; но на этот раз он воздержался от повторения прежних оценок и изложил свои взгляды в весьма корректных выражениях на суд мудрости сенаторов и представителей. Он разделял, как он выразился, искреннее убеждение, что спасение Мэриленда кроется в сохранении нейтральной позиции между Севером и Югом. Ну конечно, губернатор Хикс, если бы это только было возможно! Легислатура вновь принялась за работу, чтобы воспрепятствовать — если удастся — проходу войск через свой штат; но, к их счастью, они потерпели неудачу. Президент был обязан защищать Вашингтон, а жителям Мэриленда отказали в их желании превратить собственные поля в поле боя гражданской войны.
Самым примечательным во всем этом мне видится антагонизм между законами Соединенных Штатов и настроениями отдельных штатов. На протяжении всего этого процесса губернатор и штат Мэриленд, судя по всему, считали законным и разумным противостоять конституционной власти президента и его правительства. Во всех речах и письменных документах, появившихся тогда в Мэриленде, утверждалось, что Мэриленд верен Союзу, и при этом он выступал против конституционной военной власти президента! В мае из легислатуры штата в Вашингтон отправились некие комиссары, и из их отчета следовало, что президент высказал мнение, будто Мэриленд может поступать так или иначе, до тех пор «пока он не занял и не собирается занимать враждебную позицию по отношению к федеральному правительству!» Отсюда мы должны заключить, что отрицание военной власти, предоставленной президенту конституцией, не рассматривалось как позиция, враждебная федеральному правительству. Во всяком случае, это было прямым неповиновением федеральному закону. Я не могу не вернуться от этого к состоянию закона о беглых рабах. Федеральный закон и, по сути, первоначальная конституция недвусмысленно заявляют, что беглые рабы должны выдаваться свободными от рабства штатами. Массачусетс провозглашает себя штатом, особенно преданным федеральным законам. Но каждый житель Массачусетса знает, что ни один судья, ни один шериф, ни один мировой судья, ни один полицейский в этом штате ни в то время, ни тогда, когда начиналась эта гражданская война, не протянули бы руки ни для какой выдачи беглого раба. Федеральный закон требует от штата выдать беглеца, но закон штата не требует от судьи, шерифа, мирового судьи или полицейского заниматься подобной работой, и никакой судья, шериф или мировой судья делать этого не станет; следовательно, этот федеральный закон мертв в Массачусетсе, как и в любом свободном штате, — мертв, за исключением той жизни, которую он имел для порождения вражды, пока Север и Юг оставались вместе, и сохранил бы для того же эффекта, если бы они снова оказались под одним флагом.
10 мая легислатура Мэриленда, получив отчет упомянутых комиссаров, приняла следующую резолюцию:
«Принимая во внимание, что война против Конфедеративных Штатов неконституционна, противна цивилизации и приведет к кровавому и позорному крушению нашей конституции, и признавая обязательства Мэриленда перед Союзом, мы сочувствуем Югу в его борьбе за свои права; ради гуманности мы выступаем за мир и примирение, торжественно протестуем против этой войны и не будем принимать в ней никакого участия.
Постановлено: — что Мэриленд во имя Бога умоляет президента прекратить эту нечестивую войну, по крайней мере до тех пор, пока не соберется Конгресс» — период более чем в шесть месяцев. «Что Мэриленд желает и дает согласие на признание независимости Конфедеративных Штатов. Военная оккупация Мэриленда неконституционна, и штат протестует против нее, хотя насильственное вмешательство в транзит федеральных войск не приветствуется. Что отстаивание его прав следует предоставить времени и разуму, а созыв конвента в сложившихся обстоятельствах нецелесообразен».
Отсюда очевидно, что Мэриленд отделился бы столь же успешно, сколь отделилась Джорджия, если бы этому не помешало расположение Вашингтона между ним и Конфедеративными Штатами — счастливое вмешательство, благодаря которому штат был избавлен от участи стать полем битвы этого конфликта. Но легислатуре пришлось расплачиваться за свою опрометчивость. 13 сентября тринадцать ее членов были арестованы, как и два редактора газет, заподозренных в сецессионистских симпатиях. Тогда же были арестованы член Конгресса и кандидат на пост губернатора Хикса, принадлежавший к партии сецессионистов. Ранее, в последние дни июня и начале июля, начальник полиции Балтимора и члены полицейского совета были арестованы генералом Бэнксом, который тогда удерживал Балтимор под своим контролем.
Я был бы огорчен, если бы мои слова истолковали так, будто республиканские институты, или то, что правильнее назвать демократическими институтами, потерпели крушение в американских штатах. Я далек от мысли, что они потерпели крах. Рассматривая их и их работу в целом, я считаю, что они демонстрировали и продолжают демонстрировать жизненную силу наилучшего порядка. Но письменная конституция Соединенных Штатов и отдельных штатов во взаимном применении не соответствуют предъявляемым к ним требованиям. Это, полагаю, тот вывод, к которому должен прийти наблюдатель. Именно в этой догме окончательности наши друзья потерпели крах — догме, не выраженной в их конституциях и даже прямо отрицаемой конституцией Соединенных Штатов, которая предусматривает порядок внесения поправок, но вполне очевидно проступающей в каждом слове самоудовлетворения, исходящем от них. Политическая окончательность неизменно оказывалась иллюзией, как и идея окончательности во всех человеческих институтах. Я не сомневаюсь, что республиканская форма правления сохранится и продолжит развитие в Северной Америке; но такое долгое существование и развитие должны основываться на признании необходимости перемен и частично зависеть от предоставляемых возможностей для этих перемен.
Я описал состояние Балтимора в начале мая 1861 года. Я прибыл в этот город ровно семь месяцев спустя, и его облик значительно изменился. Тогда уже не стоял вопрос о том, должны ли войска проходить через Балтимор, или в обход через Аннаполис, или вообще не проходить через Мэриленд. Генерал Дикс, сменивший генерала Бэнкса, держал город в своих тисках, и там царило военное положение. В такие времена было бесполезно справляться о том обещании, что ни один солдат не пойдет на юг через Балтимор. Чего вообще стоили подобные заверения в такие дни! Балтимор теперь представлял собой военный склад в руках северной армии, и генерал Дикс был не тем человеком, чтобы церемониться. Он оказал мне честь, пригласив на вершину Федерал-Хилл, городского пригорода, где он возвел мощные земляные укрепления, установил грозные пушки и построил палатки и казармы для своих солдат, чтобы показать мне, как мгновенно он сможет уничтожить город со своей возвышенности. «Этот холм был создан специально для такой цели», — сказал генерал Дикс; и он, несомненно, так и думал. Генералы, обладая прекрасными позициями, крупными орудиями и безропотным народом у себя под ногами, склонны думать, что провидение Божие особо предназначило их самих и их выгодные пункты для этой роли. Генералу, оказавшемуся в таких обстоятельствах, кажется отличной идеей подчинить 200 000 человек дюжине крупных пушек. Признаюсь, мне, не имевшему военного образования, все это виделось в ином свете, и я не смог воспламенить свой энтузиазм до степени, подобающей любезности генерала. Тот холм, на котором жило немало бедняков Балтимора, был осквернен в моих глазах этими колумбиадами. Аккуратные земляные укрепления казались мне уродливыми; и хотя я считал генерала Дикса энергичным и, вне сомнения, искусным в порученном ему деле человеком, я не мог разделить его ликования.
До эпохи сецессии Балтимор охранялся фортом МакГенри, который расположен на песчаной косе, вдающейся в залив сразу за городом. Туда я и отправился с генералом Диксом, и он объяснил мне, как раньше пушки были направлены исключительно в сторону моря; теперь же все это изменилось, и жерла его мортир и тяжелой артиллерии были развернуты в противоположном направлении. Комендант форта находился с нами вместе с другими офицерами, и все они говорили об этом военном режиме как о великом благе. Слушая их, трудно было не подумать, будто они прожили свои сорок, пятьдесят или шесть0 лет жизни в полной уверенности в силе военного деспотизма. Но тем не менее они оставались американскими республиканцами, которые еще двенадцать месяцев назад с тем особым горделивым чувством, что свойственно гражданам штатов, рассуждали бы о вседостаточности своих республиканских институтов и об отсутствии каких-либо военных ограничений в их стране. Однако некоторым урокам удается научиться с поразительной быстротой!
Таково было состояние Балтимора, когда я посетил этот город. Тем не менее я обнаружил, что пиво и пирожки там все еще в ходу. Я склонен думать, что пиво и пирожки наиболее вольготно чувствуют себя в опасные времена, когда умножаются поводы для скорби. Мне доводилось видеть больше безрассудного веселья в охваченном эпидемией городе, чем где бы то ни было еще. Генерал Дикс восседал на Федерал-Хилл со своими пушками; а внизу, под его артиллерией, находились джентльмены, горячно заявлявшие о своей приверженности сецессионизму, люди, чьи сыновья и братья служили в южной армии, и женщины — увы! — чьи братья были в одной армии, а сыновья — в другой. Вот что было самым раздирающим душу в этом приграничном крае. В Новой Англии и Нью-Йорке умы людей в любом случае были устремлены в одну сторону — как, несомненно, и в Джорджии с Алабамой. Но здесь отцы были отлучены от сыновей, а матери — от дочерей. Ходили страшные рассказы об угрозах, бросаемых одними членами семьи в адрес других. Старые узы дружбы рвались. Общество разделилось до такой степени, что одна сторона не могла сохранять никаких любезных отношений с другой. «Когда все это закончится, — сказал мне один джентльмен, — у каждого жителя Балтимора будет смертная вражда на руках с каким-нибудь другом, которого он раньше любил». Жалобы с обеих сторон были страстными и открытыми.
Поздней осенью состоялись выборы новой легислатуры штата, и все избранные депутаты предположительно являлись юнионистами. То, что они были готовы поддержать правительство, несомненно. Но ни одному известному или предполагаемому сецессионисту не разрешалось голосовать без предварительной присяги на верность. Поэтому выборы, даже если цифры соответствуют действительности, нельзя считать свободными. Избирателей останавливали на участках и не пускали голосовать, если они не соглашались принести присягу, которая для них несомненно была бы ложной. В Балтиморе также заявляли, что лицам, нанятым для продвижения северной партии, разрешали голосовать по пять-шесть раз, и огромное число голосов, поданных за правительственную сторону, придавало этому утверждению некоторую правдоподобность. Во всяком случае, выборы, проведенные под прицелом орудий генерала Дикса, нельзя рассматривать как открытые. Было исключено, чтобы любые выборы в подобных обстоятельствах имели хоть какую-то ценность как выражение мнения народа. Красный и белый цвета были объявлены цветами Конфедерации, и красный с белым, разумеется, стали любимыми цветами балтиморских дам. Тогда было объявлено, что красный и белый цвета не разрешены на улицах. Дамам, носившим красное и белое, предлагали вернуться домой. С детей, украшенных красно-белыми лентами, срывали эти украшения — к их детскому негодованию и ужасу. Дамы выставляли красно-белые украшения на окнах, а полиция настаивала на устранении этих цветов. Таково было положение Балтимора прошлой зимой. Тем не менее пиво и пирожки были в изобилии; и хотя в городе царила глубокая скорбь, и в тайниках многих домов звучал плач, и жило ощущение, что добрые времена ушли безвозвратно для жизни многих из них, все же сохранялось возбуждение и осознание важности кризиса, что было не совсем неприятно. Люди и женщины могут перенести разорение, разлуку с друзьями, сокрушение под лавинами несчастий куда легче, чем скуку.
Балтимор — или, во всяком случае, был — амбициозный город, гордящийся своей торговлей и своим обществом. Он считал себя Нью-Йорком Юга и до некоторой степени заставлял других тоже относиться к нему так же. Во многих отношениях он больше похож на английский город, чем большинство его заморских собратьев, и уклады жизни его жителей носят английский характер. В былые дни здесь держали стаю гончих для лисьей охоты — да и в дни, надо сказать, не столь уж давние, ибо об их похождениях мне рассказывал джентльмен, который долгое время состоял в этом охотничьем клубе. Местность выглядит так, как и должна выглядеть охотничья земля, тогда как ни один человек, скакавший когда-либо за стаей гончих через поле, не испытает ни малейшего желания проделать это в Новой Англии или Нью-Йорке. В Балтиморе есть старый постоялый двор со старой вывеской, стоящий на углу Юто-стрит и Франклин-стрит, точь-в-точь такой, какие до сих пор можно увидеть в городах Сомерсетшира, а перед ним стоят старые фургоны, покрытые тентами, грязные и потрепанные, собирающиеся вернуться из города в сельскую местность, точно так же, как фургоны в наших собственных сельскохозяйственных графствах. Я не находил ничего столь же насквозь английского ни в какой другой части Союза.
Но главная гордость Балтимора — это черноногие речные утки и терапины. О природе первой птицы, полагаю, весь мир кое-что знает. Это дикая утка, которая приобретает особенность своего вкуса благодаря дикому сельдерею, которым она питается. Этот сельдерей растет в Чесапикском заливе, и, кажется, только там. Во всяком случае, Балтимор — это штаб-квартира речных уток, и именно на Чесапикском заливе на них охотятся. Меня любезно приглашали поехать на охоту; но когда я узнал, что мне придется часами прятаться в одиночестве в сыром деревянном ящике у кромки воды, поджидая там шанса подстрелить подлетевшую утку, я отказался. Тот факт, что мне до сих пор не доводилось успешно подстрелить птицу любого рода, возможно, отчасти способствовал моему решению. Должен признать, что черноногая речная утка полностью заслуживает всю снисканную ею репутацию. Что же до терапина, то о нем мне сказать нечего. Терапин — это небольшая черепаха, обитающая на берегах Мэриленда и Виргинии, из которой варят очень густой суп. Его готовят с вином и специями и подают в виде рагу с мешаниной из множества мелких костей. Он пользуется большой популярностью, и от гостя само собой ожидается, что ему положат вторую порцию. Человек, не съевший вторую порцию терапина, пользовался бы дурной славой, подобно лондонцу, который на городском банкете не отведал черепахового супа обоих видов — густого и жидкого. Должен, однако, признаться, что терапин не произвел на меня какого-то потрясающего впечатления.
Мэриленд был назван в честь Генриетты Марии, жены Карла I, при котором в 1632 году эта территория была пожалована католическому лорду Балтимору. Он был заселен преимущественно католиками, но я не думаю, что сейчас с этим штатом связана какая-то подобная особенность. В нем есть две-три старые католические семьи, но народ происходит с Севера и не имеет специфических религиозных склонностей. Некоторые из потомков лорда Балтимора оставались в штате вплоть до революции. Из Балтимора я отправился дальше в Вашингтон.
END OF VOL. I.