И тем не менее лекция оставила у меня слабое представление о мистере Эверетте как о политике, хотя заставила высоко оценить его как оратора. Было невозможно не заметить, что он стремится высказывать настроения аудитории, а не собственные; что он делает из себя эхо, мощное и гармоничное эхо того, что он считал общественным мнением в Бостоне в тот момент; что он не ведет и не поучает людей перед собой, а позволяет вести себя им, дабы наилучшим образом исполнить свою нынешнюю роль ради их наслаждения. Он был не смел и не честен, в отличие от Эмерсона, и я не мог не чувствовать, что каждый новичок-политик перед ним непременно распознает эту его нехватку смелости и честности. Как государственному деятелю или критикану государственного управления и других государственных деятелей, ему недостает хребта. На протяжении многих лет мистер Эверетт даже не был враждебен южной политике и южным курсам, и он не входил в число тех, кто в течение последних восьми лет до выборов мистера Линкольна вел борьбу за северные принципы. Я не говорю, что по этой причине он теперь фальшив, выступая за войну. Но он не может увлечь за собой людей, когда в своем возрасте выступает в ее поддержку аргументами, противоречащими ходу всей его долгой политической жизни. Его выпады против Юга и южных идей были столь же яростными, сколь мог позволить себе юный парень, только начинающий свою политическую карьеру, или тот, кто всю жизнь отстаивал аболиционистские принципы. Он обрушил упреки на бедную Виргинию, чье положение главного среди приграничных штатов едва ли давало ей возможность избежать Сциллы разорения с одной стороны или Харибды мятежа с другой. Когда он говорил о Виргинии так, как говорил, высмеивая саму идею ее священной земли, даже я, англичанин, не мог не вспомнить о Вашингтоне, Джефферсоне, Рэндольфе и Мэдисоне. Ему не следовало говорить о Виргинии так, как он говорил; ибо никто не мог знать трудности Виргинии лучше него. Но Виргиния была не в чести в Бостоне, а мистер Эверетт выступал перед бостонской аудиторией. И затем он упомянул Англию и Европу. Мистер Эверетт был министром в Англии и знает этот народ. Он — исследователь истории и должен, полагаю, знать, что путь Англии не был несчастливым или безуспешным. Но Англия также была не в чести в Бостоне, а мистер Эверетт выступал перед бостонской аудиторией. Они шлют нам свои советы из-за океана, говорил мистер Эверетт. И каковы же их советы нам? Что мы должны сойти с того высокого места, что построили для себя, и стать такими же, как они. Они визжат на нас из тех низин, в которых барахтаются в своем убожестве, и призывают присоединиться к ним в их несчастье. Я не цитирую самые слова мистера Эверетта, ибо их нет у меня под рукой; но я не делаю их сильнее, и даже не столь сильными, какими их сделал он. Дулая о репутации мистера Эверетта и о годах его учебы — о его долгой политической жизни и непревзойденных источниках информации, — я не мог не сокрушаться от всего сердца, когда слышал, как такие слова слетают с его уст. Я не мог не задаваться вопросом, неужели при нынешних обстоятельствах ее конституции эта великая американская нация неспособна породить честного, высокоидейного государственного деятеля. Когда Линкольн и Хэмлин, действующие президент и вице-президент Штатов, в 1860 году были еще лишь кандидатами республиканской партии, Белл и Эверетт также были кандидатами старой партии вигов, консервативной партии. Их прямая теория заключалась в том, что вопрос рабства не должен затрагиваться. Их целью было подавить агитацию и восстановить гармонию посредством беспристрастного баланса между Севером и Югом: прекрасная цель, прекраснейшая из всех целей, будь она осуществима. Но такой курс на компромисс был теперь не в чести в Бостоне, а мистер Эверетт выступал перед бостонской аудиторией. Как оратор, мастерство мистера Эверетта, полагаю, не подлежит сомнению; но как политику я не могу поставить ему высокую оценку.
После этого я слушал мистера Уэнделла Филлипса. О нем тоже весь мадачусетский свет отзывается с огромным восхищением как об ораторе, и я не сомневаюсь, что это заслуженно. Однако он известен как самый ярый и страстный защитник аболиционизма. Несколько месяцев назад дело аболиционизма в его изложении было настолько непопулярно в Бостоне, что мистеру Филлипсу приходилось обращаться к своей аудитории в окружении охраны из полицейских. Об этом джентльмене я могу по крайней мере сказать, что он последователен, предан своему делу и бескорыстен. Он аболиционист по призванию и старается найти в каждом повороте политического прилива такое течение, которое могло бы приблизить его к цели. В былые дни, до избрания мистера Линкольма, — в дни столь давние, что теперь прошло уже почти восемнадцать месяцев, — мистер Филлипс выступал противником Союза. Он настойчиво ратовал за распад Союза, чтобы принадлежащая ему страна могла сохранить руки чистыми от скверны рабства. Вероятно, он признавал про себя, что, пока Север и Юг связаны друг с другом, нет никакой надежды на освобождение, но если Север останется один, Юг станет слишком слабым, чтобы поддерживать и сохранять в живых «социальный институт». И если таковы были его мнения, я склонен с ним согласиться. Но теперь он всецело за Союз, полагая, что победоносный Север может принудить к немедленному освобождению южных рабов. По поводу чего осмелюсь заметить, что смею полностью не согласиться с мистером Филлипсом.
Мне вскоре стало очевидно, что мистер Филлипс нездоров и выступает с лекцией в невыгодных условиях. Его манера явно выдавала привычного оратора, но голос был слабым, и он не справлялся с тем эффектом, которого пытался достичь. Слушатели проявляли нетерпение, неоднократно призывая его говорить громче, и из-за этого я изо всех сил старался проникнуться к нему и его лекции благосклонностью. Но должен признаться, что потерпел неудачу. Мне казалось, что проповедуемая им доктрина есть не что иное, как грабеж, кровопролитие и социальное разрушение. Он призывал правительство и Конгресс немедленно эмансипировать рабов — прямо сейчас, во время войны, — чтобы южная держава была сокрушена стечением бедствий. И он призывал сделать это незамедлительно, сгоряча, опасаясь, как бы Юг не опередил их и не освободил собственных невольников. Мне порой думается, что нет существа более ядовитого и кровожадного, чем закоренелый филантроп; и что, когда страсть филантропа устремлена в сторону негров, она приобретает самые мрачные оттенки ядовитости и кровожадности. В южных штатах насчитывается четыре миллиона рабов, из которых никто не обладает способностью к самообеспечению или самоконтролю. Четыре миллиона рабов с потребностями детей, со страстями взрослых и невежеством дикарей! И мистер Филлипс эмансипировал бы их одним ударом; если бы это было для него возможно, он выпустил бы их на волю терзать своих хозяев, истреблять друг друга и учинить на земле такой ад, какого еще никогда не порождали неконтролируемые страсти и неудовлетворенные потребности людей. Но Конгресс не может этого сделать. Все члены Конгресса, вместе взятые, согласно конституции Соединенных Штатов, не могут освободить ни единого раба в Южной Каролине; даже если бы они все были единодушны. Никакая эмансипация в рабовладельческом штате не может произойти иначе как посредством законодательного акта этого штата. Но тогда полагали, что грядущей зимой 1860–1861 годов действия Конгресса могут быть обойдены. Север располагал огромной армией под началом президента. Юг находился в состоянии мятежа, и президент мог провозгласить, а армия, возможно, подкрепить силой конфискацию всей собственности, удерживаемой в виде рабов. Если кто-то из владевших ими не был изменником, вопрос о компенсации можно было бы уладить позже. Каким образом эти четыре миллиона рабов должны были жить и как белые люди должны были жить среди них в некоторых штатах или частях штатов, не превосходящих по численности чернокожих, — об этом мистер Филлипс своего мнения нам не высказал.
Кроме того, мистер Филлипс не мог удержать язык от выпадов против мерзостей англичан и чудодейственных способностей своих соотечественников. Именно в этом случае он не единожды рассказывал нам о том, как янки носят мозги в пальцах, тогда как «простые люди» — подразумевая под этим именем европейцев — имеют их, если вообще имеют, лишь внутри черепной коробки. А затем он сообщил нам, что лорд Палмерстон всегда ненавидел Америку. Среди радикалов мог найтись один или два человека, которые понимали и ценили американские институты, но было общеизвестным фактом, что лорд Палмерстон враждебно настроен по отношению к стране. Ничего, кроме скрытой враждебности — скрытой или явной, — от Англии ожидать не приходилось. То, что жители Бостона, Массачусетса или Севера в целом испытывают болезненную обиду на Англию, мне понятно. Я знаю, как умы людей массово увлекаются определенными чувствами, и что иначе быть не может. Люди в обычной беседе не обязаны взвешивать свои слова, думать и размышлять об их последствиях и быть уверенными в посылках, на которых зиждятся их мысли. Но совсем иначе обстоит дело с человеком, который поднимается перед двумя или тремя тысячами соотечественников, чтобы учить и наставлять их. После этого я не слышал в Бостоне никаких больше политических лекций.
Разумеется, я побывал на Банкерс-Хилл и съездил в Лексингтон и Конкорд. С вершины памятника на Банкерс-Хилл открывается прекрасный вид на бостонскую гавань, и оттуда гавань выглядит живописно. Ее устье изобилует островами, выдающимися мысами и полуостровами; и хотя берега нигде не отличаются пышностью, способной сделать пейзаж величественным, общее впечатление благоприятное. Однако памятник устроен так, что разглядеть что-либо через окна на еговершине едва ли удается, а круговой наружной галереи вокруг него нет. Сразу под памятником находится мраморная фигура майора Уоррена, который пал там — вовсе не с вершины памятника, как было внушено кому-то, когда ему сообщили, что на этом самом месте пал майор. Банкерс-Хилл, представляющий собой не более чем холм, находится в Чарлстоне — унылом, густонаселенном, респектабельном и весьма непривлекательном пригороде Бостона.
Банкерс-Хилл приобрел немалую известность и считается великим в анналах американской истории. В Англии мы все слышали о Банкерс-Хилл, и некоторым из нас это название претит так же, как французам — название Ватерлоо. В Штатах о Банкерс-Хилл говорят так, как мы, пожалуй, можем говорить об Азенкуре и подобных прославленных бранных полях. Но, в конце концов, на Банкерс-Хилл было сделано немногое, и, насколько я могу судить, никакой победы там ни одна из сторон не одержала. Дорога из Бостона в город Конкорд, на которой стоит деревня Лексингтон, — вот подлинное место самых ранних и великих подвигов жителей Бостона. Памятник на Банкерс-Хилл возвышается над окрестностями и привлекает к себе внимание, в то время как памятники в Лексингтоне и Конкорде весьма скромны и никакого внимания не привлекают. Но именно этой дорогой и тем, что на ней было совершено, Массачусетс должен гордиться. Когда колонисты впервые начали ощущать, что они угнетены, и приняли половинчатое решение оказать этому угнетению силовой отпор, они принялись собирать немного оружия и пороха в Конкорде, небольшом городке примерно в восемнадцати милях от Бостона. Английский губернатор получил известия об этих приготовлениях и решил отправить отряд солдат для захвата оружия. Он попытался проделать это втайне; но за ним следили слишком пристально, и весть разнеслась по водным просторам, которыми тогда был окружен Бостон, чтобы колонисты могли подготовиться к встрече с солдатами. В то время Бостонский перешеек, как он назывался и называется до сих пор, был единственной связью между городом и материком, и дорога через Бостонский перешеек не вела в Конкорд. Поэтому неизбежно пришлось использовать лодки, и с переброской солдат к ближайшей точке возникли определенные трудности. Тем не менее они добрались до дороги и продолжили свой путь до Лексингтона без помех. Здесь, однако, они подверглись нападению, и была пролита первая кровь той войны. Они подстрелили трех или четырех — мятежников, полагаю, строго говоря, я должен называть их именно так, — а затем направились дальше в Конкорд. Но в Конкорде они были остановлены и отброшены, и вдоль дороги обратно из Конкорда в Лексингтон их гнали с кровопролитием и паникой. И так начался мятеж, который привел к созданию нации, что, думай и говори мы, англичане, о ней что угодно в данный момент, превратилась в одну из пяти великих держав земли и позволила нам гордиться тем, что две из пяти, пользующиеся наибольшей свободой и широчайшим процветанием, говорят на английском языке и носят английские имена. Несмотря на все то, что уже произошло и еще вероятно произойдет, повторяю я: да здравствует эта честь. Я не мог не чувствовать, что дорога из Бостона в Конкорд заслуживает в мировой истории места, возможно, более великого, чем то, которое ей до сих пор отводилось.
Конкорд в настоящее время примечателен как место жительства мистера Эмерсона и мистера Готорна — двух из тех многочисленных литераторов, присутствием коих Бостон и его окрестности имеют основания гордиться. Об Эмерсоне я уже говорил. Автора «Алой буквы» я считаю, безусловно, первым из американских романистов. Я знаю, что скажут о мистере Купере, — и я сам являюсь поклонником романов Купера. Но я не могу полагать, что способности мистера Купера равнялись способностям мистера Готорна, хотя образ его мыслей мог быть более благодушным, а выбор тем — более привлекательным для своего времени. С точки зрения воображения, которое, в конце концов, есть величайший дар романиста, я едва ли знаю хоть одного живого автора, которого можно было бы поставить выше мистера Готорна.
В Бостоне, несомненно, сделано очень многое для воплощения в жизнь той теории полковника Ньюкома — Emollit mores, — которой полковник стремился выразить свое мнение о том, что достаточные познания в чтении, письме и арифметике, соединенные со вкусом к наслаждению этими достижениями, в очень большой степени способствуют становлению человека и никоим образом не испортят джентльмена. В Бостоне манеры почти каждого мужчины, женщины и ребенка смягчены до такой степени; и хотя внешне они порою всё еще могут быть несколько грубоваты, внутренний результат заметен невооруженным глазом. У нас, особенно среди сельского населения, отсутствие этого внутреннего смягчения заметно столь же явно.
Я отправился посмотреть публичную библиотеку в городе, которая, если и не была основана мистером Бейтсом, чье имя столь хорошо известно в Лондоне в связи с торговым домом Бэрингов, то была им весьма значительно обогащена. Именно благодаря его деньгам она получила возможность осуществлять свою деятельность. В этой библиотеке имеется какое-то количество тысяч томов — очень много томов, как и в большинстве публичных библиотек. Там представлены книги всех категорий: от увесистых, нечитаемых фолио, титульные листы которых ведомы лишь ученым мужам, до легчайшей беллетристики. Романы отнюдь не отвергаются — скорее, если я правильно понял, считаются одним из основных фондов библиотеки. Из этой библиотеки любая книга, за исключением столь редких томов, которые во всех библиотеках почитаются священными, выдается любому жителю Бостона бесплатно по предъявлении простого запроса на заготовленном бланке. По сути дела, это бесплатная библиотека для чтения, открытая для всего Бостона — богатого или бедного, молодого или старого. Книги, судя по всему, в основном доверялись малолетним детям, которые приходили в качестве посланцев от своих отцов и матерей либо братьев и сестер. Никаких вопросов вообще не задают, если проситель известен или место его жительства не вызывает сомнений. Если же таких сведений нет или имеются какие-либо сомнения относительно места жительства, просителя допрашивают; цель при этом состоит в том, чтобы ограничить пользование библиотекой bonâ fide жителями города. На практике книги дают тем, кто их просит, кем бы они ни были. Бостон насчитывает свыше 200 000 жителей, и все эти 200 000 имеют на них право. Около двадцати мужчин и женщин заняты с утра до вечера обслуживанием этой библиотеки для чтения; кроме того, к заведению примыкает большой читальный зал, обеспеченный газетами и журналами и открытый для публики Бостона на тех же условиях.
Я, разумеется, поинтересовался, не теряется ли, не крадется ли и не уничтожается ли огромное множество книг, и мне, конечно же, ответили, что никаких потерь, краж и уничтожения не бывает. Что до краж, библиотекаль, казалось, не верил, что можно обнаружить хоть один подобный случай. Среди бедных слоев населения книга порой могла затеряться при переезде на новую квартиру, но все утраченное подобным образом с лихвой возмещалось штрафами. Книга берется на неделю, и если ее не приносят по истечении этой недели (притом что срок ссуды можно продлить по желанию читателя), взимается штраф, по-моему, в два цента. Дети, задерживая книги, возвращают эти два цента как само собой разумеющееся, и собранная таким образом сумма полностью покрывает все убытки. Все представлялось в розовом свете; женщины-библиотекари выглядели очень милыми и учеными и, если мне не изменяет память, почти поголовно носили очки; главный библиотекарь был полон энтузиазма; хорошие поучительные книги были надлежащим образом затрепаны; на мои собственные произведения наблюдался огромный спрос; выдача книг у стойки шла бойко, а читальный зал был полон читателей.
Другим путешественникам, смею предположить, случалось замечать, что дела в подобных заведениях во время их визитов всегда выглядят в розовом свете. Естественно, что посетителям показывают самую светлую сторону. Может быть, множество книг запрашивают и возвращают непрочитанными; множество взятых на руки томов берут те лица, которым следовало бы платить за свои романы в библиотеках для чтения; библиотекари и библиотекарьши смертельно устают от долгих часов дежурства — ибо я обнаружил, что часы эти очень долгие, — а в том читальном зале греются бездельники: тем не менее факт остается фактом — библиотека является общественной для всех мужчин и женщин Бостона, и книги выдаются бесплатно всем, кто пожелает их попросить. Почему бы великому мистеру Мьюди не последовать примеру мистера Бейтса и не открыть в Лондоне библиотеку по такой же системе?