«Северная Америка. Том 1»

В той школе я увидел собранных в одном помещении пять или шесть сотен девочек и послушал их пение. Пение было очень милым, и всё было весьма приятно; но признаюсь, я был несколько озадачен и, по правде говоря, смущен, когда меня пригласили «сказать им пару слов». Никакой мысли о подобном предложении у меня не возникало, и я почувствовал себя в полном тупике. Быть вызванным перед лицом пятисот мужчин — это уже достаточно плохо, но насколько же хуже перед лицом такого количества девушек! Что я мог сказать, кроме того, что все они очень милы? Насколько я помню, я именно это и сказал, и ничего больше. Очень милы они были, аккуратно одеты и привлекательны; но среди них не нашлось ни единой пары румяных щек. С чего бы им быть, когда каждая комната в здании раскалена до состояния печки этими проклятыми трубами горячего воздуха!

В Англии за последние двадцать лет возникла тяга к очень крупным магазинам. Фирма ведет дела неудачно, или во всяком случае неуспешно с точки зрения престижа, если не может заявить в своей торговой карточке, что занимает по меньшей мере полдюжины домов — номера 105, 106, 107, 108, 109 и 110. Старый способ расплачиваться за то, что вам нужно, через прилавок канул в лету; и когда вы покупаете ярд тесьмы или новую коляску — за каждым из этих предметов вы, вероятнее всего, явитесь в одно и то же заведение, — вы проходите ровно через ту же церемонию, что и при продаже тысячи фунтов из фондов в propriâ personâ [лично]. Но в Нью-Йорке все это доведено до еще большего преувеличения. Магазин мистера Стюарта там — пожалуй, самое красивое заведение в городе, а его зал для демонстрации новых ковров представляет собой великолепный салон. «У вас в Англии нет ничего подобного», — сказал мне мой друг, с победным видом проводя меня по нему. «Хотел бы я, чтобы у нас не было ничего похожего», — ответил я. Ибо признаюсь, что питаю пристрастие к старомодным частным лавкам. Заведение Харпера по производству и продаже книг также весьма поразительно. Всё делается в самом здании, вплоть до раскрашивания бумаги, которая выстилает переплеты, и нанесения позолоты на их корешки. Фирма печатает, гравирует, гальванопластирует, сшивает, переплетает, издает и продает оптом и в розницу. Не сомневаюсь, что у авторов имеются комнаты на чердаках, где совершается тот самый легкий подготовительный шаг к производству литературы.

Нью-Йорк построен на острове, длина которого, полагаю, составляет около десяти миль, если считать от южной оконечности у Бэттери до Кармансвилла, коим местом город, как предполагается, простирается на север. Этот остров называется Манхэттен — название, которое, как мне всегда казалось, было бы куда изящнее для города, чем Нью-Йорк. Он образован проливом Саунд, или Ист-Ривер, отделяющим континент от Лонг-Айленда, рекой Гудзон, которая впадает в Саунд или, вернее, сливается с ним у подножия города, и небольшим потоком под названием Гарлем-Ривер, вытекающим из Гудзона и петляющим в Саунд к северу от города, отрезая тем самым город от материка. Ширина острова ненамного превышает две мили, и потому город узок и неспособен к расширению в ширину. В былые дни он сгрудился вокруг Остроконечной оконечности и протянулся оттуда вдоль набережных обеих вод. Улицы в этой части города достаточно извилисты, переплетаясь с восхитительной беспорядочностью; но по мере разрастания города возникла страсть к прямоугольникам, и улицы верхней части стали прямоугольными и нумерованными. Бродвей, нью-йоркская улица, с которой мир в целом знаком лучше всего, начинается на южной оконечности города и идет через него на север. Мили на две с половиной он пролегает прямой линией, а затем поворачивает налево к Гудзону и становится, по сути, продолжением другой улицы под названием Бауэри, которая извивается от юго-восточной оконечности острова. С тех пор Бродвей больше не держит прямого курса, а пересекает различные авеню в косом направлении, пока не превращается в Блумингдейл-роуд и под этим именем не выводит вас из города. Здесь имеется одиннадцать так называемых авеню, которые спускаются абсолютными прямыми линиями с северной и пока еще незаселенной оконечности нового города, прокладывая путь на юг, пока не теряются среди старых улиц. Они называются Первой авеню, Второй авеню и так далее. Город уже успел продвинуться на две мили к северу от Бэттери, прежде чем подхватил филадельфийскую прямоугольную лихорадку, ибо примерно на таком расстоянии мы обнаруживаем «Первую улицу». Первая улица пересекает авеню от воды до воды, а следом идет Вторая улица. Я не буду перечислять их все, видя, что они доходят до 154-й улицы! По крайней мере, на карте это так, и, полагаю, на фонарных столбах тоже. Но дома по порядку построены еще не выше 50-й или 60-й улицы. Остальные сотни улиц, каждая длиною в две мили, с авеню, которые в массе своей пустуют на протяжении четырех-пяти миль — это та земля, на которой предстоит расселиться молодым ньюйоркцам. Я нисколько не сомневаюсь, что они займут ее всю и что 154-я улица покажется себе слишком тесной границей для населения.

Я уже упоминал, что в Нью-Йорке есть неплохие архитектурные решения, и имел в виду прежде всего Пятую авеню. Пятая авеню — это Белгрейв-сквер, Парк-лейн и Пэлл-Мэлл Нью-Йорка. Это, безусловно, очень красивая улица. Дома на ней великолепны; они лишены того аристократического вида, которым обладают некоторые из наших обособленных лондонских резиденций, или дворцового великолепия старомодного отеля в Париже, но дышат атмосферой комфортабельной роскоши и коммерческого богатства, не уступающей лучшим домам любого другого известного мне города. Это дома, а не отели или дворцы; но это очень просторные дома со всей роскошью, какую может придать им безупречная отделка. Многие из них занимают обширные участки земли, а их арендная плата порой достигает 800 и 1000 фунтов стерлингов в год. Как правило, лучшие из этих домов принадлежат тем, кто в них живет, а потому арендная плата не вносится. Тем не менее так бывает не всегда, и названные суммы можно считать выражением их стоимости. В Англии у человека должен быть поистине очень высокий доход, чтобы он мог позволить себе платить по 1000 фунтов в год за дом в Лондоне. Такой человек, само собой разумеется, владел бы имением в провинции и был бы графом, герцогом или миллионером. Но в Нью-Йорке дело обстоит иначе. Тамошний житель демонстрирует свое богатство главным образом через свой дом, и хотя у него, вероятно, есть вилла в Ньюпорте или дачка где-нибудь на Гудзоне, второго дома у него нет. Такой дом, следовательно, не будет представлять собой общие расходы, превышающие 4000 фунтов в год.

По обе стороны Пятой авеню высятся церкви — пожалуй, штук пять-шесть видны одновременно, — что сильно добавляет улице красоты. Они хорошо построены и выдержаны в довольно неплохом вкусе. Всё это в сочетании с общим благополучием и великолепием здешнего комфорта создает эффект лучший, чем можно было бы ожидать, судя по архитектуре отдельных домов. Признаюсь, мне доставляло удовольствие любоваться перспективой во время прогулок по Пятой авеню, и я чувствовал, что город вправе гордиться своим богатством. Но величие, красота и слава богатства в такие моменты были для меня всем во всем. Я не знаю ни одного великого человека, ни одного знаменитого государственного деятеля, ни одного филантропа особого толка, который жил бы на Пятой авеню. Тот джентльмен справа заработал миллион долларов на изобретении воротничка для рубашки; этот слева потряс мир лосьоном; что же до джентльмена вон там, на углу, — вокруг него ходят слухи насчет кубинской работорговли; но мой информатор вовсе не уверен, что они правдивы. Такова аристократия Пятой авеню. Могу лишь сказать, что если бы я сумел заработать миллион долларов на лосьоне, я бы несомненно поступил правильно, поселившись в подобном доме.

Пригороды Нью-Йорка в силу особенностей местности отделены от города водой. Нью-Джерси и Хобокен находятся на другом берегу Гудзона и в другом штате. Уильямсбург и Бруклин расположены на Лонг-Айленде, который является частью штата Нью-Йорк. Но добраться до этих мест так же легко, как доехать из Вестминстера в Ламбет. Каждые три-четыре минуты курсируют паромы, и на эти суда въезжают экипажи, телеги и фургоны любых размеров и веса. По сути, они не создают никаких помех для торговли, кроме тех, что вызваны уплатой нескольких центов. Подобная плата, несомненно, является задержкой, и именно поэтому Нью-Джерси, Бруклин и Уильямсбург выглядят очень уныло и непривлекательно — по крайней мере, внешне. Тем не менее они весьма густонаселены. Многие из более тихих горожан предпочитают жить там; и, как мне сказали, бруклинские любители чаепитий считают себя в эстетическом плане далеко впереди всего подобного в более зажиточных центрах города. По живописности пейзажей Статен-Айленд — самый красивый пригород Нью-Йорка. Вид с холма на Статен-Айленде на нью-йоркскую гавань поистине прелестен. Это единственный по-настоящему хороший вид на ту великолепную гавань, который мне удалось обнаружить. Что до оценки такой красоты при входе в порт с моря или при выходе в море, я не верю в саму возможность этого. Корабль подкрадывается к берегу или отходит от него, в то время как мысли заняты совсем другими вещами. Пассажир тревожится из-за надежд или страхов; к тому же смрад машинного масла оскорбляет ноздри. Но туристу стоит того, чтобы взглянуть на нью-йоркскую гавань с холма на Статен-Айленде. Когда я был там, форт Лафайет чернел посреди фарватера, и мы знали, что он переполнен жертвами сецессии. Форт Томпкинс строился для защиты прохода — достойный более звучного имени; а какой-то еще форт ощетинился новыми пушками. Форт Гамильтон на противоположном Лонг-Айленде хмуро смотрел на нас, а прямо вокруг нас полк волонтеров получал от своих офицеров уставные шейные платки и сапоги. Всё ощетинилось войной; и нельзя было не думать, что не таким путем Нью-Йорк так быстро поднялся до своего нынешнего величия.

Но гордость Нью-Йорка — это Центральный парк; гордость в представлении всех нынешних ньюйоркцев. Первый вопрос, который вам задают, — видели ли вы Центральный парк, а второй касается того, что вы о нем думаете. Нельзя просто заявить, что он прекрасен, грандиозен, красив и чудесен. Вы должны клясться всеми святыми, что он прекраснее, грандиознее, красивее и чудеснее всего остального в этом роде где бы то ни было. Здесь вы сталкиваетесь в самой раздражающей форме с той потребностью в хвалебных речах, которая преследует вас повсюду. Ибо по правде говоря, в своем нынешнем виде Центральный парк не является ни прекрасным, ни грандиозным, ни красивым. Что до чуда — оставим это. Он, пожалуй, так же чудесен, как и некоторые другие великие чудеса новейшего времени.

Но Центральный парк — факт весьма масштабный и служит весомым дополнительным доказательством здравого смысла и энергии этого народа. Он очень велик: его длина составляет более трех миль, а ширина — около трех четвертей мили. Когда выяснилось, что Нью-Йорк разрастается и становится одним из крупнейших городов мира, между Пятой и Седьмой авеню было выбрано пространство непосредственно за пределами тогдашних городских границ, но почти в центре того города, каким он задумывался к строительству. Земля вокруг него мгновенно подскочила в цене; и я не сомневаюсь, что нынешняя мода Пятой авеню в районе Двадцатой улицы со временем переместится на ту часть Пятой авеню, которая выходит или будет выходить на парк у Семидесятой, Восьмидесятой и Девяностой улиц. Великий водопровод города доставляет реку Кротон, откуда снабжается Нью-Йорк, по акведуку через Гарлем-Ривер в громадный резервуар прямо над парком; и отсюда проистекает то, что вода будет служить не только санитарным и полезным целям, но также и для украшения. В настоящее время парк, на взгляд англичанина, кажется сплошной дорогой. Деревья еще не выросли, а новые насыпи, новые озера, новые канавы и новые тропинки придают этому месту все что угодно, только не живописный вид. Центральный парк хорош тем, чем он станет, а не тем, каков он есть. Летняя жара настолько сильна, что я сильно сомневаюсь, смогут ли жители Нью-Йорка когда-либо наслаждаться такой зеленью, какую демонстрируют наши парки. Но здесь появится приятное скопление прогулочных дорожек и фонтанов со свежим воздухом, прекрасными кустарниками и цветами прямо в пределах досягаемости горожан. Всё, что способны сделать искусство и энергия, будет сделано, и Центральный парк, вне всякого сомнения, станет одной из величайших гордостей Нью-Йорка. Когда от меня ожидали заявления, будто Сент-Джеймсский парк, Грин-парк, Гайд-парк и Кенсингтонские сады, взятые вместе, не идут с ним ни в какое сравнение, я, признаюсь, мог лишь хранить молчание.

Тех, кто желает узнать,ковы секреты нью-йоркского света, я отсылаю к «Запискам о Потифарах». «Записки о Потифарах», возможно, не столь хорошо известны в Англии, как того заслуживают. Они были опубликованы, кажется, целых семь или восемь лет назад, но вероятно, столь же правдивы теперь, как и тогда. То немногое, что я увидел в нью-йоркском свете, было достаточно тихим и приятным; но я, вне сомнений, не пробился в тот круг, в котором миссис Потифар занимала столь видное положение. Быть может, это правда, что джентльмены по обыкновению швыряют остатки своего ужина и объедки вина на ковры своих хозяев; но если так, мне этого видеть не довелось.

Продвигаясь в своей работе, я чувствую, что долг призовет меня написать отдельную главу об отелях в целом, а потому я не стану здесь много распространяться о тех, что находятся в Нью-Йорке. Я склонен думать, что немногие города мира, если таковые вообще сыщутся, предоставляют в целом лучшие условия для проживания, однако есть немало таких, где проживание обходится дешевле. О железных дорогах мне тоже следует сказать кое-что. Самым примечательным фактом в отношении них является то, что они продолжаются в центр города прямо по улицам. Вагоны тащат по городу не локомотивы, а лошади; скорость поэтому невелика, но удобство для путешественников, доставляемых ближе к торговому центру, должно быть ощутимым. Это всё равно что пассажиров из Ливерпуля и Бристоля везли бы от Юстон-сквер и Паддингтона дальше по Нью-Роуд, Портленд-плейс и Ридджент-стрит до Пэлл-Мэлл или вверх по Сити-Роуд до Банка. Как правило, впрочем, железные дороги, вагоны и всё, что с ними связано, управляются скверно. Это монополии, и у публики через прессу нет никакой сдерживающей силы по отношению к ним, какая имеется в Англии. Посылка, отправленная экспрессом на расстояние сорока миль, не будет доставлена в течение двадцати четырех часов. Я однажды выразил жалобу по этому поводу на стойке или в конторе отеля и услышал в ответ, что никакие протесты не помогут. «Это монополия, — сказал мне человек, — и если мы что-то высказываем, нам отвечают, что раз нам не нравится, можем этим не пользоваться». В железнодорожных и почтовых делах время и пунктуальность в Штатах не ценятся так, как у нас, и публика, судя по всему, признает, что ей приходится мириться с изъянами — что в Америке нужно стиснуть зубы и терпеть их, как публика, вне всякого сомнения, терпит в Австрии, где подобными делами ведомствует правительственное бюро.

В начале этой главы я говорил о населении Нью-Йорка и не могу завершить ее, не отметив, что более одной восьмой этого населения составляют немцы. Полагают, что в городе насчитывается около 120 000 немцев и что лишь два других немецких города в мире, Вена и Берлин, превосходят Нью-Йорк по численности немецкого населения. Немцы — хорошие граждане и преуспевающие люди, их можно встретить процветающими по всему северу и западу Союза. Кажется, они отлично приспособлены к колонизации, хотя ни в одном случае они не стали доминирующим народом в колонии и не принесли с собой ни свой язык, ни свои законы. Французы поступали так в Алжире, на некоторых островах Вест-Индии и столь же существенно в Нижней Канаде, где их язык и законы до сих пор преобладают. И тем не менее, я думаю, не вызывает сомнений то, что французы — не столь хорошие колонисты, как немцы.

Относительно конечной судьбы Нью-Йорка как одного из главных торговых городов мира, я полагаю, сомневаться не приходится. Станет ли он когда-либо равен Лондону по численности населения, я брать на себя судить не буду. Даже если это произойдет, если его число жителей возрастет настолько, что он сможет заявить об этом, данный вопрос разрешить будет не так-то просто. Когда дело доходит до того, что скопление людей в одном так называемом городе исчисляется миллионами, возникает невозможность определить границы этого города и сказать, кто к нему принадлежит, а кто нет. Можно провести произвольную линию, но эта произвольная линия, хотя, возможно, и неверная изначально, поскольку охватывает слишком многое, вскоре становится еще более неверной, поскольку охватывает слишком мало. Илинг, Актон, Фулхэм, Патни, Норвуд, Сиденхем, Блэкхит, Вулидж, Гринвич, Стратфорд, Хайгейт и Хампстед по сути являются составными частями Лондона, и очень скоро Брайтон станет таковой в неменьшей степени.

ГЛАВА XV.

КОНСТИТУЦИЯ ШТАТА НЬЮ-ЙОРК.

Поскольку Нью-Йорк является самым густонаселенным штатом Союза, обладая наибольшим представительством в Конгрессе — по каковой причине его называют Имперским штатом, — я намерен вкратце рассказать о характере его отдельной конституции как штата. Разумеется, следует понимать, что конституции различных штатов отнюдь не одинаковы. Они были составлены в соответствии с суждениями различных заинтересованных людей и время от времени изменялись в угоду этим меняющимся суждениям. Но поскольку штаты вместе образуют единую нацию и в таких вопросах, как иностранные дела, война, таможня и почтовые правила, связаны между собой не меньше, чем английские графства, разумеется, необходимо, чтобы конституция каждого из них в большинстве вопросов уподоблялась конституциям остальных. Эти конституции очень похожи. Губернатор и две палаты легислатуры, обычно называемые Сенатом и Палатой представителей, существуют в каждом штате. В штате Нью-Йорк нижняя палата называется Ассамблеей. В большинстве штатов губернатор избирается ежегодно, но в некоторых штатах — на два года, как в Нью-Йорке. В Пенсильвании он избирается на три года. Палата представителей или Ассамблея, по моему мнению, всегда избирается только на одну сессию; но поскольку во многих штатах легислатура заседает лишь раз в два года, выборы, разумеется, повторяются с тем же интервалом. Избирательное право во всех штатах почти всеобщее, но ни в одном штате оно не является таковым в совершенстве. Губернатор, вице-губернатор и другие должностные лица избираются голосованием народа так же, как и члены легислатуры. Разумеется, следует понимать, что каждый штат принимает законы для себя — что они никоим образом не зависят от заседающего в Вашингтоне Конгресса в отношении своих законов, за исключением законов, касающихся вопросов между Соединенными Штатами как нацией и другими странами, либо между одним штатом и другим. Каждый штат объявляет, каким наказаниям должны подвергаться преступники; какие налоги должны взиматься на нужды штата; какие законы должны приниматься в отношении образования; каковой должна быть судебная система штата. Однако в отношении судебной власти следует понимать, что Соединенные Штаты как нация имеют отдельные национальные суды, в которые поступают все дела, оспариваемые между штатами, и все дела, которые не во всех отношении принадлежат какому-либо отдельному штату. В последующей главе я постараюсь объяснить это более подробно. Пытаясь понять конституцию Соединенных Штатов, крайне важно помнить, что мы всегда имеем дело с двумя различными политическими устройствами: тем, которое относится к нации в целом, и тем, которое принадлежит каждому штату как отдельной управляющей силе самой по себе. То, что является законом в одном штате, не является законом в другом. Тем не менее, во всех этих различных конституциях наблюдается очень большое сходство; и любой изучающий политику, который основательно освоил одну из них, не столкнется с большими трудностями при освоении остальных.

Этот штат, ныне называемый Нью-Йорком, был впервые заселен голландцами в 1614 году на острове Манхэттен. Они учредили правительство в 1629 году под названием Новые Нидерланды. В 1664 году Карл II пожаловал эту провинцию своему брату, Джеймсу II, тогдашнему герцогом Йоркским, и владение этой страной от его имени принял некий полковник Николз. В 1673 году она была отвоевана голландцами, но удержать ее они не смогли, и герцог Йоркский снова вступил во владение по патенту. Законодательный орган впервые собрался во время правления Карла II, в 1683 году; откуда видно, что парламентское представительство было внедрено в американских колониях очень рано. Декларация независимости была принята восставшими колониями в 1776 году, а в 1777 году штат Нью-Йорк принял свою первую конституцию. В 1822 году она была заменена другой; а та, детали которой я сейчас намерен изложить, вступила в действие в 1847 году. В этой конституции содержится положение о том, что она должна пересматриваться и при необходимости реорганизовываться раз в двадцать лет. Статья XIII, раздел 2: «На всеобщих выборах, проводимых в 1866 году и каждые двадцать лет после этого, вопрос: „Должна ли быть конвенция для пересмотра Конституции и внесения в нее поправок?“ — должен решаться избирателями, имеющими право голосовать за членов легислатуры». Так что жителям Нью-Йорка нельзя упрекнуть в самонадеянности завершенности их законодательных мероприятий.

Настоящая конституция начинается с объявления неприкосновенности суда присяжных и хабеас корпус — «за исключением тех случаев, когда в условиях мятежа или вторжения общественная безопасность может потребовать его приостановления». В ней не указано, кем он может быть приостановлен или кто должен судить об общественной безопасности, но во всяком случае можно предположить, что такое приостановление должно было исходить от властей штата, принявшего этот закон. В настоящий момент хабеас корпус в Нью-Йорке приостановлен, причем это приостановление исходило не от властей штата, а от федерального правительства, даже без санкции федерального Конгресса.

«Каждый гражданин может свободно говорить, писать и публиковать свои суждения по всем вопросам, неся ответственность за злоупотребление этим правом; и не должно приниматься никаких законов, ограничивающих или ущемляющих свободу слова или печати». Статья I, раздел 8. Но в настоящий момент свобода слова и печати в штате Нью-Йорк, как и в других штатах, полностью упразднена. Я упоминаю об этом не в качестве упрека ни в адрес штата, ни в адрес федерального правительства, а чтобы показать, насколько тщетны все законы для защиты подобных прав. Если они не защищены чувствами народа — если народ в какой-то момент или по какой-то причине пожелает отказаться от таких привилегий, никакие писаные законы их не сохранят.

В статье I, разделе 14 содержится оговорка о том, что никакая земля — а именно земля, используемая в сельскохозяйственных целях — не должна сдаваться в аренду на срок, превышающий двенадцать лет. «Никакая аренда или дарование сельскохозяйственной земли на срок более двенадцати лет, заключенные в дальнейшем, в которых оговаривается какая-либо арендная плата или повинность любого рода, не имеют силы». Я не понимаю предполагаемого достоинства этой оговорки, но она очень отчетливо показывает, насколько различны практики в отношении земли в Англии и Америке. Фермеры в штатах почти всегда являются собственниками земли, которую они обрабатывают, и такие виды держания, при которых арендаторы земли обычно владеют своими фермами у нас, практически неизвестны. Здесь не существует таких отношений, как отношения между лендлордом и арендатором в отношении сельскохозяйственных угодий.

Каждый гражданин мужского пола штата Нью-Йорк имеет право голоса, если ему исполнился двадцать один год, если он является гражданином в течение десяти дней, если он прожил в штате в течение года и в течение четырех месяцев в том округе, в котором он голосует. Он может голосовать за всех «должностных лиц, которые в настоящее время избираются или могут впредь избираться народом». Статья II, раздел 1. «Но, — продолжает раздел, — никакой цветной человек, если он не был в течение трех лет гражданином штата и в течение одного года, непосредственно предшествующего любым выборам, не владел недвижимым имуществом на правах полной собственности стоимостью в 250 долларов (50 фунтов стерлингов) и не был официально обложен налогом и не уплатил его, не имеет права голоса на таких выборах». Это единственное ограничение, которым обременен всеобщей избирательное право в штате Нью-Йорк.

Третья статья предусматривает выборы Сената и Ассамблеи. Сенат состоит из тридцати двух членов. И здесь можно отметить, что при всей величине штата Нью-Йорк и при всем его огромном населении его Сенат менее многочислен, чем в ряде других штатов. В Массачусетсе, например, сорок сенаторов, хотя население Массачусетса едва составляет треть населения Нью-Йорка. В Виргинии пятьдесят сенаторов, тогда как свободное население не составляет и трети населения Нью-Йорка. Вследствие этого говорится, что Сенат Нью-Йorкa заполнен людьми более высокого класса, чем те, что обычно встречаются в сенатах других штатов. Далее в статье следует список округов, которые должны избирать сенаторов. Эти округа состоят из одного, двух, трех, а в одном случае — четырех округов (counties), в зависимости от численности населения.

В статье не указано количество членов нижней палаты, равно как не говорится и о том, какой объем населения должен считаться дающим право на одного члена. В ней лишь предусматривается деление штата на округа, которые должны содержать равное число не населения, а избирателей. Палата Ассамблеи состоит из 128 членов.

Затем оговаривается, что каждый член обеих палат должен получать три доллара в день, или двенадцать шиллингов, за свои услуги во время заседаний легислатуры; однако эта сумма никогда не должна превышать 300 долларов, или шестьдесят фунтов стерлингов в год, если не созвана внеочередная сессия. Предусмотрено также пособие на дорожные расходы членов. Общеизвестно, я полагаю, что членам вашингтонского Конгресса платят всем, и что то же самое имеет отношение к легислатурам всех штатов.

Ни один член легислатуры Нью-Йорка не может одновременно быть членом Конгресса в Вашингтоне или занимать какую-либо гражданскую или военную должность при правительстве общегосударственных штатов.

Большинство членов каждой палаты должно присутствовать, или, как говорится в статье, «составлять кворум для ведения дел». Каждая палата должна вести журнал своих заседаний. Двери должны быть открытыми, за исключением тех случаев, когда общественное благо требует секретности. Странное положение для страны, столь кичащейся свободой! Ни за какую речь или дебаты в любой из палат легислатура не может быть привлечена к ответу в каком-либо другом месте. Легислатура собирается в первый вторник января и заседает около трех месяцев. Ее резиденция находится в Олбани.

Исполнительная власть (ст. IV) возлагается на губернатора и вице-губернатора, оба из которых избираются сроком на два года. Губернатор должен быть гражданином Соединенных Штатов, достичь тридцатилетнего возраста и прожить последние четыре года в штате. Он является главнокомандующим вооруженными силами штата на суше и на море — точно так же, как президент является таковым для сил Союза. Я вижу, что это имеет место и во внутренних штатах, которые, казалось бы, не могут иметь флотов. А применительно к некоторым штатам постановляется, что губернатор является главнокомандующим армии, флота и ополчения, показывая, что штат может содержать некоторую армию помимо ополчения. В Теннесси, который является внутренним штатом, постановляется, что губернатор должен быть «главнокомандующим армии и флота этого штата и ополчения, за исключением тех случаев, когда они призываются на службу Соединенных Штатов». В Огайо дело обстоит так же, за исключением того, что нет упоминания об ополчении. В Нью-Йорке нет оговорки относительно службы Соединенных Штатов. Я упоминаю об этом, поскольку это имеет немалое значение для вопроса о праве на сецессию и указывает на ревнивое отношение отдельных штатов к федеральному правительству. Губернатор может созывать внеочередные сессии одной палаты или обеих. Он обращается к легислатуре с посланием при ее встрече — своего рода тронная речь королевы; и за свои услуги он получает вознаграждение, устанавливаемое законом. В Нью-Йорке оно составляет 800 фунтов стерлингов в год. В некоторых штатах оно опускается до 200 и 300 фунтов стерлингов. В Виргинии оно составляет 1000 фунтов стерлингов. В Калифорнии — 1200 фунтов стерлингов.

Губернатор может помиловать, за исключением случаев государственной измены. Он также обладает правом вето на все законопроекты, поступающие из легислатуры. Если он использует это вето, он возвращает законопроект в легислатуру со своими причинами для этого. Если законопроект при повторном рассмотрении палатами снова принимается большинством в две трети голосов в каждой палате, он становится законом вопреки вето губернатора. Вето президента в Вашингтоне имеет ту же природу. Таковы полномочия губернатора. Но хотя они весьма полны, губернатор каждого штата на практике не осуществляет никакой великой политической власти и не является, даже политически, великим человеком. Вы можете прожить в штате в течение всего срока его правления и едва ли услышать о нем. Языком конституции на него возложена гораздо более широкая власть, чем та, что доверена губернаторам наших колоний. Но в наших колониях все говорят, думают и знают о губернаторе. В пределах колонии губернатор — великий человек. Но этого нельзя сказать применительно к губернаторам в различных штатах.

Следующая статья предусматривает, что министры губернатора, а именно госсекретарь, контролер, казначей и генеральный прокурор, должны избираться каждые два года на всеобщих выборах. В этом отношении конституция штата отличается от национальной конституции. Президент в Вашингтоне назначает собственных министров — при условии одобрения Сената. Он делает много других назначений с тем же ограничением. Что касается этих назначений в целом, Сенат, полагаю, не медлит с вмешательством; но в отношении министров подразумевается, что кандидатуры, представленные президентом, остаются в силе. О госсекретаре, контролере и т. д., принадлежащих к различным штатам и избираемых народом, в общем порядке никогда не слышно. Несомненно, они посещают свои офисы и получают жалованье, но политическими персонами они не являются.

Следующая статья, номер VI, относится к судебной власти и весьма сложна. После значительного изучения мне не удалось ее понять. Судьи избираются голосованием и остаются в должности, полагаю, в течение восьми лет. В разделе 20 этой статьи предусмотрено следующее: «Ни один судебный чиновник, за исключением мировых судьей, не должен получать для собственного пользования какие-либо сборы или должностные привилегии». Как приятно это постановление должно звучать в ушах мировых судей.

Статья VII касается фискальных вопросов и представляет особый интерес как показатель того, насколько сильно штат Нью-Йорк зависел от своих каналов в вопросах своего благосостояния. Эти каналы являются собственностью штата; и из этой статьи следует, что они должны не только содержать себя, но и в значительной степени покрывать расходы штата, а также заменять собой налогообложение. В разделе 6 предусмотрено, что «легислатура не должна продавать, сдавать в аренду или иным образом распоряжаться какими-либо каналами штата; но они должны оставаться собственностью штата и находиться под его управлением вечно». Но несмотря на свои каналы, штат, судя по всему, обходится не слишком хорошо, поскольку я вижу, что в 1860 году его доход составлял 4 780 000 долларов, а расходы — 5 100 000, в то время как его долг составлял 32 500 000 долларов. Из всех штатов Пенсильвания имеет наибольшую задолженность, Виргиния занимает второе место в списке, а Нью-Йорк — третье. Нью-Гэмпшир, Коннектикут, Вермонт, Делавэр и Техас не имеют долгов штата. Все остальные корабли штатов приняли балласт.

Предполагается, что ополчение состоит из всех способных носить оружие мужчин моложе сорок пяти лет. Но никто не обязан зачисляться в него, если по соображениям совести он испытывает отвращение к ношению оружия. В настоящий момент такие соображения не кажутся особо распространенными. Далее в статье XI следует подробное постановление о выборе офицеров ополчения. Пожалуй, достаточно сказать, что рядовые должны выбирать капитанов и субалтернов; капитаны и субальтерны должны выбирать штабных офицеров, а штабные офицеры — бригадных генералов и бригадных инспекторов. Однако губернатор с согласия Сената должен назначать всех генерал-майоров. Теперь, когда реальные солдаты, к несчастью, стали необходимы, вышеупомянутый план оказался неэффективным в работе.

Такова Конституция штата Нью-Йорк, которая была задумана для работы и работает совершенно отдельно от конституции Соединенных Штатов. Видно, что ее целью было сделать ее как можно более демократичной — обеспечить, чтобы вся власть любого рода исходила непосредственно от народа и чтобы эта власть возвращалась к народу через короткие промежутки времени. Сенат и губернатор остаются каждый на два года, но не на одни и те же два года. Если новый Сенат начинает свою работу в 1861 году, новый губернатор вступает в должность в 1862 году. Но тем не менее в форме правления, установленной таким образом, наблюдается отсутствие той тесной и немедленной ответственности, которая сопровождает наших министров. Когда за человека проголосовали, ответственность, судя по всему, заканчивается на период требуемой службы. Он был избран, и страна, которая его избрала, должна доверять тому, что он сделает все от него зависящее. Я не знаю, имеет ли это большое значение в отношении легислатуры или правительств различных штатов, поскольку их легислатуры и правительства штатов являются лишь ничтожными силами; но в легислатуре и правительстве в Вашингтоне это имеет очень большое значение. Но у меня будет еще одна возможность поговорить на эту тему.

Ничто не поразило меня в Америке так сильно, как тот факт, что эти легислатуры штатов являются ничтожными силами. Доказательством тому служит отсутствие каких бы то ни было вестей об их деятельности за океаном. Кто слышал о легислатуре Нью-Йорка или Массачусетса? Здесь хвастаются тем, что их незначительность — это признак благополучия народа; что малость власти, необходимой для поддержания машины в рабочем состоянии, показывает, как прекрасно организована эта машина и как хорошо она работает. «Лучше иметь маленьких губернаторов, чем великих губернаторов», — сказал мне однажды один американец. «Наша гордость в том, что мы умеем жить без великих над нами правителей». Эта гордость, если она вообще была гордостью, подошла к концу. Мне кажется, все эти беды обрушились на штаты из-за того, что они не ставили высоких людей на высокие места. Чем меньше законов и чем меньше контроля, тем лучше, при условии, что народ может идти правильным путем с небольшим количеством законов и небольшим контролем. Можно сказать, что отсутствие законов и контроля было бы лучше всего — при условии, что в них нет необходимости. Но положение американского народа не совсем таково.

Две профессии — законотворчество и управление — стали немодными, упали в оценках и не пользуются никакой репутацией в штатах. Муниципальные полномочия городов не попали в руки ведущих людей. Слово «политик» приобрело значение политического авантюриста и чуть ли не политического шулера. Если А называет Б политиком, А намерен оскорбить Б, называя его так. Смогут ли лучшие граждане штата когда-либо быть склонены к службе в легислатуре штата из-за более благородных соображений, чем плата, или из-за более высокого уровня политической морали, чем нынешний, я сказать не могу. Мне кажется, что какое-то значительное сокращение числа законодателей штата должно стать первым шагом к такому осуществлению. В каждом штате не так много людей, которые могут позволить себе отказаться от двух или трех месяцев в году на службу штату даром; но можно предполагать, что в каждом штате таковые имеются. Те, кого склоняют уделять свое время за плату в 60 фунтов стерлингов, вряд ли могут быть людьми, наиболее подходящими для целей законодательства. Мне действительно показалось, что члены легислатур штатов и правительств штатов не пользуются тем уважением и не окружены тем доверием, к которому, по мнению англичанина, подобные должностные лица должны считаться имеющими право.

ГЛАВА XVI.

БОСТОН.

Из Нью-Йорка мы вернулись в Бостон через Хартфорд, столицу или одну из столиц Коннектикута. Этот гордый маленький штат состоит из двух старых провинций, из которых Хартфорд и Нью-Хейвен были двумя столичными городами. Пожалуй, была и третья колония под названием Сэйбрук, которая присоединилась к Хартфорду. Поскольку ни одна из двух не могла, конечно, уступить, когда Хартфорд и Нью-Хейвен были объединены в один, палаты легислатуры и место пребывания правительства меняются местами из года в год. Коннектикут — очень гордый маленький штат, имеющий приятную легенду о собственной стойкости в старые колониальные дни. В 1662 году колонии были объединены, и Карл II пожаловал им хартию. Но несколько лет спустя, в 1686 году, когда настали дурные дни Якова II, эта хартия была сочтена слишком либеральной, и был отдан приказ о ее приостановлении. Некий сэр Эдмунд Эндросс был назначен губернатором всей Новой Англии и прислал из Бостона весть в Коннектикут, что сама хартия должна быть сдана ему. Жители Коннектикута отказались это сделать. После чего сэр Эдмунд в сопровождении военных явился на их собрание, объявил их правящие полномочия распущенными и после долгих разговоров велел положить саму хартию перед собой на стол. Дискуссия была долгой, продолжаясь весь день и переходя в ночь, а комната освещалась свечами. Внезапно каждый свет погас, и сэр Эдмунд со своими сторонниками оказались в темноте. Разумеется, когда свет вернули, хартии уже не было, и сэр Эдмунд, генерал-губернатор, оказался в дураках, как все генерал-губернаторы и все сэры Эдмунды всегда оказываются в таких случаях. Хартия исчезла, а храбрый капитан Уодсворт унес ее и спрятал в дубе. Хартия была возобновлена, когда Вильгельм III взошел на престол, и теперь триумфально висит в Капитолии штата в Хартфорде. Дуб хартии, увы, поддался непогоде, но еще стоял несколько лет назад. Жители Хартфорда очень гордятся своей хартией и считают ее прародительницей своих нынешних свобод точно так же, как если бы между ними не произошло никакой собственной национальной революции.

И действительно, северные штаты Союза, особенно штаты Новой Англии, возводят все свои свободы к старым хартиям, которые они держали от метрополии. Они взбунтовались, судя по их собственным словам, и провозгласили себя отдельным народом не потому, что метрополия отказала им по закону в достаточной свободе и достаточном самоуправлении, а потому, что метрополия посягнула на свободы и полномочия самоуправления, которые дала сама. Метрополия, как заявляют эти штаты, сыграла роль сэра Эдмунда Эндросса, попытавшись отнять их хартии. Так что они тоже погасили огни и обратились к собственному дубу — который до сих пор стоит, хотя ветви его ныне треплют ветры из адских преисподних. Долго ли ему стоять!

Посягала ли метрополия на данные ею хартии или нет, я здесь расследовать не буду. Что касается природы тех предполагаемых посягательств, разве не записаны они в количестве двадцати семи штук в Декларации независимости? Я взял на себя смелость приложить эту Декларацию к концу своей книги, и все двадцать семь параграфов можно увидеть. Большинство из них начинаются со слова «Он». «Он» сделал то-то, и «Он» сделал сето. Этот «Он» — бедный Георг III, чьи двадцать семь смертных грехов против его трансатлантических колоний перечисляются таким образом. Было бы бесполезно спорить сейчас о том, были ли эти деяния грехами или добродетелями; не имело бы это смысла и тогда. Ребенок вырос, окреп и предпочел отправиться в мир в одиночку. Молодая птица оперлась крыльями и улетела. Бедный Георг III с его кудахтаньем определенно не смог обуздать такой полет. Но отрадно видеть, как этот новый народ, получив возможность изменить все свои законы, броситься в любую утопическую теорию, которую могла породить глупость дикой филантропии, отбросить как мерзость каждый след английского правления и английского могущества — отрадно видеть, что, когда они могли сделать все это, они не сделали этого, а предпочли держаться за английские вещи. Их старые колониальные границы по-прежнему оставались рубежами их штатов. Их старые хартии по-прежнему рассматривались как источники, откуда проистекала власть их штатов. Старые законы оставались в силе. Прецеденты английских судов должны были считаться юридическими прецедентами в судах новой нации — и считаются таковыми поныне. Это все еще должна была быть Англия, но Англия без короля, ведущего свою последнюю борьбу за политическую власть. Такова была идея народа, и таково было его чувство; и эта идея была осуществлена, и это чувство сохранилось.

В конституции штата Нью-Йорк ничего не говорится о религии народа. Это рассматривалось как предмет, с которым конституция не имеет ровно никакого дела. Но как только мы попадаем среди более строгих людей Новой Англии, мы обнаруживаем, что создатели конституции оказались не в состоянии полностью проигнорировать этот вопрос. В Коннектикуте предписывается, что, поскольку обязанностью всех людей является поклонение Верховному Существу, а их правом — воздавать это поклонение в форме, наиболее соответствующей их совести, ни одно лицо не должно по закону принуждаться к вступлению в какую-либо религиозную ассоциацию или причислению к ней. Ход рассуждений едва ли логичен, а вывод не согласуется с первой из двух посылок и не вытекает из нее. Тем не менее смысл ясен. В свободной стране ни один человек не должен принуждаться к богослужению по какому-то особому образцу; но конституцией постановляется, что каждый человек обязан по долгу отправлять богослужение по какому-то образцу. Затем статья продолжает рассказывать о том, как те, кто все же отправляет богослужение, должны облагаться налогом на поддержку своей особой церкви. Я не совсем уверен, не справились ли ньюйоркцы с этой трудностью с большим успехом. Когда мы подходим к старому штату Залива — к Массачусетсу, — мы обнаруживаем, что христианская религия упоминается в Конституции как то, чему в какой-то из ее форм должен следовать каждый добропорядочный гражданин.

Хартфорд — приятный маленький городок с домами на английский манер и округой на английский же манер. Здесь, как и везде по Штатам, поражает размер и комфорт жилищ. Я останавливался там у друга и не находил предела числу просторных гостиных, которые в нем находились. Скромные столовая и гостиная, которых нам хватает при доходах в семь или восемь сотен в год, считались бы весьма жалким жильем лицами с аналогичными доходами в Штатах.

Я обнаружил, что Хартфорд бурлит от торговли и что зарплаты высоки, поскольку там находятся два оружейных завода. Пистолеты Кольта родом из Хартфорда, как и винтовки Шарпса. Везде, где можно изготовить оружие или порох; где можно шить солдатскую одежду или одеяла, или изготавливать палатки, знамена или вещи, имеющие какое-либо отношение к войне, торговля шла оживленно. Ни одно существо не обходится столь дорого в своих запросах, как солдат, и ни один солдат не обходится так дорого, как американский. Он должен есть и пить лучшее, иметь хорошие ботинки, теплое постельное белье и хорошее укрытие. На Рождество 1861 года нужно было обеспечить всем этим более полумиллиона солдат — президент в своем декабрьском послании Конгрессу объявил цифру более чем в шестьсот тысяч — и поэтому в таких местах, как Хартфорд, торговля шла очень оживленно. Я обошел оружейный завод и осмотрел всё, но не думаю, что вынес оттуда много такого, что стоило бы внимания любого читателя. Лучшие винтовки, я не сомневаюсь, изготавливались с величайшей быстротой, и все они отправлялись в армию сразу по изготовлению. Я видел несколько смертоносных на вид образцов оружия с прикрепленными к ним мечами вместо штыков, но с тех пор мне говорили солдаты, что старомодный штык считается более практичным.

Сразу по прибытии в Бостон я услышал, что мистер Эмерсон собирается прочитать лекцию в Тремонт-холле на тему войны, и решил пойти послушать его. Я был знаком с мистер Эмерсоном и хорошо знал его по репутации. У нас в Англии его считают трансценденталистом и, пожалуй, даже мистиком в его философии. Его «Представители человечества» — это труд, по которому он лучше всего известен на нашей стороне воды, и я слышал, как некоторые читатели заявляли, что не смогли до конца понять «Представителей человечества» мистера Эмерсона. Что касается меня самого, то я признаюсь, что спасовал перед некоторыми частями этой книги. С тех пор как я познакомился с ним, я прочитал другие его сочинения, особенно его книгу об Англии, и обнаружил, что при знакомстве он производит гораздо лучшее впечатление. Я думаю, он ограничил свой мистицизм упомянутой выше книгой. В беседе он очень ясен и отнюдь не чужд мелких практических вещей этого мира. Он, полагаю, разбирается в том, какие проценты должен получать со своих денег, не хуже любого не-философа; и я склонен думать, что если бы он владел землей, то косил бы сено, пока светит солнце, как и любой обычный фермер. До того как я встретил мистера Эмерсона, когда мое представление о нем формировалось исключительно на основе «Представителей человечества», я бы подумал, что лекция о войне в его исполнении унесет слушателей куда-то в облака. Но даже тогда у меня оставались сомнения, и я был склонен опасаться, что тема, к которой в такое время перед большой аудиторией можно подступиться с пользой лишь с помощью сочетания здравого смысла, высоких принципов и красноречия, вряд ли окажется в надежных руках мистера Эмерсона. В высоких принципах я не сомневался, но сильно опасался нехватки здравого смысла. Столько людей рассуждали на эту тему и выказывали столь великую нехватку здравого смысла! Что касается красноречия, оно могло там присутствовать, а могло и нет.

Мистер Эмерсон — человек из Массачусетса, очень известный в Бостоне, и послушать его собралась огромная толпа. Полагаю, в зале было около трех тысяч человек. Признаюсь, когда он занял свое место перед нами, мои предрассудки были против него. Дело, которым предстояло заняться, не требовало никакой философии. Оно требовало здравого смысла, причем самого лучшего здравого смысла. Оно требовало, чтобы он был полон страсти, ибо какой интерес может представлять любая речь по вопросу общественной политики без страсти? Но оно требовало, чтобы страсть эта была очищена от всякой рондомантады. Я представлял себе, что можно сказать по такому поводу об этом перехваленном усеянном звездами знамени и как это усеянное звездами знамя будет выглядеть, будучи завернутым в туман мистического платонизма.

Но от начала и до конца не было ничего мистического — никакого платонизма; и, если я правильно помню, усеянное звездами знамя было опущено вовсе. На национального орла он все же намекнул. «Ваш американский орел, — сказал он, — это очень хорошо. Защищайте его здесь и за рубежом. Но остерегайтесь американского павлина». Он изложил историю войны с самого начала, показав, как она возникла и как велась; и сделал это с удивительной простотой и правдивостью. Он считал, что Север был прав в этой войне; а поскольку я тоже так думал, мне не приходилось с ним не соглашаться. Его фразы были краткими и ясными, советы — практическими, и, превыше всего, он был правдив в том, что говорил своей аудитории о них самих. Те, кто знает Америку, поймут, как трудно публичному деятелю в Штатах следовать такой правде в своих выступлениях. Ожидаются плавные комплименты и напыщенные национальные восхваления. В данном случае их не последовало. Север поднялся с патриотизмом, чтобы предпринять это усилие, и теперь его предупреждали, что тем самым он просто выполняет свой национальный долг. А затем зашел разговор о рабстве. Мне говорили, что мистер Эмерсон — аболиционист, и я знал, что должен не согласиться с ним в этом пункте, если ни в чем другом. Мне всегда казалось, что примешивать вопрос общего уничтожения рабства к этой войне может либо человек, слишком невежественный, чтобы понять истинный предмет войны, либо слишком фальшивый по отношению к своей стране, чтобы считаться с ним. На протяжении всей лекции я ждал аболиционистской доктрины мистера Эмерсона, но никакой аболиционистской доктрины не последовало. Были упомянуты слова «аболиция» и «компенсация», и на этом тема исчерпала себя. Если мистер Эмерсон и является аболиционистом, свои взгляды в тот раз он выразил очень мягко. В целом лекция была отличной, и тот небольшой совет насчет павлина сам по себе стоил часа внимания.

Эта практика чтения лекций — «настоящий институт» в Штатах. Ну и в Англии тоже, скажут мои читатели. Но в Англии это делается иначе, с другой целью и с гораздо меньшим результатом. У нас, если я не ошибаюсь, лекции читаются лектором преимущественно бесплатно. Они организуются тут и там с филантропическими целями и в надежде, что час, имеющийся в распоряжении молодых людей, удастся спасти от безделья. Выбранные темы — социальные, литературные, филантропические, романтические, географические, научные, религиозные — какие угодно, но только не политические. Лекционные залы обычно не заполняются до отказа, и часто возникает вопрос, стоит ли реальная достигнутая польза затраченных усилий. Самые популярные лекции читаются крупными фигурами, чье присутствие способно привлечь внимание; и все это дело, боюсь, мы должны признать, не имеет выдающегося успеха. В северных штатах Америки дело обстоит совершенно иначе. Лекции там популярнее театров или концертов. Для них строятся огромные залы. Билеты на длинные абонементы раскупаются с жадностью. Популярным лекторам выплачиваются очень крупные суммы, так что эта профессия прибыльна — более прибыльна, насколько мне дают понять, чем сопредельная профессия литературы. Все это делается с большим размахом. Вводится музыка. Лектор стоит на большой возвышенной платформе, на которой вокруг него сидят плешивые, седовласые и превосходно мудрые мужи. Дамы приходят в большом количестве; особенно те, что стремятся воспарить над мирскими легкомыслиями. Политика — тема наиболее популярная и самая общая. Мужчины и женщины Бостона не могут обойтись без своих лекций точно так же, как парижане без своих театров. Это благопристойное развлечение наиболее упорядоченных ее граждан. Легкомысленные молодые люди ходят в клубы, а легкомысленные молодые женщины — на танцы, как легкомысленные молодые люди и женщины поступают в других местах, которые являются порочными; но лекции — излюбленное развлечение рассудительных бостонцев. В конце концов, я не знаю, очень ли хорош этот результат. Не похоже, чтобы от подобных лекций по обе стороны Атлантики было много пользы — за исключением респектабельного убивания вечера, который в противном случае мог бы быть убит менее респектабельно. Эта привычка посещать лекции — всего лишь трудолюбивое безделье, попытка найти царскую дорогу к информации. Пусть любой мужчина или женщина скажет, что он вынес из подобного посещения. Привлекательна эта идея быть усердным без какого-либо труда учебы, но боюсь, она иллюзорна. Если вечер можно провести без скуки таким образом, я полагаю, это можно считать лучшим результатом, которого можно добиться. Но ведь так часто бывает, что вечер проводится не без скуки! Разумеется, говоря это, я не имею в виду лекции, читаемые в особых местах в качестве курса специального обучения. Медицинские лекции, несомненно, являются необходимой частью медицинского образования. На такие популярные лекции в Бостоне часто собирается по две-три тысячи человек, но я не знаю, стали ли от этого популярные темы намного понятнее. Тем не менее я решил послушать еще, надеясь, что смогу таким образом научиться понимать, какова популярная политика в Новой Англии. Узнал ли я это каким-либо иным способом, я, возможно, и не знаю; но во всяком случае я не узнал этого таким путем.

Следующая лекция, которую я посетил, также была прочитана в Тремонт-холле, и в этот раз тема войны также должна была освещаться. Особое вероломство мятежников было, кажется, делом, за которое следовало взяться. В этот раз зал также был полон, и мои надежды на приятный час были высоки. Минут пятнадцать я слушал и должен сказать, что джентльмен изъяснялся на превосходном английском языке. Он владел тем удивительным бегством речи, которое является отличительным даром американца. Он переходил от одного предложения к другому с ритмичными интонациями и безупречным произношением. Он никогда не запинался, никогда не повторял слов, никогда не скатывался к тем гнусным полубормотаемым «э-э» и «м-м», с помощью которых англичанин в таком положении столь обычно выдает свою робость. Но за все время моего пребывания в зале он не высказал ни единой мысли. Он переходил от одной мягкой банальности к другой и произвергал слова, из которых я бы вызвал любого из его слушателей унести с собой хоть что-нибудь. И все же мне показалось, что аудитория осталась довольна. Я остался недоволен и сумел выбраться из зала.

Следующим лектором, которого я слушал, был мистер Эверетт. Репутация мистера Эверетта как оратора очень велика, и я особенно стремился услышать его. Я давно знал, что его сила подачи материала весьма поразительна; что его интонации, элоквенция и жестикуляция — всё на высоте, и что он способен необычным образом подчинять себе умы и симпатии своей аудитории. Его тема также касалась войны — или, скорее, причин войны и ее квалификации. Дал ли Север повод для провокации Югу? Был ли Юг справедлив и честен в своих отношениях с Севером? Был ли возможен какой-либо компромисс, при котором войну можно было бы предотвратить, а права и достоинство Севера — сохранить? Видя, что мистер Эверетт — северянин и читал лекцию перед бостонской аудиторией, можно было заранее знать, какими будут ответы на эти вопросы, но манера ответа составляла всё. Эта лекция читалась в Роксборо, одном из пригородов Бостона. Поэтому я отправился в Роксборо с компанией и обнаружил, что удостоен чести быть посаженным на платформу среди лысых и превосходно мудрых. Эта привилегия, естественно, льстит, но она влечет за собой для того, кому она оказана, неудобство сидения за спиной лектара, тогда как слушателю, пожалуй, лучше находиться перед его лицом.

Я не мог не позабавиться одним маленьким сценическим инцидентом. Когда мы все поднялись на платформу, кто-то предложил, чтобы священнослужители первыми вышли из комнаты ожидания, в которой мы, лысые и превосходно мудрые, собрались. Но против этого возразил распорядитель мероприятия. Ему были нужны священнослужители для определенной цели, сказал он. И так мирские первыми указали путь, а священнослужители, коих насчитывалось, пожалуй, человек шесть или семь, в конце концов сплотились вокруг лектора. В самом начале своей речи мистер Эверетт сказал нам, в чем именно страна нуждается в этот период своего испытания. Патриотизм, мужество, храбрость мужчин, добрые пожелания женщин, самоотречение всех — «и, — продолжил лектор, поворачиваясь к своим ближайшим соседям, — молитвы этих святых мужей, которых я вижу вокруг себя». Священнослужители задерживались не зря.

Мистер Эверетт читает лекцию без каких-либо книг или бумаг перед собой и продолжает с начала до конца так, будто слова слетают с его уст экспромтом. Однако известно, что его практика заключается в том, чтобы готовить свои ораторские выступления с величайшей тщательностью и заучивать их наизусть целиком, подобно актеру. Поговаривают даже, что он повторяет одну и ту же лекцию снова и снова без изменения единого слова или жеста. Лекция мистера Эверетта мне не понравилась. Мне не понравилось то, что он говорил, или кажущийся дух, в котором она была выдержана. Но я вынужден признать, что его ораторское мастерство весьма поразительно. Те из его соотечественников, кто критиковал его манеру в моем присутствии, говорили, что он излишне цветист, что в движениях его рук есть некоторая аффектация и что предполагаемый пафос его голоса порой приближается слишком близко к обрыву, падение с которого столь глубоко и стремительно, а на дне лежит абсолютное высмеивание. Судя по собственному опыту, я этого не обнаружил. Моя позиция для наблюдения была неудачной, но мой слух оскорблен не был. Критики также должны помнить, что оратор говорит вовсе не главным образом для них или для их одобрения. Тот, кто пишет, говорит или поет для тысяч людей, должен писать, говорить или петь так, как этого хотели бы те тысячи. То для изысканного знатока будет фальшивой музыкой, что для общего слуха сочтется за совершенство гармонии. Красноречие, полностью подходящее для привередливых и гиперкритичных, вероятно, не смогло бы увлечь сердца и вызвать симпатии молодых и жаждущих. Что касается манер, тона и выбора слов, я думаю, ораторское искусство мистера Эверерта ставит его очень высоко. Его мастерство в своем деле безупречно. Он никогда не возвращается к сказанному словом назад. Он никогда не повторяется. Его голос всегда находится под совершенным контролем. Что касается колебаний или робости, дни этих недостатков давно ушли для него в прошлое. Когда он заостряет внимание на чем-то, он делает это отлично и доносит до сознания каждого сидящего перед ним. Даже то обращение к святым мужам вокруг него звучало хорошо — или звучало бы так, если бы я не присутствовал при той маленькой договоренности в прихожей. На аудиторию в целом это возымело очевидный эффект.