«Северная Америка. Том 1»

Что же касается государственного долга, мне кажется весьма странным наше британское предположение о том, что великий торговый народ может быть разорен государственным долгом. Что касается нас самих, я всегда рассматривал наш государственный долг как балласт в трюме нашего корабля. Балласта у нас немало, но зато и корабль весьма велик. Штаты также набирают балласт довольно быстрыми темпами; да и мы набирали его быстро, когда занимались этим. Но я не могу понять, почему их корабль не способен вынести без крушения то, что наш корабль перенес без ущерба и, как я полагаю, с несомненной выгодой для своего хода. Балласт, если с ним обращаться честно, не приведет корабль к гибели, как мне кажется. Опасение вызывает лишь то, как бы этот балласт не выбросили за борт.

Столь многое я сказал, желая защитить дело северных штатов перед судом общественного мнения Англии и полагая, что для их оправдания имеются основания. И тем не менее я не могу утверждать, что их ожесточение против англичан было оправданным, а их тон по отношению к Англии — достойным. Их жалоба заключается в том, что они не встретили сочувствия со стороны Англии; однако мне кажется, что великая нация не должна требовать выражений сочувствия во время своей борьбы. Сочувствие предназначено скорее слабым, нежели сильным. Когда я слышу, как два могущественных человека спорят между собой, я не сочувствую тому, кто берет верх в споре, но наблюдаю за точностью его логики и признаю силу его риторики. В жалобах американцев на Англию присутствовала какая-то жалобная слабость, которая, по моему мнению, унизила их как народ сильнее, чем любая другая черта их поведения во время нынешнего кризиса. Когда мы воевали с Россией, настроения в штатах были резко против нас. Все их чаяния были на стороне наших врагов. Когда индийское восстание достигло наивысшей точки, настроения во Франции были столь же враждебными по отношению к нам. Радость, выражаемая французскими газетами, была почти восторженной. Но я не думаю, что в том или ином случае мы горько сетовали на отсутствие сочувствия со стороны наших друзей. В каждом случае мы воспринимали высказанное мнение ровно постольку, поскольку оно того стоило, и сумели пережить это. Мы выслушивали то, что говорилось, и пропускали мимо ушей. Когда мы всякий раз одерживали победу, ворчанию наших друзей приходил конец.

Но в северных штатах Америки ожесточение против Англии дошло почти до страсти. Актеры, эти летописцы своего времени, не имели столь безотказных шуток, как те, что были направлены против англичан как трусов, глупцов и лжецов. Ни одна газета не осмелилась заявить, что Англия была верна своей американской политике. Само имя англичанина стало синонимом упрека. В частном общении любезности сохранялись. Я, во всяком случае, могу похвастаться, что именно так обстояло дело со мной. Но даже в частной жизни я не мог подавить ощущение, что все время иду по тлеющим углям.

Быть может, когда гражданская война в Америке завершится, все это пройдет, и от международного ожесточения не останется ничего, кроме воспоминаний. Искренне хочется надеяться, что так оно и будет — что даже память о нынешних настроениях растает и станет призрачной. Я же со своей стороны не могу полагать, чтобы две нации, находящиеся в таком положении, как Штаты и Англия, могли перманентно ссориться и избегать друг друга. Но были сказаны слова, которые, боюсь, еще долго будут звучать в ушах людей, и зародились мысли, которые не позволят так легко погасить себя.

ГЛАВА XIV.

НЬЮ-ЙОРК.

Говоря о Нью-Йорке с точки зрения путешественника, я могу предъявить ему два упрека. Во-первых, здесь совершенно нечего смотреть; и во-вторых, здесь нет никакой возможности куда-либо добраться, чтобы хоть что-то увидеть. Тем не менее Нью-Йорк — город крайне интересный. Это третий по величине город в известном мире — ибо те китайские скопления бескрылых муравьев нельзя назвать городами в известном мире. Ни в каком другом городе нет столь смешанного и космополитичного по своему укладу жизни населения. И тем не менее ни в одном другом из виденных мной городов нет столь сильных и вечно видимых черт социального и политического устройства нации, к которой он принадлежит. Нью-Йорк кажется мне бесконечно более американским, чем Бостон, Чикаго или Вашингтон. У него нет какой-то особой специфики, какая есть у этих трех городов: у Бостона — в его литературе и утонченной образованности, у Чикаго — в его внутренней торговле, а у Вашингтона — в его конгрессионной и государственной политике. В Нью-Йорке есть свои литературные чаяния, свое коммерческое величие и — бог знает — своя политика тоже. Но все это не производит на приезжего впечатления чего-то сугубо характерного для самого города. То, что он является преобладающе американским — это его слава или его позор, в зависимости от того, как к этому отнесутся люди с различными взглядами. Свободные институты, всеобщее образование и господство долларов — вот слова, начертанные на каждом булыжнике вдоль Пятой авеню, вниз по Бродвею и вверх по Уолл-стрит. Каждый человек может голосовать и ценит эту привилегию. Каждый человек умеет читать и пользуется этой привилегией. Каждый человек поклоняется доллару и простирается ниц перед его алтарем с утра до вечера.

Что касается голосования и чтения, ни один американец не рассердится на меня за такие слова; и ни один англичанин, какими бы ни были его взгляды на избирательное право в собственной стране, не сочтет, будто я сказал хоть что-то в бесчестие американца. Но что до этого поклонения доллару, тут, разумеется, покажется, будто я браню ньюйоркцев. Все мы знаем, какая это презренная, порочная вещь — деньги! Как они стоят между нами и небесами! Как они ожесточают наши сердца и делают наши помыслы вульгарными! Богач вечно отправляется к черту, в то время как Лазарь покоится в небесной лаванде. Рука, которая трудится ради того, чтобы заставить золото служить человеку, издавна клеймилась как похитительница священного. Весь мир согласен с этим, а потому ньюйорkcу приходится туго. В любом известном мне городе найдется очень немного граждан, которым при таком раскладе приходится сладко, но ньюйорkцe приходится едва ли не хуже всех остальных. Остальные люди по всему миру исправно поклоняются алтарю на утренях и вечернях, на часах и повечериях, или во время любых иных ежедневных служб, принятых в религиозных обителях; ньюйорkец же не встает с колен.

Таков масштаб обвинения, которое я выдвигаю против Нью-Йорка; и теперь, наложив краски густым слоем, я приступлю, подобно неумелому художнику, к тому, чтобы соскрести большую ее часть обратно. Нью-Йорк является ведущим торговым городом мира не более пятидесяти или шестидесяти лет. Насколько я могу судить, в конце прошлого века его население не превышало 60 000 человек, а десять лет спустя оно еще не достигало 100 000. К 1860 году оно почти достигло 800 000 в самом городе Нью-Йорке. К этой цифре необходимо прибавить население Бруклина, Уильямсбурга и города Нью-Джерси, чтобы составить верное представление о численности жителей этой американской метрополии, поскольку эти места суть столь же неотъемлемая часть Нью-Йорка, сколь Саутуарк — часть Лондона. С учетом этого общая цифра значительно превысит миллион. Несомненно, будет признано, что этот рост происходил очень быстро и что Нью-Йорк может по праву гордиться им. Прирост населения есть, полагаю, единственный надежный признак успеха нации или успеха города. Мы хвастаемся тем, что Лондон превзошел остальные города мира, и считаем этот хвастливый жест достаточным, чтобы искупить все социальные грехи, в которых Лондон должен покаяться. Нью-Йорк, начав шестьдесят лет назад с 60 000, имеет теперь миллион душ — миллион ртов, каждый из которых съедает достаточное количество хлеба, каждый из которых вещает ore rotundo и почти каждый из которых умеет читать. И все это произошло благодаря его любви к долларам.

Что до меня, я не верю, что богач так уж черн, как его малюют, и что его опасность столь неизбежна. Примирить подобное мнение со священным писанием могло бы составить для меня известную трудность, будь я священником. Священники в наши дни окружены трудностями подобного рода: они считают необходимым разъяснять и сводить на нет многие устоявшиеся догматы, сужавшие христианскую Церковь, и распахивать двери достаточно широко, чтобы удовлетворить чаяния и естественные надежды образованных людей. Собратья богача нынче столь многочисленны и разумны, что больше не согласны обрекать себя на проклятие, не разобравшись в этом вопросе самостоятельно. Я предоставлю им самим улаживать это дело с Церковью, лишь заверив их в своем сочувствии в их небольших затруднениях во всяком случае, когда заминка происходит из-за простых денег.

Есть свой хлеб в поте лица было проклятием человека во времена Адама, но определенно является благословением человека в наши дни. И что такое естéственный труд ради хлеба насущного, как не зарабатывание денег? Я не поверю ни одному человеку, который скажет мне, что он предпочел бы заработать не две буханки, а одну; а коли две, то и две сотни. Я не поверю ни одному человеку, который скажет мне, что он предпочел бы зарабатывать один доллар в день, а не два; а коли два, то двести. То есть, по самой сути рассуждения — ceteris paribus. Когда человек говорит мне, что он предпочел бы одну честную буханку двум нечестным, я, во всех возможных случаях, поверю ему. Точно так же человек может предпочесть одну спокойную буханку двум неспокойным. Но при равных обстоятельствах и для здравомыслящего человека целая буханка лучше половины, а две буханки лучше одной. Проповедники проповедовали хорошо, но в этом вопросе они проповедовали напрасно. Богач никогда не верил, что он будет проклят за то, что он богач. Он никогда даже не верил, что искушения, сопутствующие его положению, перевешивают — или даже хотя бы уравновешивают — его возможности творить добро. Все трудящиеся стремятся к процветанию в своем труде, и это стремление заложено в них самой природой от Бога. Богатство и прогресс должны идти рука об руку, как бы ни складывались случайности, временно разделяющие их. Прогресс американцев был вызван их склонностью к зарабатыванию денег, и это непрерывное преклонение перед алтарем чеканной богини перенесло их из Нью-Йорка в Сан-Франциско. От людей, преклоняющихся перед этим алтарем, требуется иметь быстрый ум, проворные руки и немалую способность к самоопределению. Ньюйорkец оставался верен своему доллару, потому что его доллар был верен ему.

Но отнюдь не по этой причине я — и любой англичанин — смогу смириться с привкусом долларов, пропитывающим атмосферу Нью-Йорка. Ars celare artem здесь отсутствует. Зарабатывание денег — это дело человека; но ему необязательно брать свою работу в постель и держать ее всегда при себе за столом, в кругу семьи, в церкви, во время развлечений, когда он заявляет о своей страсти девушке своего сердца, в моменты наивысшего блаженства и в периоды самых торжественных обрядов. Я не сомневаюсь, что многие поступают так и за пределами Нью-Йорка — например, в Лондоне, в Париже, среди гор Швейцарии и степей России. Но обычно на объект поклонения молящегося наброшена вуаль. В Нью-Йорке же слух постоянно наполнен голосом фанатика, возносящего молитвы, а глаза неизменно устремлены на знакомый алтарь. Фимиам из этого храма вечно стоит в ноздрях. Я никогда не гулял по Пятой авеню в одиночестве, не думая о деньгах. Я никогда не ходил там с компаньоном, не говоря о них. Мне кажется, что каждый человек там, дабы поддерживать дух этого места, должен носить на лбу бирку с указанием своего долларового эквивалента, причем от каждой бирки следовало бы ожидать утверждения заведомо ложного.

Я не думаю, что Нью-Йорк был менее щедр в использовании своих денег, чем другие города, или что жители Нью-Йорка в целом таковы. Пожалуй, я мог бы пойти дальше и сказать, что ни в одном другом городе не было сделано для человечества столь многое благодаря щедрости его богатейших граждан, как в Нью-Йорке. Его больницы, приюты и учреждения для облегчения всех недугов, присущих человеку, многочисленны и безупречны в отношении организации. И это в значительной степени достигнуто за счет частной филантропии. Люди в Америке, как правило, не стремятся оставлять крупные состояния своим детям. Миллионер, составляя завещание, весьма часто возвращает значительную часть накопленного им богатства тому городу, в котором он его нажил. Богатый гражданин всегда стремится к тому, чтобы облегчить участь бедного. Для него дело чести — поднять престиж своего муниципалитета и обеспечить глухонемым, слепым, безумным, идиотам, старикам и неизлечимым больным такое облегчение их несчастий, какое могут дать мастерство и добросердечие.

К тому же ньюйорkец не является скрягой со своими деньгами. Он не прячет доллары в старых чулках и не хранит рулоны золота в потаенных горшках. Он даже не инвестирует их туда, где они не будут прирастать, а станут приносить лишь скромный, хотя и верный доход. Он строит дома, широко спекулирует, разворачивает торговлю на всю ширину крыльев — а нередко и шире того. Он рассеивает свое богатство широким севом на чужих полях, уповая на то, что оно возрастет сторицей, но будучи готовым понести убыток, если чужое поле окажется бесплодным. Его сожаление по поводу потери денег отнюдь не соразмерно его страсти к их зарабатыванию. В этом кроется живой дух, который, на мой взгляд, лишает идолопоклонство доллару части его уродства. Рука, сжимающая золото, мгновенно разжимается. Идолопоклонник жаждет приобретать, но он также жаждет и тратить. Он энергичен до конца и не находит покоя в своем капитале, если тот не приумножается с трансатлантической скоростью плодовитости.

Столь многое я говорю, желая соскрести немного той черной краски, которою я мазал лицо моего ньюйорkца, но вовсе не желая соскрескать ее до конца. По правде говоря, я не люблю жить среди звона золота и никогда не провожу время прекрасно, как говорят американцы, когда в разговоре заходит речь о котировках акций и процентах. Подобное состояние умов здесь, которое я старался объяснить, делает Нью-Йорк, как мне кажется, неприятным. Чужеземец, не имеющий особого интереса к процентам, вскоре обнаруживает желание унести ноги. Постепенно он понимает, что оказался не в своей тарелке, и ему лучше удалиться. Он заходит в банк, и когда выказывает невежество относительно курса, по которому должны меняться его соверены, он сознает всю свою нелепость. Он похож на человека, который впервые отправляется на охоту в сорокалетнем возрасте. Он чувствует, что находится не на своем месте, и стремится побыстрее оттуда убраться. Таков был мой опыт пребывания в Нью-Йорке во время каждого из моих визитов туда.

И все же, повторяю я, никакой другой американский город не является столь сугубо американским, как Нью-Йорк. Принято считать, что жители Новой Англии, янки в надлежащем смысле этого слова, обладают американскими чертами физиономии в наибольшей степени. Ввалившиеся щеки, тонкое и гибкое тело, сухое лицо, на котором не было ни единого намека на румянец с тех пор, как младенец впервые расстался с длинными пеленками, жесткие, густые волосы, тонкие губы, проницательные глаза, резкий голос с носовым оттенком — не вполне неприятным, хотя резким и гнусавым, — все эти черты приписываются прежде всего янки. Возможно, когда-то так оно и было, но в настоящее время они, как мне кажется, гораздо более повсеместно распространены в Нью-Йорке, чем в любой другой части штатов. Отправляйтесь на Уолл-стрит, к фасаду отеля «Астор-Хаус» и в районы вокруг церкви Троицы, и вы найдете их во всем их совершенстве.

Какие обстоятельства крови или пищи, ранних привычек или последующего воспитания сформировали нынешнюю физиономию американца наших дней? Она выражена столь отчетливо, столь присуща исключительно ему, как и у любой расы под солнцем, которая веками занималась близкородственным скрещиванием. И тем не менее американец обладает более смешанной кровью, чем любая другая известная раса. Основной корень — английский, который сам по себе столь смешан, что никто не в силах проследить его ответвления. С ним переплелась кровь Ирландии, Голландии, Франции, Швеции и Германии. Все это произошло всего за несколько лет, так что можно сказать, что американец не имеет никаких прав ни на какой национальный тип лица. И тем не менее ни у кого нет столь четко выраженного национального типа лица, как у американца. По нему его узнают на всем континенте Европы, а на собственной стороне океана он с удовлетворением осознает, что его никогда не путают с приезжим англичанином. Думаю, все дело в трубах горячего воздуха и поклонении доллару. У иезуитов специфический подход к божественным материям породил особый склад лица; почему же американец не может формироваться подобным образом под воздействием своих особых чаяний? Что касается труб горячего воздуха, то, вне всякого сомнения, именно на них следует возложить вину за истребление всех румяных щек по всему штату. Если бы этот эффект наблюдался лишь на сухих лицах мужчин вокруг Уолл-стрит, я остался бы к этому совершенно равнодушен. Но молодые леди с Пятой авеню находятся в той же категории. Самый сок и костный мозг жизни выпекаются из их молодых тел теми тепловыми камерами, к которым они привыкли. Горячий воздух — главный губитель американской красоты.

Говоря о том, что в Нью-Йорке почти нечего смотреть, я также упомянул, что не существует способа разглядеть это немногое. Мое утверждение сводится к тому, что здесь нет кэбов. Читающей публике в целом это может показаться незначительным, но пусть читающая публика отправится в Нью-Йорк, и она поймет, сколь многое кроется за этим упущением. В Лондоне, Париже, Флоренции, Риме, Гаване или в Каире извозчик или погонщик не просто правит экипажем или стегает осла, но служит самым легким и дешевым проводником для приезжего. В Лондоне Тауэр, Вестминстерское аббатство и музей мадам Тюссо обнаруживаются странником без труда и почти без раздумий, поскольку извозчик знает и место, и дорогу. Пространство к тому же преодолевается мгновенно, и огромные расстояния английской метрополии оказываются по силам смертному человеку. Но в Нью-Йорке подобного института нет.

В Нью-Йорке есть уличные омнибусы, подобные нашим, есть уличные вагончики конки, от которых мы в прошлом году отказались, и есть весьма превосходные публичные экипажи; но ни один из них не предоставляет удобств кэба, и все они вместе взятые тоже не могут этого сделать. Омнибусы, хотя и чистые и отличные во всех отношениях, казались мне крайне непонятными. У них нет кондукторов. Чтобы разобраться в их различных маршрутах и правилах, человеку следовало бы предпринять научное изучение города. К тем, что идут вверх и вниз по Бродвею, я привык, но и в них я чувствовал себя не вполне свободно. Деньги приходится опускать в небольшое отверстие за спиной водителя, и делать это, как я наконец выяснил, нужно сразу при входе. Но когда я поднимался, чтобы исполнить это, я вечно спотыкался, и случалось так, что когда я с большим трудом улаживал собственные финансовые дела, входили две-три дамы и молча протягивали мне монеты, с которыми я не был знаком с детства, дабы я прошел через ту же процедуру ради них. Мелкую монету я обычно росрал в солому, и тогда возникали проблемы и неприятности. Прежде чем я осознал это правило немедленного расчета, в меня звонили колокольчики, что вызывало у меня беспокойство. Я знал, что веду себя не так, как подобает гражданину, но не мог постичь точных причин моего проступка. А когда мне хотелось выйти, дверь была накрепко затянута ремнями, и я тщетно орал на водителя в маленькое отверстие; тогда как, исполняя свой долг, я должен был позвонить в колокольчик или потянуть за ремень, в зависимости от особенностей конкретного омнибуса. За месяц или два все эти вещи, возможно, и удастся усвоить, но приезжему средства передвижения требуются в самый первый момент его появления в городе. Я слышал, как лектор в Бостоне, мистер Уэнделл Филлипс, чье имя там у всех на устах, утверждал, что граждане Соединенных Штатов носят мозги в пальцах так же, как в голове, тогда как «простые люди», под которыми мистер Филлипс подразумевал остальное человечество за пределами Соединенных Штатов, не наделены столь развитым мозговым аппаратом. Узнав однажды этот факт от мистера Филлипса, я понял, почему нью-йоркский омнибус показался мне столь неприятным и в то же время столь подходящим для нужд ньюйоркцев.

А еще здесь есть вагоны конки — очень длинные омнибусы, которые идут по рельсам, но влекомы лошадьми. Каждый из них способен вместить сорок пассажиров, и, судя по моему опыту, в среднем они перевозят по шестьдесят. Проезд в омнибусе стоит шесть центов, или три пенса. В вагоне конки — пять центов, или два с половиной пенса. Они ходят по различным авеню во всю длину города. В верхней или новой части города их маршрут прост, но по мере спуска к Бауэри, Пекслипу и Перл-стрит трудно представить себе более запутанные и извилистые пути. Бродвейский омнибус, напротив, в нижней части города представляет собой прямолинейное, честное транспортное средство, становясь при этом опасным и разношерстным, когда поднимается к Юнион-сквер и в окрестности светской жизни.

Вагоны конки обслуживаются кондукторами, а потому избавлены от многих опасностей омнибуса, но у них есть свои собственные беды. Они всегда забиты до отказа. Под этим я подразумеваю, что каждое сиденье занято, посредине стоит двойной ряд мужчин и женщин, а передняя площадка возничего переполнена, как и задняя площадка кондуктора. Таково нормальное состояние вагона конки на Третьей авеню. Вы, будучи чужеземцем в середине вагона, желаете выйти, скажем, на 89-й улице. На карте Нью-Йорка, лежащей передо мною, поперечные улицы, идущие с востока на запад, пронумерованы к северу вплоть до 154-й улицы. Называть номер при входе совершенно бесполезно. Даже американский кондуктор, у которого мозги по всему телу и который искренне стремится угодить, как это свойственно всем здешним людям, не в состоянии запомнить. Поэтому вы остаетесь в тоске высчитывать номер улицы по мере продвижения, тщетно пытаясь сквозь затуманенное стекло разобрать мелкие номера, которые, как вы спустя день-два замечаете, написаны на фонарных столбах.

Но я быстро оставил все попытки удержать место в одном из этих вагонов. У меня вошло в привычку усаживаться на внешнюю железную решетку сзади, и поскольку кондуктор обычно сидел у меня на коленях, я чувствовал себя в некоторой безопасности. Что же касается внутренности этих экипажей, женщины Нью-Йорка, должен признаться, оказались мне не по зубам. Едва успев занять место, я неизбежно бывал вынужден уступить его под воздействием безмолвного, ничего не выражающего, но оттого не менее впечатляющего взгляда, устремленного мне в лицо. Из трусости, если не из галантности, я всегда подчинялся; и поскольку это вело к дискомфорту и раздражению духа, я предпочитал нянчить кондуктора на жесткой перекладине сзади.

И если здесь мне случится обронить слово против женщин в Америке, я прошу понимать это так, что речь идет исключительно об определенной их категории; да и в отношении этой категории я признаю, что они респектабельны, умны и, насколько я полагаю, трудолюбивы. Их манеры тем не менее кажутся мне более отвратительными, чем у любых других смертных, встреченных мной где бы то ни было. Я не могу продолжать начатое без дальнейшего расширения своих извинений, дабы меня ненароком не поняли неправильно некоторые американские женщины, которых я не просто исключаю из своего осуждения, но включаю в самую теплую похвалу, какую только мои слова могут выразить в адрес тех представительниц прекрасного пола, которых я больше всего люблю и которыми восхищаюсь. Я знал, знаю и намерен продолжать знать — насколько мне это удастся — таких американских женщин, которые столь же ярки, прекрасны, изящны, милы, сколь пределы смертного позволяют совмещать яркость, красоту, изящество и миловидность. Они принадлежат к аристократии этой земли, какими бы путями они ни стали аристократками. В Америке не расспрашивают об их происхождении, воспитании или старых фамилиях. Сам факт их аристократического влияния сквозит в каждом слове и взгляде. Это относится не только к тем, кто путешествовал, или к тем, кто богат. Я встречал женщин-аристократок из семей с весьма скромным достатком, которые еще не совершали грандиозных туров за океан. Эти женщины поистине неотразимы. И дело не только в их красоте. Высказывайся он о таких, Уэнделл Филлипс был бы прав, утверждая, что они обладают мозгами по всему телу. Столь много о тех, кто ярок и прекрасен, изящен и мил! А теперь слово о тех, кто для меня не является ни ярким, ни прекрасным, и никому не может казаться ни изящным, ни милым.

Тяжкая это задача — дурно отзываться о любой женщине, но мне кажется, что тот, кто берет на себя смелость хвалить, навлекает на себя обязанность и порицать там, где порицание заслужено или таковым ему представляется. Ремесло романиста в значительной мере состоит в описании мягкости, сладости и любящего нрава женщин; и он делает это, копируя природу по мере своих сил. Но если он воспевает лишь то, что сладко, тогда как нечто несладкое появляется слишком часто, его песнь в конце концов окажется фальшивой и нелепой. Женщины заслуживают большого почтения со стороны мужчин, но они не заслуживают никакого почтения, несовместимого с правдой. Общепринятые законы социума разрешают женщинам требовать от мужчин многого, но они не разрешают им требовать ничего такого, за что они не должны были бы предложить какую-то адекватную отдачу. Хорошо, когда мужчина мысленно преклоняется перед изяществом и слабостью женщины, но нехорошо преклоняться ни духовно, ни физически, если нет ни изящества, ни слабости. Мужчина должен уступить женщине во всем ради слова, ради улыбки — ради одного умоляющего взгляда. Но если нет ни умоляющего взгляда, ни слова, ни улыбки, я не вижу причин, по которым он обязан уступать столь многое.

Счастливые привилегии, которыми женщины ныне наделены, достались им от духа рыцарства. Этот дух научил мужчин претерпевать лишения ради того, чтобы женщины пребывали в комфорте, и в целом приучил женщин принимать даруемый им комфорт с изяществом и благодарностью. Но в Америке дух рыцарства пустил среди мужчин более глубокие корни, нежели среди женщин. Следует иметь в виду, что в этой стране материальное благополучие и образование развиты сильнее, чем у нас; а потому мужчины там научились быть рыцарственными раньше тех, кто у нас едва ли продвинулся столь далеко. Поведение мужчин по отношению к женщинам повсюду в штатах неизменно галантно. Они усвоили этот урок. Но мне кажется, что женщины не продвинулись в этом деле столь же далеко, сколь мужчины. Они приобрели достаточное понимание привилегий, которые дает им рыцарство, но начисто лишены понимания той отдачи, которую рыцарство от них требует. Женщины того типа, о котором я говорю, вечно толкуют о своих правах, но демонстрируют весьма смутное представление о своих обязанностях. Они без малейших угрызений совести требуют от мужчин всего, от чего мужчине приходится отказываться ради женщины, но делают это без всякого изящества, способного превратить требование в оказанную им милость.

Я наблюдал нечто подобное во многих американских городах, но гораздо больше — в Нью-Йорке, чем где-либо еще. Я слышал, как молодые американцы жалуются на это, клянясь, что им придется полностью изменить весь уклад своих привычек в общении с женщинами. Я слышал, как американские дамы отзываются об этом с омерзением и отвращением. Сам же я испытывал к той или иной американке такое чувство, какое вызывает близкое соседство нечистотного животного. Я заговорил об этом применительно к конкам, поскольку ни в какой другой жизненной ситуации несчастный мужчина не оказывается столь уязвимым перед лицом этих антиженственных безобразий, как в центре одного из таких вагонов. Женщина, входя, волочит за собой бесформенную, грязную массу погнутой проволоки, которую она называет своим кринолином и которая добавляет ей изящества и удобства ровно столько же, сколько чурбан, привязанный к ноге осла в загоне. О ней она заботится мало, вовсе не утруждая себя тем, чтобы прилично провезти ее по проходу конки, а вместо этого колотит ею о мужские ноги и с силой перебрасывает через чужие колени. Прикосновение платья настоящей женщины само по себе нежно; но эти удары гарпиевых плавников омерзительны. Если их двое, они громко болтают между собой, руководствуясь теорией, будто скромность упразднена правами женщин. Но при всей своей нескромности описываемая мной женщина свирепо озабочена собственной благопристойностью. Она игнорирует весь окружающий мир и, сидя с задиристым подбородком и лицом, искаженным манерностью, делает вид, будто громогласно заявляет, что ей решительно невдомек, будто рядом с ней вообще находится хоть какой-то мужчина. Она говорит так, словно для нее, в ее женском достоинстве, присутствие мужчин ничем не отличается от соседства собак или кошек. Они тут, но она их не слышит, не видит и даже не удостаивает признать их присутствие хоть каким-то вежливым движением. Но ее собственное лицо неизменно выдает ее лживость. В показном безразличии она выказывает свое неприятное самосознание, а в каждой попытке продемонстрировать мнимую благопристойность грешит беззастенчивостью. Кому не знакомо робкое, застенчивое лицо юной девушки, которая, оказавшись в одиночестве среди незнакомых мужчин, чувствует, что ей подобает держаться уединенно? Сколько вокруг нее мужчин, столько у нее и рыцарей, готовых обнажить щиты на ее защиту, если того потребуют обстоятельства. Если же нет, она проходит мимо без преследований — но не оставаясь незамеченной, как ей ошибочно покажется. Что же касается той, о которой веду речь я, то можно сказать, что каждое движение ее тела и каждый тон ее голоса — это неудачная фальшь. Она смотрит вам прямо в лицо, и вы встаете, чтобы уступить ей свое место. Вы поднимаетесь в силу уважения к собственным давним убеждениям и из той вежливости, которую вы извечно выказывали женскому наряду, как бы ни был он испорчен уродливыми деталями. Она занимает место, которое вы освободили, без единого слова или поклона. Она поворачивается, ударяя вас по голеням своими проволоками, в то время как ее подбородок все так же поднят, а лицо все так же манерно вытянуто, и привлекает внимание своей подруги к другому сидящему мужчине так, будто это место тоже свободно и целиком находится в ее распоряжении. Возможно, сидевший напротив мужчина имеет собственные соображения насчет рыцарственности. Мне доводилось видеть такое, и я был рад это видеть.

Вы будете встречать таких женщин ежедневно, ежечасно — повсюду на улицах. Время от времени вы будете обнаруживать их в обществе, где они ведут себя еще более отвратительно, чем где бы то ни было. Кто они, откуда берутся и почему они так непохожи на ту другую породу женщин, о которой я уже говорил, вы определите для себя сами. Разве все мы не утверждаем после получасовой беседы со случайными знакомыми — нет, даже после получаса, проведенного в одной комнате без всякой беседы, — что эта женщина леди, а вон та женщина вовсе ею не является? Они теснятся друг с другом даже среди нас, но никогда не смешиваются. Они тесно связаны между собой, однако ни одна не наделяет другую своими качествами. Обе могут быть одинаково родовитыми или обе одинаково незнатными; и тем не менее дело обстоит именно так. Этот контраст существует и в Англии, но в Америке он выражен гораздо резче. В Англии женщины становятся благовоспитанными или вульгарными. В Штатах они либо очаровательны, либо отвратительны.

Взгляните на ту особу, что шествует по Бродвею. Она не совсем похожа на ту, которую я пытался описать при ее входе в конку; ведь эта дама отлично одета — если роскошные наряды способны обеспечить хорошую одежду. Конструкция ее кринолина не помята, и в целом она представляет собой особу, куда более заметную по всем своим расходам. И тем не менее она — копия той самой женщины. Посмотрите на шлейф, который она волочет за собой по грязной мостовой, где топтались собаки, жеватели табака и всевозможная скверна, кроме разве что дворника. Каждые сто лет... то есть каждые сто ярдов какой-нибудь несчастный наступает на шелковый подозлок, который она тянет за собой, — судя по всему, изрядно расшатывая его крепления, — и взгляните при этом на выражение лица и черты, с которыми она принимает полупробормотанное извинение грешника. Мир, по ее мнению, обязан ей всем из-за ее шелкового шлейфа — даже достаточным пространством на переполненной улице, чтобы протащить его в целости и сохранности. Но, согласно ее теории, сама она миру взамен ничем не обязана. Это женщина, на спине которой красуется наряд стоимостью, пожалуй, в сотню долларов, и, оказав миру честь надеть его на глазах у публики, она ожидает в награду всеобщего поклонения и рыцарства. Но рыцарство ей ничем не обязано — ничем, даже если она вышагивает под грузом сотни раз по сто долларов, ничем даже в силу того, что она женщина. Пусть каждая женщина усвоит это: рыцарство не должно ей ничего, пока она сама не признает свой долг перед рыцарством. Она должна признать его и оплатить; и тогда рыцарство не замедлит оправдать ее ожидания.

Все это порождено конками. Но поскольку мне необходимо было высказаться где-то, это так же уместно сделать по данному поводу, как и по любому другому. А теперь продолжим разговор о конках. Они ходят, как я уже говорил, во всю длину города по параллельным линиям. Они довезут вас от «Астор-Хауса», что в нижней части города, на мили и мили к северу — примерно до середины пути к реке Гудзон — за пять пенсов, как я полагаю. Они очень медленны, развивая среднюю скорость около пяти миль в час, но весьма надежны. Для постоянных жителей, которым приходится добираться до места ежедневной работы за пять или шесть миль, они превосходны. Мне поистине нечего возразить против конок. Но они не заменяют кэбы.

Имеются здесь, однако, и публичные экипажи — просторные двухконные повозки, чистые и аккуратные, весьма подходящие для дам, посещающих город. Но в них нет никаких качеств кэба. Как правило, их нельзя обнаружить стоящими на углу в ожидании пассажиров. Они очень медленны. Они очень дороги. Доллар в час — обычная плата, однако нельзя же рассчитывать свои передвижения по часам. Поездка на обед и обратно обходится в два доллара на такое расстояние, которое в Лондоне стоило бы два шиллинга. Как правило, это в четыре раза дороже кэба при вдвое меньшей скорости. При таких обстоятельствах, полагаю, я вправе утверждать, что в Нью-Йорке нет никакого способа передвигаться по городу с целью хоть что-то разглядеть.

А теперь перейдем к другому упреку в адрес Нью-Йорка — о том, что здесь совершенно не на что посмотреть. С чего бы здесь быть чему-то интересному для всех? В других крупных городах, не менее значительных по имени, чем Нью-Йорк, есть произведения искусства, прекрасные здания, руины, старинные церкви, живописные костюмы и гробницы знаменитых людей. Но в Нью-Йорке ничего этого нет. Искусство еще не развилось здесь. В городе имеется одна или две прекрасные работы Кроуфорда — прежде всего статуя скорбящего индейца в помещениях Исторического общества; однако искусство в городе — это роскошь, которая следует лишь медленно по пятам за богатством и цивилизацией. Из прекрасных зданий — которые, впрочем, охватываются искусством — нет ни единого, заслуживающего особой похвалы или внимания. Вполне могло бы случиться так, что Нью-Йорк к настоящему времени украсил бы себя чем-то грандиозным в архитектурном отношении, но этого не произошло. Кое-какой хороший архитектурный эффект здесь имеется, равно как и немалое архитектурное удобство. Руин, разумеется, быть не может; по крайней мере, таких руин, какими восхищаются путешественники, хотя, пожалуй, встречаются те разновидности, которые скорее позорят, чем украшают. Церквей предостаточно, но ни одной древней. Костюм здесь такой же, как у нас, и мне едва ли нужно говорить, что он не живописен. А время для гробниц знаменитых людей еще не пришло. Прах великого человека едва ли имеет ценность, пока он практически не прекратил свое существование.

Гостю Нью-Йорка приходится искать удовольствия и черпать поучения в привычках и манерах местных жителей. Американец, хотя он и одевается по-английски, ест ростбиф серебряной вилкой — а порой и стальным ножом, как это делает англичанин, — вовсе не похож на англичанина ни по складу ума, ни по устремлениям, ни по вкусам, ни по политическим взглядам. Умом он быстрее, универсальнее в сообразительности, более амбициозен в стремлении к общим знаниям, менее снисходителен к глупости и невежеству других, жестче, резче, ярче стальным поверхностным блеском, нежели англичанин; но он хрупче, менее вынослив, менее пластичен и, по моему мнению, менее способен воспринимать впечатления. Ум англичанина обладает большей фантазией, тогда как ум американца — большей цепкостью. Американец — великий наблюдатель, но наблюдает он вещи материальные, а не социальные или живописные. Он постоянный и готовый спекулянт; но все его спекуляции, даже те, что проистекают из философии, носят более или менее материальный характер. В своих устремлениях американец постояннее англичанина — или, вернее сказать, он постояннее в самом стремлении. Каждый гражданин Соединенных Штатов намерен чего-то добиться. Каждый считает себя способным на какое-то усилие. Но в своих чаяниях он ограниченнее англичанина. Амбициозный американец никогда не парит так высоко, как амбициозный англичанин. Он даже не заглядывает на такую высоту; а когда возвышается над толпой до некоторой степени, то быстрее пьянеет от собственной высоты. Заметный американец, хотя и вечно жаждет продемонстрировать свою заметность, всегда страшится падения. В своих вкусах американец подражает французу. Кто осмелится утверждать, что он неправ, видя, что в общих вопросах дизайна и роскоши французы завоевали себе первенство? Я не стану утверждать, что американец неправ, но не могу отделаться от мысли, что это именно так. Я презираю то, что именуется французским вкусом; но весь мир против меня. Когда я пожаловался хозяину отеля где-то на Западе, что его мебель никуда не годится; что я не могу писать за мраморным столом, чей внешний край изогнут в причудливые формы; что золотые часы в моей спальне, которые не идут, ничуть не помогут мне умыться; что тяжелая, неподвижная занавеска загораживает свет; а стулья из папье-маше с маленькими пушистыми бархатными сиденьями неудобны для сидения, — он исчерпывающе ответил мне, заявив, что его дом обставлен не по английскому вкусу, а по французскому. Я признал правоту упрека, оставил занятия литературой и чистотой и поспешно убрался из дома так быстро, как только мог. Вся Америка ныне обставляет себя по правилам, которыми руководствовался тот отельщик. Я не просто ссылаюсь на фактическую домашнюю мебель — на стулья, столы и отвратительные позолоченные часы. Вкус Америки становится французским в разговорах, французским в удобствах и французским в неудобствах, французским в еде и французским в одежде, французским в манерах и непременно станет французским в искусстве. Найдутся те, кто скажет, что английский вкус движется в том же направлении. Я так не думаю. Я очень надеюсь, что это не так. И потому я утверждаю, что англичанин и американец расходятся во вкусах.

Но из всех различий между англичанином и американцем политическое различие — самое сильное и существенное. Я не могу здесь, в одном абзаце, определить это различие с достаточной ясностью, чтобы мое определение удовлетворяло читателя, но я надеюсь, что некоторое представление о нем удастся передать через общий дух моей книги. И американец, и англичанин — республиканцы. Правительства Штатов и Англии, вероятно, являются двумя чистейшими республиканскими правительствами в мире. Я, разумеется, не хочу сказать здесь, будто эти правительства чище прочих, но в том смысле, что их системы носят более безусловно республиканский характер. И тем не менее никакие люди не могут быть столь далеки друг от друга в политике, как англичанин и американец. Американец наших дней вкладывает урну для голосования в руки каждого гражданина и опирает свою позицию на нее и только на нее. Долг американского гражданина — голосовать, и когда он проголосовал, ему не нужно больше беспокоиться до тех пор, пока вновь не придет время голосования. Кандидат, за которого он отдал голос, представляет его волю, если он голосовал с большинством, и в таком случае у него нет права искать какого-либо иного влияния. Если же он голосовал с меньшинством, у него вообще нет права искать никакого влияния. В любом случае он исполнил свою политическую работу и может заниматься своими делами, пока год или следующие два-четыре года не подойдут к концу. Англичанин, с другой стороны, не приемлет урну для голосования и вовсе не склонен полагаться исключительно на избирателей или голосование. Настолько, насколько это позволяет выявить голосование, он стремится узнать мнение страны; но он не думает, что это мнение проявится через всеобщее избирательное право. Он считает, что собственность стоимостью в тысячу фунтов выразит это мнение точнее, чем собственность в сто фунтов; однако он не станет из-за этого распределять голоса пропорционально богатству. Он считает, что образованные люди могут выразить это мнение лучше необразованных; но он вовсе не устанавливает поэтому никаких правил насчет чтения, письма и арифметики и не наделяет голосами в зависимости от учености. Он предпочитает, чтобы все эти его мнения заявляли о себе и действовали благодаря собственному внутреннему весу. И он вовсе не ограничивается одним лишь голосованием в своем стремлении постичь настроения страны. Он принимает их в любом виде, в каком они себя проявляют, использует их соразмерно их ценности — а может быть, и выше их ценности — и вплавляет их в тот гигантский рычаг, с помощью которого приводится в движение политическая жизнь страны. Каждый житель Великобритании, обладает он реальным правом голоса или нет, может делать то, что равносильно ежедневному голосованию всю его жизнь, посредством простого выражения своего мнения. Общественное мнение в Америке до сих пор ничего собой не представляло, если ему не удавалось выразить себя через большинство бюллетеней в урнах. Общественное мнение в Англии — это все, как бы ни распределялись голоса. Пусть народ пожелает какой-то меры, и в ее получении не будет сомнений. Нужно лишь, чтобы народ этого желал — как желал он эмансипации католиков, реформы и отмены хлебных законов, и как пожелал бы войны, если бы до него дошло осознание того, что его стране нанесено оскорбление.

Пытаясь описать это различие в политической жизни двух стран, я вовсе не намерен во всем хвалить Англию или как-то укорять Штаты. Политическая практика Штатов, несомненно, логичнее и яснее. Практика же Англии до того нелогична и малопонятна, что для любой другой нации оказалось бы совершенно невозможным перенять ее просто по решению сделать это. Тогда как политический уклад Штатов любая нация могла бы перенять хоть завтра, перенеся всю его силу через океан в нескольких письменных правилах, точно рецепты врача или больничный устав. У нас же этот порядок вырос из привычки, подпитывался традицией, развивался незаметно и отчасти без всякого присмотра. Его нельзя записать ни в какую книгу, описать никакими словами, скопировать никаким государственным деятелям, и я почти убежден, что его не способен понять никто, кроме того народа, к чьим особым нуждам он был приспособлен.

Говоря здесь подобным образом об американском вкусе и американской политике, я должен упомянуть об особой прослойке американцев, которых чаще встретишь в Нью-Йорке, чем где-либо еще, — о людях образованных, как правило поездивших по свету, почти всегда приятных в общении, но чьи политические взгляды кажутся мне наиболее предосудительными из всех возможных. Что касается вкуса, они мне тоже неприятны. Но это мелочь; а поскольку они столь же легко могут быть правы, сколь и я, я не стану возражать против их вкуса. Однако в политике эти люди, сдается мне, впали в тяжелейшую и, пожалуй, самую низостную из ошибок. На человека, который начинает жизнь с убогими политическими идеями, всосав их с молоком матери, еще можно возлагать надежды. Зло в любом случае лежит на совести его предков, а не его собственной. Но кто может надеяться на того, кто, будучи заброшен рождением и удачей в бурный поток свободной политической деятельности, позволил себе скатиться до застойного уровня всеобщего политического холуйства? Подобных американцев великое множество. Они называют себя республиканцами и издеваются над самой идеей ограниченной монархии, но при этом заявляют, что нет республики более безопасной, более равноправной для всех людей, более чисто демократической, чем та, что существует ныне во Франции. Под властью французской империи все люди равны. Нет никакой аристократии, никакой олигархии, ни малейшего затмевания малых великими. Признается один начальник — признается на земле, подобно тому как признается начальник и на небесах. Под его началом все выровнено и — до тех пор пока ему не чинят препятствий — все свободно. Он умеет править, а нация, предоставляя ему эту привилегию, может идти своим путем безопасно — есть, пить и веселиться. Если мало кто может подняться высоко, то мало кто может и низко пасть. Политическое равенство — вот единственное благо, желательное в содружестве, и этим устройством политическое равенство достигается. Таково современное кредо многих образованных республиканцев из Штатов.

Мне же представляется, что подобное политическое состояние — едва ли не самое гнусное, до которого может опуститься человек. Оно сводится к молчаливому отказу от борьбы, которую люди ведут за политическую истину и политическое благоденствие, ради того чтобы спокойно вкушать хлеб с мясом в течение тех пары десятков лет, что проносятся над нами в данный момент. Политики этого толка решили для себя, что высшее благо кроется в хлебе и зрелищах. Если они вольны есть, вольны отдыхать, вольны спать, вольны потягивать чашечку кофе, пока мимо них по бульвару шествует мир, — они обладают той свободой, к которой стремились. Но помимо свободы необходимо и равенство. В этом партере не должно быть возвышающихся деревьев, которые затеняли бы стриженые кустарники и нарушали однородность роста, не поднимающегося выше двух футов от земли. Равенство такого политика запретило бы кому бы то ни было подниматься над ним, вместо того чтобы призывать всех подняться до его уровня. Это равенство страха и эгоизма, а не равенство мужества и человеколюбия. И братство тоже приходится призывать на помощь — франтерство, как выразились бы мы точнее на школьном жаргоне. Такие политики много толкуют о братстве и даже дают ему определения. Оно заключается в том, чтобы всеобще приподнимать шляпу перед всем человечеством; в ежедневной прогулке, которая никогда не ускоряется до торопливой беготни, неудобной для прохожих на тротуаре; в плавном голосе, мягкой улыбке и чашечке кофе на бульваре. Все это именно так, но я так и не смог обнаружить, чтобы за этим скрывалось что-то еще. Существует нация, для которой подобные политические устремления, пожалуй, подходят; но нация эта уж точно не Соединенные Штаты Америки.

И тем не менее то и дело находишь американских джентльменов, которые позволили занести себя в русло подобной теории. Они начали жизнь как граждане-республиканцы и должны продолжать в том же духе. Но в своих путешествиях, штудиях и роскошном быту они научились презирать балаганный характер политики собственной страны. Им хочется, чтобы все было мягко и просто — республикански, если угодно, но с возможно меньшим шумом. Президент избирается на четыре года. Почему бы не избирать его на восемь, на двенадцать или пожизненно? — на вечность, если бы удалось найти того, кто способен продолжать жить? Именно к такому образчику мышления приходят американцы, когда европейский лоск делает для них отвратительной грубость собственных выборов.

«А видали ли вы наши великие заведения, сэр?» Такой вопрос, разумеется, задают каждому англичанину, посетившему Нью-Йорк, и англичанин, намеренный заявить, что он повидал Нью-Йорк, должен осмотреть многие из них. Я побывал в школах, больницах, сумасшедших домах, институтах для глухонемых, водокачках, исторических обществах, телеграфных конторах и крупных торговых заведениях. Пожалуй, я исполнил свою задачу основательно и добросовестно, и я весьма признателен тем, кто сопровождал меня в таких поездках. Возможно, мне следовало бы описать все эти заведения; но сделай я это, боюсь, я обрушил бы на своих читателей пятьдесят или шестьдесят весьма скучных страниц. Если бы я сумел сделать всё увиденное столь же ясным и понятным для других, каким оно предстало передо мной, увидевшим его воочию, я мог бы принести некоторую пользу. Но я знаю, что потерпел бы неудачу. Я немало дивился развитому интеллекту целой комнаты глухонемых учеников и был сильно поражен выступлением одной конкретной девочки, которая казалась смышленее, резвее и увереннее владела пером, чем обычно владеют девочки, способные слышать и говорить; однако я не могу передать свой энтузиазм другим. В подобном предмете писатель может быть точен, исчерпывающ, статистически внушителен; но он вряд ли будет увлекательным, а шансы на то, что он окажется поучительным, невелики.

Во всем подобном, однако, Нью-Йорк поистине велик. Повсюду в Штатах страдающему человечеству уделяется столько внимания, что человечество едва ли можно назвать страдающим. Постоянно повторяющееся хвастовство «нашими славными заведениями, сэр» неизменно вызывает насмешки англичанина. Эти слова стали комичными, и было бы, полагаю, на пользу нации, если бы термин «заведение» удалось исключить из ее лексикона. Но по правде говоря, они и впрямь славны. Страна в этом отношении хвастается, но она сделала то, что оправдывает хвастовство. Мероприятия по снабжению Нью-Йорка водой великолепны. Дренажная система новой части города превосходна. Больницы почти притягательны. Увиденный мной сумасшедший дом был совершенен — хотя я не чувствую себя обязанным тамошнему главному врачу за то, что он представил меня всем самым тяжелым пациентам как моих соотечественников. «Британская леди, мистер Троллоп. Позвольте представить. Совершенно безнадежный случай. Две старухи. Они здесь уже пятьдесят лет. Англичанки. Еще один джентльмен из Англии, мистер Троллоп. Весьма интересный случай! Хронический алкоголизм».

Что же касается школ, то о них едва ли возможно говорить без чрезмерных похвал. Я веду речь здесь специально о Нью-Йорке, хотя то же самое мог бы сказать о Бостоне или обо всей Новой Англии. Я не знаю контракта... контраста, который сильнее удивил бы англичанина, до той поры не ведавшего о предмете, нежели тот, с которым он столкнулся бы, посетив сначала бесплатную школу в Лондоне, а затем бесплатную школу в Нью-Йорке. Если бы он еще узнал число детей, обучающихся бесплатно в каждом из этих двух городов, а также количество тех, кто в каждом из них полностью лишен образования, то, будь он восприимчив к статистике, он поразился бы и этому. Но видеть и слышать всегда эффективнее, чем простые цифры. Ученица бесплатной школы в Лондоне — как правило, либо оборванная нищенка, либо воспитанница благотворительного приюта, если не униженная, то по меньшей мере заклейменная знаками отличия и формой приюта. Мы, англичане, прекрасно знаем каждый из этих типов и имеем довольно верное представление о том объеме образования, который им преподается. Впоследствии мы видим результат, когда те же самые девочки становятся нашими служанками, женами наших конюхов и носильщиков. Ученица бесплатной школы в Нью-Йорке — нищенка или воспитанница приюта далеко не в той же мере... то есть она вовсе не нищенка и не приютская девочка. Она одета с предельной аккуратностью. Она абсолютно чиста. Общаясь с ней, вы никоим образом не сможете угадать, зарабатывает ли ее отец доллар в день или три тысячи долларов в год. Не сможете вы догадаться об этом и по тому, как к ней относятся ее товарищи. Что же касается ее собственной манеры держаться с вами, она неизменно такова, будто ее отец во всех отношениях равен вам. Что до объема ее знаний, я честно признаюсь, что он устрашает. Когда в первой же посещенной мной комнате ко мне подвели хрупкое, стройное создание, чтобы растолковать мне свойства гипотенузы, я прямо заявляю: в том, что касалось образования, я спасовал и решил ограничить свою критику манерами, одеждой и общим поведением. В следующей комнате я чувствовал себя свободнее, обнаружив, что на повестке дня стоит древнеримская история. «Почему римляне похитили сабинянок?» — спросила учительница, сама молодая женщина лет двадцати трех. «Потому что они были красивыми», — с милой улыбкой протянула маленькая девочка с вишневым ртом. Этот ответ не принес полного удовлетворения, и затем последовало несколько туманное объяснение на тему народонаселения. Все это делалось искренне и с серьезным намерением и демонстрировало то, что и должно было продемонстрировать: воспитанницы тамошних школ и впрямь дошли до обсуждения важных тем и ушли на много миль вперед от того жуткого повторения а-бе-ве, до которого, боюсь, большинство наших столичных бесплатных школ всё еще вынужденно ограничено. Читатель и вы, и я, если бы нас призвали руководить образованием шестнадцатилетних девушек, возможно, не выбрали бы в качестве излюбленных тем ни гипотенузу, ни древние методы заселения южных колоний. В трансатлантической идее о том, что любое знание есть знание и что его следует преподавать, если это не знание зла, может таиться — и для нас на европейской стороне Атлантики будет таиться — определенная доля нелепости. Но в том, что касается общего результата, ни один беспристрастный мужчина или женщина не усомнится. Тот факт, что юноши и девушки в этих школах обучены превосходно, доходит до сознания каждого, кто вникает в предмет. Эта девочка не смогла бы дойти до гипотенузы без прочных и глубоких знаний о многом таком, что находится далеко за внешними пределами познаний подобных девочек у нас. Во время другого экзамена было по меньшей мере очевидно, что девочки знают не хуже меня, кем были римляне и кем были сабинянки. Что все это идет на пользу, показало само поведение и осанка девушки. Emollit mores, как говаривал полковник Ньюком. Та молодая женщина, за которой я наблюдал, когда она готовила обед для своего мужа на берегах Миссисипи, несомненно, узнала всё о сабинянках, и я чувствую уверенность, что она приготовила обед для мужа много лучше благодаря этим знаниям — и встретила жизненные невзгоды с лучшим лицом, чем сделала бы это, будучи невежественна в данном вопросе.

Чтобы составить сравнение между лондонскими школами и нью-йоркскими, я назвал их обе бесплатными школами. Фактически в Нью-Йорке они еще бесплатнее, чем в Лондоне, поскольку в Нью-Йорке каждый мальчик и каждая девочка, каково бы ни было их происхождение, могут посещать эти школы без всякой платы. Таким образом, образование столь же хорошее, сколь способен постичь американский ум, подготовленное со всей тщательностью, осуществляемое высокооплачиваемыми преподавателями при обильном надзоре, обеспеченное всем наилучшим в плане помещений, парт, книг, таблиц, карт и принадлежностей, доставляется фактически в пределах досягаемости каждого. Мне незачем указывать англичанам на то, насколько иная природа у школ в Лондоне. Однако не следует полагать, будто это школы благотворительные. Такова не их природа. Что бы мы ни говорили о красоте благотворительности как добродетели, получатель благотворительности в ее обычном понимании среди нас неизменно оказывается более или менее унижен таким положением. В Штатах это прекрасно поняли, и школы, о которых я говорю, тщательно ограждены от подобного пятна. По всей территории Штатов взимается отдельный налог на содержание этих школ, и поскольку налогоплательщик поддерживает их, он, разумеется, имеет право на те преимущества, которые они предоставляют. Ребенок не-налогоплательщика также имеет на них право, и для него это благодеяние, если разобрать его строго, предстанет в виде подачки. Но при выстроенной системе это не подвергается такому разбору. Подразумевается, что школа открыта для всех в том округе, к которому она принадлежит, и никаких расспросов о том, заплатил ли родитель ученика что-либо в пользу школы, не ведется. Я обнаружил, что эта теория проводится в жизнь настолько последовательно, что в школе глухонемых, где некоторые из более бедных детей полностью обеспечиваются заведением, заботятся о том, чтобы одевать их в платья разных цветов и разного покроя, дабы к ним не приставало ничего имеющего вид знака отличия. Политэкономы усмотрят в этом нечто дурное. Но филантропы увидят здесь очень много хорошего.

Не без умысла я изложил столь восторженный рассказ о женской школе в Нью-Йорке столь скоро после своей зарисовки об американских женщинах в том виде, в каком они ведут себя на улицах и в конках. Разумеется, скажут, что те женщины, о которых я говорил отнюдь не в выражениях восхищения, — это как раз те самые девочки, чье образование оказалось столь превосходным. Разумеется, это так; но позвольте мне заметить, что я вовсе не утверждал, будто прекрасное школьное образование порождает все женские достоинства. Дело, по-моему, в следующем: видя, до какой высоты возвысились эти девушки, человек испытывает желание, чтобы они поднялись еще выше. Поражает их дерзкая вульгарность и отвратительные манеры не потому, что они столь низко стоят в нашей общей оценке, а потому, что они стоят так высоко. Женщины того же круга в Лондоне достаточно смиренны и потому редко оскорбляют нас, щепетильных. Своими жестами они показывают, что едва ли считают себя достойными сидеть рядом с нами; они извиняются за свое присутствие; они считают своим долгом держаться скромно. Вопрос в том, что лучше — пресмыкание и ползание или наглая, непривлекательная самоуверенность. И вовсе не в том, читатель, какое поведение с ее стороны лучше способствует моему комфорту или вашему! Вопрос вовсе не в этом. Что лучше для самой женщины? Полагаю, именно это подлежит решению. В том, что существует нечто лучшее, чем то и другое, мы все согласимся; но, по моему разумению, пресмыкание и ползание — это самый низший тип из всех.