«Северная Америка. Том 1»

Кливленд — еще один приятный город, приятный так же, как Милуоки и Портленд. Улицы здесь красивые, тенистые, с великолепными аллеями деревьев. Одна из таких улиц простирается более чем на милю, и на всем ее протяжении с обеих сторон растут деревья — не какие-нибудь жалкие деревца, которые можно увидеть на бульварах Парижа, а раскидистые вямы: прекрасные американские вямы, которые не только раскидывают ветви, но и поникают ими, являя собой самую пышную листву из всех существующих деревьев. А еще в Кливленде есть площадь приличных размеров, я бы сказал, с Рассел-сквер, с пересекающими ее открытыми аллеями и парой красивых зданий. Не могу не думать о том, что все жители Лондона сильно выиграли бы, если бы железные решетки скверов снесли, а травянистые лужайки открыли для публики. Конечно, края дерна немного истерлись бы, а дорожки не сохранили бы своих точных очертаний. Но исчез бы тюремный вид, а мрачная тоска скверов рассеялась бы.

Меня особенно поразили размеры и удобство домов в Кливленде. Вдоль всей той улицы, о которой я упоминал, они стоят не сплошным рядо́м, а обособленно и отдельно; в Англии на содержание таких домов потребовалось бы от пятнадцати до восемнадцати сотен фунтов стерлингов в год. Однако в Штатах люди обычно тратят на квартплату гораздо большую часть своего дохода, чем в Англии. У нас, полагаю, считается, что человек определенно не должен выделять на квартплату более одной седьмой части своего располагаемого дохода — некоторые утверждают, что не более одной десятой. Но во многих городах Штатов считается, что человек вполне укладывается в рамки, если тратит на это четвертую часть. Несомненно, американцы живут в домах лучше англичан — если, конечно, сравнивать людей с равными доходами. Однако у англичанина гораздо больше сопутствующих расходов, чем у американца. Он больше тратит на вино, приемы, лошадей и развлечения. У него больший штат прислуги, и он поддерживает обстановку и окрестности своего жилища с куда большей безупречной аккуратностью.

Эти дома в Кливленде были очень хороши — как, впрочем, и в большинстве северных городов; но некоторые из них возведены с почти невероятным безвкусием. Нередко перед квадратным кирпичным домом можно увидеть деревянный псевдогреческий портик с фронтоном и ионическими колоннами, высотой с сам дом. Деревянные колонны с греческими капителями у дверных проемов и деревянные фронтоны над окнами встречаются очень часто. Как правило, они пристраиваются к домам, которые без такого убранства представляли бы собой простые, непритязательные, квадратные, просторные жилища. Ионическая или коринфская капитель, прилепленная к бревну, именуемому колонной, и затем бессистемно прикрепленная к фасаду обычного дома, кажется мне гнуснейшей из архитектурных претензий. Маленькие башенки лучше этого; или даже бурые зубчатые стены из раствора. Нигде, кроме Америки, я не припомню, чтобы эти порочные кусочки белого дерева — дерева, покрашенного в белый цвет, — налепляли на фасады и боковые стороны краснокирпичных домов.

Мы поехали дальше по железной дороге — в Буффало. Я проехал несколько тысяч миль по железной дороге в Штатах, совершая долгие поездки ночью и еще более долгие днем, но я не припомню, чтобы за все это время мне довелось познакомиться с кем-либо из американцев. Заговорить с американской дамой в вагоне поезда я бы думал не больше, чем с незнакомой женщиной на соседней скамье в лондонской церкви. Трудно понять, откуда берутся правила, управляющие в этом отношении обществом; но в разных обществах существуют разные правила, которые быстро завоевывают всеобщее признание. Американские дамы очень говорливы и, как правило, лишены всякого смущения (mauvaise honte). Они держатся сстойно, прекрасно образованы и полны решимости получить свою долю мировых социальных благ. В этом аспекте жизни они проявляют себя ярче англичанок. Но в железнодорожной поездке, какой бы длинной она ни была, их никогда не увидишь разговаривающими с незнакомцем. Англичанки же на английских железных дорогах обычно охотно поддерживают беседу. Они делают это, если находятся в поездке; но не раскроют рта, если просто курсируют между своими домами и каким-нибудь соседним городом. Мы быстро усваиваем правила на этот счет, — но кто устанавливает эти правила? Если вы пересекаете Атлантику с американской дамой, вы неизменно влюбляетесь в нее до окончания путешествия. Путешествуйте с той же женщиной в вагоне поезда двенадцать часов, и вы запишете ее в своем уме совсем не в тех выражениях, которые подобали бы любви.

А теперь перейдем к Буффало и элеваторам. Я надеюсь, мне удалось дать понять, что зерно поступает в Буффало не только из Чикаго, о котором я говорил особо, но и со всех портов вокруг озер: Расина, Милуоки, Гранд-Хейвена, Порт-Сарнии, Детройта, Толидо, Кливленда и многих других. В этих портах продукция обычно покупается и продается, но в Буффало она лишь проходит транзитом через ворота. Его перегружают из судов размером под озера на другие суда, приспособленные для канала. Речь идет об канале Эри, который соединяет озера с рекой Гудзон и Нью-Йорком. Продукция, проходящая через Уэллендский канал — канал, соединяющий озеро Эри и верхние озера с озером Онтарио и рекой Святого Лаврентия, — не перегружается, поскольку Уэллендский канал, длина которого составляет менее тридцати миль, пропускает суда водоизмещением 500 тонн. Как я уже говорил, 60 000 000 бушелей хлебных злаков были таким образом пропущены через Буффало в течение навигационных месяцев 1861 года. Эти навигационные месяцы длятся с середины апреля до середины ноября; но самый напряженный период приходится на последние два месяца — то есть на время между полным созреванием зерна и наступлением льдов.

Элеватор — это столь же уродливое чудовище, какое до сих пор порождал человек. По причудливости формы он превосходит тех вышедших из употребления древних тварей, которые некогда бродили по полуводному миру и вели пренеприятную жизнь со своими вечно голодными желудками и огромными ненасытными пастями. Сам элеватор состоит из большой подвижной трубы — подвижной, как хобот слона, но не гибкой и даже менее изящной, чем слоновий хобот. Она прикреплена к огромному зернохранилищу или амбару; но для того, чтобы обеспечить внутри амбара высоту для необходимого движения этой трубы вверх и вниз — учитывая, что ее нельзя изящно свернуть колечком для своих нужд, как это делает слон, — на крыше амбара возведен нескладный короб, дающий около двадцати футов дополнительной высоты, куда элеватор может вдвигаться. Таким образом, следует понимать, что эта большая подвижная труба, головная часть которой в спокойном состоянии вдвинута в короб на крыше, наклонена под косым углом от здания к реке. Ибо элеватор — учреждение земноводное и процветает исключительно на берегах судоходных вод. Когда его голова спрятана внутри короба, и хищный зверь таким образом почти скрыт в здании, ни о чем не подозревающее судно подводится на расстояние досягаемости хобота этого создания, и тот опускается подобно хоботку москита прямо через палубу, в открытый проем люка и далее — в самые жизненно важные органы и внутренности корабля. Оказавшись там, он принимается за свою пищу с такой жадностью и алчностью, которая вызывает отвращение у любого наблюдателя, обладающего хоть каким-то вкусом или воображением. И теперь я должен объяснить анатомическое устройство, с помощью которого элеватор продолжает пожирать и пожирать до тех пор, пока все зерно в пределах его досягаемости не будет проглочено, разжевано и переварено. Его длинная труба, видимая в виде наклоненного из здания через причал и в судно деревянного желоба, представляет собой простую деревянную трубу; но эта труба разделена внутри. В ней два отделения; и пока наполненные зерном желоба поднимаются по одному на гибкой ленте, они спускаются пустыми по другому. Следовательно, эта система работает по принципу обычной землечерпалки, только вывозят не грязь, а зерно, а ковши или желобы скрыты от глаз. Внизу, в желудке бедного судна, трудятся три или четыре рабочих, помогая подкармливать элеватор. Они сгребают зерно к его пасти так, чтобы при каждом глотке он захватывал все, что может удержать. Таким образом, поднимающиеся ковши наполняются до отказа, а достигнув верхнего строения, высыпают свое содержимое в желоб, над которым стоит на страже приемщик, регулируя поток с помощью дверцы, которую можно открыть и закрыть весом одного пальца. Через этот проем зерно ссыпается в мерку и взвешивается. Счет ведется мерками по сорок бушелей каждая. Там стоит аппарат с четко обозначенными цифрами прямо перед глазами приемщика, и по мере того как сумма приближается к сорока бушелям, он прикрывает дверцу, пока зерно не потечет тонкой струйкой, едва горстью за раз, так что баланс соблюдается с абсолютной точностью. Затем стоящий рядом учетчик записывает цифру, и фиксация совершается. Аккуратный приемщик дергает за веревочку другой дверцы, и сорок бушелей зерна высыпаются со дна мерки, исчезают в другом желобе, также наклоненном к воде, и оседают в барже. Перемещение бушелей зерна с крупного судна на мелкое занимает менее минуты, а стоимость этого перемещения составляет... один фартинг.

Но я упомянул о реках пшеницы, и должен объяснить, что это за реки. При работе элеватора, которую я только что пытался описать, предполагалось, что оба судна стоят у одного и того же причала, по одну сторону здания, в одной воде, причем меньшее судно пришвартовано ближе к берегу, чем крупное. В таком случае зерно течет напрямую из весовой мерки в желоб, сообщающийся с баржей. Но места и времени ограничивать работу только одной стороной здания нет. Вода есть с обеих сторон, и зерно или пшеница поднимаются с одной стороны и перегружаются на другую. Для этого зерно транспортируют через всю ширину здания; тем не менее, его никогда не трогают и не перемещают в нужном направлении на тележках или повозках, требующих мускульной силы людей. По полу здания проложены два желоба, или желобка, и через них очень быстро циркулируют маленькие ковши на гибкой ленте. Те из них, что идут в одну сторону по одному каналу, — груженые; те, что возвращаются по другому каналу, — пустые. Зерно высыпается в них, а они, в свою очередь, высыпают его в желоб, выходящий к другой воде. И таким образом реки зерна текут сквозь эти здания день и ночь. Секрет всего движения и устройства заключается, конечно же, в подъеме. Зерно поднимают вверх; а будучи поднятым, оно может само перемещаться, распределяться, взвешиваться и грузиться.

Я должен был упомянуть, что вся эта пшеница, проходящая через Буффало, поступает россыпью, навалом. О кульках и мешках здесь никто не слыхал. Любому зрителю в Буффало это сразу становится очевидным, но пояснить это необходимо, так как мы в Англии не привыкли видеть пшеницу, путешествующую столь открытым, незащищенным и плебейским образом. Пшеница у нас аристократична и всегда путешествует в собственном экипаже.

Помимо элеваторов, в Буффало нет ничего особенно примечательного. Это прекрасный город, как и все прочие американские города его класса. Улицы здесь широкие, кварталы («блоки») высокие, а трамваи ходят целый день и почти всю ночь напролет.

ГЛАВА XII.

ИЗ БУФФАЛО В НЬЮ-ЙОРК.

Перед прибытием в Нью-Йорк нам оставалось посетить лишь два интересных места — водопад Трентон и Уэст-Пойнт на реке Гудзон. Мы слишком поздно отправились в путь, чтобы добраться до озера Джордж, которое лежит в штате Нью-Йорк к северу от Олбани и по сути является южным продолжением озера Шамплейн. Озеро Джордж, я знаю, очень живописно, и я с удовольствием бы на него взглянул; но приезжающим туда необходимы гостиницы, а отель был закрыт, когда мы находились достаточно близко, чтобы его посетить. Я был в его непосредственной близости три года назад в июне, но тогда отель еще не открылся. Путешественнику на озеро Джордж нужно быть весьма точным во времени. Июль и август — вот те месяцы, к которым, пожалуй, прибавляется неделя в сентябре.

Отель в Трентоне, как мне сказали, тоже был закрыт. Но даже если в Трентоне нет отеля, его можно посетить без труда. До него можно доехать на экипаже из Ютики, к тому же из Ютики туда ведет прямая железная дорога со станцией у Трентонского водопада. Ютика — это город на железнодорожной линии из Буффало в Нью-Йорк через Олбани, похожий на все остальные посещенные нами города. Здесь широкие улицы, аллеи деревьев, крупные магазины и отличные дома. Общая атмосфера тучного благополучия витает повсюду, и в Ютике она ощущается так же сильно, как и везде.

Я помню, как тридцать лет назад мне говорили, что путешественник может долго и далеко искать живописные виды, но вряд ли найдет место более романтичное в своей прелести, чем Трентонский водопад. Река называется Канада-Крик-Уэст, но поскольку это звучит не слишком благозвучно, течение воды, образующей водопады, назвали по имени города или прихода. Это русло имеет протяженность почти в две мили, и на протяжении этих двух миль невозможно сказать, где же кроется величайшая красота. Чтобы увидеть Трентон должным образом, нужно постараться, чтобы воды было не слишком много. Достаточное количество, безусловно, желательно, и вполне возможно, что в конце лета, еще до того, как выпадут осенние дожди, воды порою может не хватать. Но если ее слишком много, проход по скалам вдоль реки становится невозможным. Дорога, по которой должен идти турист, превращается в русло потока, и величайшим очарованием этого места насладиться нельзя. Это очарование заключается в спускании в речной овраг, среди скал, сквозь которые река прорезала свое русло, в ходьбе вверх по руслу против течения, в карабканье по склонам различных водопадов и вплотную к реке, пока не упрешься в зависшую глыбу, которая отвесно уходит в воду и преграждает дальнейший путь. Это почти в двух милях выше ступеней, по которым совершается спуск; и нет ни фута на этом расстоянии, который не был бы дико прекрасен. Когда воды в реке очень мало, тропинка существует даже за этой глыбой; но в таком случае воды едва ли хватит для того, чтобы водопад произвел должное впечатление.

В Трентоне нет какого-то одного особого водопада, который сам по себе был бы поразительным или выдающимся образом красив. Очарование придают расположение, форма, цвет и стремительность реки. Она бежит по глубокому оврагу, на дне которого вода прорезала для себя русло в скалах, чьи стены местами поднимаются с резкостью стен каменного саркофага. К тому же они округлены к ложу, как я видел дно саркофага. Вдоль правого берега реки тянется проход, который во время паводков полностью заливает водой. Этот проход порой очень узок, но в самых узких местах в скалу вбита железная цепь. Дорога скользкая и мокрая, и дамам при посещении этого места полезно обзавестись резиновыми калошами, которые держатся на камне. Если мне не изменяет память, там есть два настоящих водопада: один недалеко от ступеней, по которым спускаются в русло, а другой — прямо под беседкой, возле которой посетители поднимаются обратно в лес. Но эти водопады, хотя отнюдь не презренные как водопады, производят сравнительно слабое впечатление. Они грохочут с достаточной силой и привычным фантастическим буйством стихии; но просто как водопады, находящиеся в дне пути от Ниагары, они ничего из себя не представляют. Выше беседки проход вдоль реки можно продолжать еще с милю, но он неровный, а карабканье местами довольно затруднительно для дам. Впрочем, каждый мужчина, владеющий своими ногами, должен пройти его, ибо череда порогов, изгибы русла и формы скал дики и прекрасны до крайности, какую только может вообразить воображение. Берега реки с обеих сторон густо поросли лесом, и хотя поначалу это обстоятельство не кажется большим добавлением к красоте — учитывая, что овраг столь глубок, что отсутствие леса наверху едва ли было бы заметно, — все же то тут, то там зияют обрывистые трещины, сквозь которые пробиваются краски листвы, а раскидистые ветви и грубые корни пробиваются сквозь скалы повсюду, добавляя дикости и прелести всему пейзажу.

Прогулка обратно от беседки через лес очень красива; но она разочаровала бы тех посетителей, которым разлив реки помешал подняться по руслу, ибо она наглядно показывает, как необходимо осматривать реку снизу, а не сверху. Лучший вид на сам большой водопад открывается из леса. И здесь я снова хотел бы отметить, что любой посетитель-мужчина должен пройти русло реки и вверх, и вниз. Спуск слишком скользкий и трудный для двуногих, обремененных юбками. Мы обнаружили в Трентоне открытый небольшой отель, где вкусно пообедали, а затем вечером нас отвезли обратно в Ютику.

Олбани — столица штата Нью-Йорк, и наша дорога из Трентона в Уэст-Пойнт пролегала через этот город; но сами по себе эти политические столицы штатов не представляют интереса. Легислатура штата не засеседала, и мы поехали дальше, лишь заметив, что то, как железнодорожные вагоны заставляют двигаться вперед и назад по оживленным улицам города, должно приводить к частым человеческим жертвам. Невольно думается, что у детей в Олбани почти нет шансов дожить до зрелого возраста. Подобные происшествия не становятся предметом долгих и громких обсуждений в Штатах, как это принято у нас; тем не менее, я бы подумал, что такое положение дел, какое мы там увидели, вызвало бы какие-то нарекания со стороны филантропов. Сам я не могу сказать, что видел убитых, а потому не вправе делать больше этого мимолетного замечания по данному поводу.

Когда американцы северных штатов впервые начали много говорить о своей стране, их претензии на красивые пейзажи ограничивались Ниагарой и рекой Гудзон. О Ниагаре я уже говорил, и весь мир признал, что ни одно притязание в этом отношении нельзя считать преувеличенным. Что касается Гудзона, я не готов утверждать столь же обобщенно, хотя на нем есть одно место, с которым по прелести ничто не сравнится. Я плавал вверх и вниз по Гудзону на судне и признаю, что вся река красива. Но многое в ней не является выдающимся образом красивым среди рек. В целом ее нельзя поставить в один ряд с Верхней Миссисипи, Рейном, Мозелем или Верхней Роной. Утесы-палисады сразу за Нью-Йоркью живописны, а весь проход сквозь горы от Уэст-Пойнта до Кэтскилла и Хадсона интересен. Но величие Гудзона заключается в самом Уэст-Пойнте; и туда в этот раз мы отправились прямиком по железной дороге, и пробыли там два дня. Горы Кэтскилл следует осматривать, сделав крюк в сторону от реки. Мы их не посетили, поскольку здесь опять-таки отель был закрыт. Поэтому я оставлю их для нового путеводителя, который мистер Мюррей скоро выпустит в свет.

Об Уэст-Пойнте есть что сказать независимо от его пейзажей. Это местный Сандхерст. Здесь находится их военная школа, из которой офицеров распределяют по полкам, и обучение военному делу, полагаю, поставлено на высоком уровне. Разумеется, следует иметь в виду, что Уэст-Пойнт, даже в его нынешнем устройстве, приспособлен к нуждам старой армии, а не той армии, которая требуется сейчас. Он едва ли способен обеспечить офицерами 500 000 человек, но вполне справился бы с обеспечением 40 000. К моменту моего визита в Уэст-Пойнт регулярная армия северных штатов даже тогда еще не разрослась до последней цифры.

Я выяснил, что в Уэст-Пойнте числится 220 курсантов; что ежегодно выпускается около сорока человек, каждый из которых получает офицерский патент в армии; что около 120 учеников принимаются ежегодно и что в течение каждого года около восьмидесяти либо подают в отставку, либо отчисляются из-за какой-то неуспеваемости, либо проваливают выпускные экзамены. Результат прост: преуспевает лишь треть поступающих, а две трети терпят неудачу. Количество отчислений показалось мне ужасающе большим — настолько большим, что у родителя могут возникнуть серьезные сомнения, стоит ли принимать номинацию в этот колледж. Я специально расспросил об обстоятельствах этих увольнений и отставок и получил заверения, что большинство из них приходится на первый год обучения. Быстро становится понятно, обладает ли юноша умственными и физическими способностями, необходимыми для получения образования и будущей жизни, и принимаются меры к тому, чтобы вовремя отчислить тех, у кого несомненно отсутствуют нужные способности. Если дело обстоит так — а я в этом не сомневаюсь, — зло значительно смягчается. В противном случае последствия были бы весьма пагубными. Юноши задерживаются здесь, пожалуй, до двадцать одного года, приобретая к тому времени склонность к военной жизни, но никаких иных склонностей. В этом возрасте образование уже нельзя начать заново, к тому же в этом возрасте позор неудачи крайне вреден. Срок обучения раньше составлял пять лет, но теперь его сократили до четырех. Это было сделано для того, чтобы в 1861 году выпустить двойной курс для нужд войны. Полагаю, считается, что без такой необходимости пятый год обучения никак нельзя было бы пропустить.

Дисциплина, на наш английский взгляд, очень строгая. Во-первых, в Уэст-Пойнте категорически запрещено любое пиво, вино или крепкие напитки. Закон этот можно назвать весьма свирепым, поскольку он лишает утешения в виде бокала пива даже посетителей отеля. Отель находится в пределах колледжа, и поскольку молодые люди могли бы стать покупателями в баре, бар содержать не разрешается. Любое нарушение этого закона ведет к немедленному исключению — или, пожалуй, к немедленному обнаружению такого нарушения. Офицер, сопровождавший нас по колледжу, заверил меня, что наличие бокала вина в комнате молодого человека приведет к его изгнанию, даже если не будет никаких доказательств того, что он его пробовал. Он был в этом весьма тверд; но одна птичка из Уэст-Пойнта, чья информация, хоть и неофициальная или, возможно, неточная в словах, показалась мне заслуживающей доверия в целом, поведала, что глаза имеют обыкновение жмуриться, когда такие бокалы с вином становятся излишне заметными. Вообразим себе английское офицерское собрание молодых людей от семнадцати до двадцати одного года, где кружка пива была бы тяжким преступлением, а бокал вина — государственной изменой! Но все обращение с молодежью у американцев сильно отличается от принятого у нас. Мы не требуем столь многого в столь раннем возрасте ни в знаниях, ни в морали, ни даже в мужественности. В Америке, если юноша находится под контролем, как в Уэст-Пойнте, от него требуют такого объема труда и такой степени поведения, которые в Англии сочли бы совершенно трансцендентными и исключенными. Но если он не под контролем, если в восемнадцать лет он живет дома или в силу обстоятельств избавлен от власти профессоров, он становится полноправным мужчиной с трубкой и знакомствами в барах.

И тогда в Уэст-Пойнте мне рассказали, как необходимо и в то же время как мучительно удалять всех, кто каким-либо образом уронил честь заведения. «Наши правила очень строги, — сообщил мне собеседник, — но соблюдение наших правил — задача не всегда из легких». Об этом я тоже уже кое-что слышал от той самой птички из Уэст-Пойнта, но, разумеется, мудро согласился со своим собеседником, заметив, что дисциплина в таком заведении абсолютно необходима. Птичка же поведала мне, что дисциплина в Уэст-Пойнте стала ужасно сложной из-за политического вмешательства. «Молодого человека исключают единогласным решением совета и отправляют восвояси. А затем, через неделю-другую, его возвращают обратно с приказом из Вашингтона дать ему еще один шанс. Юноша марширует обратно в колледж со всеми почестями победителя и осознает свой триумф над суперинтендантом и его офицерами». — «И это обычное дело?» — спросил я. «В данный момент нет, — ответили мне. — Но прежде это было обычным делом. Пока президентами были мистер Бьюкенен, мистер Пирс и мистер Полк, никакой офицер или совет офицеров в Уэст-Пойнте не мог исключить юношу, отец которого был южанином и имел друзей среди правительственных чиновников».

Это было справедливо не только для Уэст-Пойнта, но и то же самое утверждение верно в отношении всех вопросов патронажа по всему Соединенным Штатам. В течение последних трех-четырех президентских сроков и, полагаю, со времен Джексона, в управлении всеми доходными должностями, находящимися под контролем правительства, существовала организованная система нечестности. Сомневаюсь, чтобы какой-либо деспотический двор Европы был столь коррумпирован в распределении должностей — то есть в подборе государственных служащих, — сколь собрание государственных деятелей в Вашингтоне. И это то зло, за которое страна теперь расплачивается своей кровью и сокровищами. Она позволила своим мошенникам занять высокие посты; и теперь она обнаруживает, что мошеннические дела привели к дурным результатам. Но об этом я буду вынужден сказать еще кое-что позже.

Мы побывали во всех учебных классах колледжа и воочию убедились, что объем преподаваемых знаний далеко превосходит наше понимание. Когда я осматриваю новые школы нынешнего дня, мне всегда приходит на ум, что я должен быть благодарен людям, которые знают столь многое, за то, что они вообще снисходят до разговора со мной на простом английском языке. Увидев группу курсантов, направлявшихся на урок верховой езды, я замолвил словечко сопровождавшему меня джентльмену о лошадях. Но он тут же осадил меня и сокрушил под тяжестью моего собственного невежества. Он подвел меня к макету лошади, который разобрал по кусочкам, снимая кожу, мускулы, плоть, нервы и кости, пока животное не превратилось в груду атомов, и заверил, что анатомия лошади во всех деталях — один из обязательных предметов обучения в этом заведении. Позже мы отправились посмотреть на верховую езду. Сами лошади были довольно жалкими. Это объяснялось тем, что те из них, которые оказались пригодными для военной службы, были забраны для нужд армии.

В колледже есть галерея, где вывешены наброски и картины прежних студентов. Меня чрезвычайно поразило достоинство многих из них. Там были копии известных произведений искусства высочайшего качества, если принять во внимание возраст тех, кем они были созданы. Я не знаю, насколько искусство рисования, которому учат повсеместно и без особого уклона в военную подготовку, необходимо для военного обучения; но если оно необходимо, я полагаю, что в Уэст-Пойнте в этом направлении делается больше, чем в Сандхерсте. Тем не менее, я обнаружил, что многое из того, что было хорошего в галерее, выполнено юношами, не получившими диплома, которые проявили склонность к рисованию, но не обнаружили никаких способностей к другим занятиям, необходимым для их будущей карьеры.

Затем нас отвели в часовню, где в качестве трофеев были выставлены два наших дорогих старых английских флага. Я видел немало знамен, вывешенных в знак былых побед, и немало флагов, захваченных на поле боя и постепенно обращающихся в прах на стене какой-нибудь часовни, но то были не флаги Англии. До сего дня я никогда не видел наши собственные цвета в каком-либо положении, кроме положения самоутверждения и независимой силы. По тону джентльмена, который их показывал, я понял, что он прошел бы мимо них, если бы не предвидел, что не сможет сделать это без моего внимания. «Я не уверен, что мы вправе вешать их там», — сказал он. «Совершенно вправе, — был мой ответ, — пока мир занимается подобными вещами». В частной жизни вульгарно торжествовать над друзьями и злонамеренно — над врагами. В общественной жизни мы еще не зашли так далеко, но, надеюсь, продвигаемся к этому. Тем временем я не пожалел для американцев наших двух флагов. Если мы сохраняем флаги и пушки, отнятые у наших врагов, и выставляем их напоказ как знаки собственной доблести после того, как эти враги стали друзьями, почему бы и другим не поступать так же по отношению к нам? Было бы явно не на пользу миру, если бы мы всегда побеждали другие нации и никогда не были биты. Я не пожалел для той часовни наших двух флагов. И тем не менее вид их вызвал у меня тошноту и дискомфорт. Как англичанин, я не хочу возвышаться над кем бы то ни было. Но мне становится очень дурно, когда кто-то пытается возвыситься надо мной. Я хотел бы, чтобы мы вернули со всеми нашими комплиментами все трофеи, которые у нас имеются, с оплатой доставки, и получили взамен те два флага и еще какой-нибудь наш флаг или парочку, выполняющие аналогичную службу по всему миру. Полагаю, отправленная посылка оказалась бы несколько объемистей той, что прибыла бы к нам в ответ.

Дисциплина в Уэст-Пойнте казалась, как я уже говорил, весьма суровой; но казалось также, что эту суровость не всегда удается поддерживать. Часы учебы тоже были долгими, занимая почти весь день без перерыва. «Английские юноши такого возраста не смогли бы этого выдержать», — заметил я, призна тем самым, что у английских юношей должно быть меньше способности к упорному труду, чем у американских. «Здесь они обязаны это делать, — возразил мой собеседник, — иначе им придется покинуть нас». И тут он отвел нас в одну из комнат молодых джентльменов, чтобы мы могли увидеть устройство их комнат. Мы застали молодого джентльмена крепко спящим на кровати и почувствовали необыкновенную скорбь оттого, что так вторглись к нему. Поскольку час был одним из тех, что были отведены моим собеседником в распорядке дня на самостоятельные занятия, я не мог не расценить текущее занятие будущего воина как свидетельство того, что требуемый объем труда может оказаться непосильным даже для американского юноши. «От жары так невыносимо клонит в сон», — произнес молодой человек. Я ничуть не удивился этому восклицанию. Воздух в помещении был нагрет системой горячих труб здания до такой степени, что продолжение жизни здесь, подумалось мне, исключено в принципе в такой атмосфере. «У вас всегда так жарко?» — спросил я. Молодой человек поклялся, что так оно и есть, и со значительным энтузиазмом выразил мнение, что все его здоровье, бодрость и жизненные силы буквально выпекаются из него. Он придерживался на этот счет твердого мнения, за что я его зауважал; но ему и в голову не приходило — и тогда не приходило, — что можно хоть что-то сделать для смягчения этого смертоносного потока горячего воздуха, который поступал к нему из близлежащих преисподних глубин. Лицо у него было бледным, и все юноши там были бледными. Американские юноши и девушки сплошь бледные. У мужчин к тридцати и у женщин к двадцати пяти годам всякое подобие молодости оказывается выпеченным из них. Даже младенцы не отличаются румянцем, а единственные оттенки, знакомые детским щекам, состоят из коричневого, желтого и белого цветов. Все это происходит из-за тех проклятых труб с горячим воздухом, которыми кишит каждое жилище в Америке. «Мы не можем без них обходиться, — говорят они. — Наш холод столь силен, что мы должны отапливать наши дома полностью. Открытые камины в нескольких комнатах не спасут наши пальцы ног и рук от мороза». В этом есть доля правды. Утверждение, несомненно, верно, и отсюда возникает великая трудность. Вполне в силах американской изобретательности смягчить жар этих печей и создать атмосферу, наиболее благоприятную для здоровья. В больницах это, несомненно, будет сделано; возможно, делается и сейчас, — хотя даже в больницах воздух показался мне более горячим, чем следовало бы. Но пить горячий воздух — все равно что пить алкоголь натощак. Внутри дома есть аппарат, способный выдавать любое количество тепла, и те, кто его потребляет, неосознанно увеличивают дозы и пьют крепче и крепче, пока дуновение свежего воздуха не начинает казаться порывом прямиком из владений Борея.

Уэст-Пойнт во всех отношениях является военным поселением и как таковой принадлежит исключительно федеральному правительству в противовес правительству любого отдельного штата. Это выкупленная собственность Соединенных Штатов в целом, целиком и полностью отданная под нужды военного колледжа. Ни один человек не может снять там дом или добиться получения хотя бы постоянного жилья, если он не принадлежит к этому заведению или не нанят им. Дорожного сообщения между Уэст-Пойнтом и другими городами или деревнями на берегу реки не существует, а любое такое сообщение даже по воде воспринимается властями с ревнивым подозрением. Желание состоит в том, чтобы Уэст-Пойнт был изолирован и содержался отдельно для военного обучения с исключением любых иных целей вообще — особенно целей любовных. Прибытие молодых девушек с другого берега реки на пароме расценивается как великая помеха. Они все равно приезжают, и тогда военные курсанты начинают с ними разговаривать. Мы все знаем, к чему приводит подобные разговоры! Когда я там был, один юноша соблазнился покинуть казарму в гражданской одежде, чтобы нанести визит молодой даме в отеле, и в результате был вынужден отказаться от офицерского звания и покинуть Академию. Будет ли эта молодая дама когда-нибудь снова спать спокойно в своей постели? Надеюсь, что нет. Мне было высказано мнение, что в таком месте не должно быть никакого отеля, никакого парома, никаких дорог, никаких средств, способных отвлечь внимание студентов; что эти военные Расселы должны жить в счастливой военной долине, откуда были бы изгнаны как крепкие напитки, так и женские чары — те два яда, от которых, как считается, столь сильно страдает юношеский воинский пыл.

Мне всегда кажется, что подобное воспитание начинается не с того конца. Я не стану утверждать, что ничего не следует предпринимать для удержания восемнадцатилетних юношей от крепких напитков. Я даже не скажу, что не должно быть какой-то границы умеренности в отношении женских соблазнов. Но, как правило, сдерживание должно исходить из разума, добрых чувств и воспитания того, кого сдерживают. Ни в Харроу, ни в Оксфорде нет эмбарго на пивные заведения — и уж конечно никакого эмбарго на молодых дам. Случайный ущерб может проистекать из рано испорченных привычек или слишком рано и легко восприимчивого сердца; но наносимый этим вред, по-моему, не равен тому, что причиняется драконовским кодексом морали, который, скорее всего, будут обходить и который непременно породит желание его нарушить.

Тем не менее, я уверен, что Уэст-Пойнт, взятый в целом, — прекрасная военная академия, и что из него выходили и будут выходить молодые люди, пригодные к роли офицеров настолько, насколько тренировка может сделать человека пригодным. Изъян, если таковой имеется, свойствен столь многим институтам Соединенных Штатов; он настолько сродни добродетели, что ни один иностранец не вправе удивляться тому, что все американцы расценивают его как добродетель. Здесь имела место попытка сделать место слишком совершенным. В стремлении сделать заведение самодостаточным во всех отношениях было предпринято больше, чем способна осилить человеческая природа. Юноша попадает в Уэст-Пойнт, и предполагается, что с момента своего приема он будет тратить каждую энергию своего ума и тела на то, чтобы стать солдатом. В пятнадцать лет он не должен быть мальчиком, в двадцать — молодым человеком. Он должен быть джентльменом, солдатом и офицером. Я верю, что те, кто покидает колледж ради армии, являются джентльменами, солдатами и офицерами, и потому результат хорош. Но они также молодые люди, и кажется, что таковыми они стали не благодаря своему обучению, а вопреки ему.

Но у меня есть еще одна претензия к властям Уэст-Пойнта, на которую они не смогут ответить так же легко, как на предыдущую. Какое право они имеют брать самое красивое место на Гудзоне — самое красивое место на континенте — одно из красивейших мест, которые природа со всеми ее капризами когда-либо создавала — и закрывать его от всего мира для целей войны? Разве любая равнина, сколь бы уродливой она ни была, не подошла бы для военных учений? Разве нельзя привить владение палашом, строевой шаг и бег в ускоренном темпе юным рукам и ногам на любом поле в тридцать, сорок или пятьдесят акров? Интересно, осознают ли эти юноши тот факт, что они учатся по четырнадцать часов в сутки посреди восхитительнейших речных, скальных и горных пейзажей, какие только может вообразить воображение. Конечно, скажут, что мир в целом не исключен из Уэст-Пойнта, что паром туда открыт и там даже есть отель, не закрытый ни для одного мужчины или женщины, которые согласятся стать трезвенниками на период своего визита. Должен признать, что это так; но все же чувствуешь, что тебя пускают лишь в качестве гостя. Я хочу приехать и жить в Уэст-Пойнте, и почему мне должны препятствовать? Правительство имело право купить его, разумеется, но правительству не следует скупать самые красивые места на поверхности страны. Будь я американцем, я бы счел это ущемлением своих прав; но американцы готовы стерпеть от своего правительства то, чего не стал бы терпеть ни один англичанин.

Одна из особенностей Уэст-Пойнта заключается в том, что все здесь исполнено хорошего вкуса. Сама точка представляет собой мыс такой формы, что река Гудзон вынуждена огибать его с трех сторон. Следовательно, это полуостров, и поскольку окружающая местность гориста с обеих сторон реки, нетрудно вообразить, насколько хорош этот участок. Виды как вверх, так и вниз по реке восхитительны, а горы позади изломаны так, чтобы сделать пейзаж безупречным. Но и это еще не все. В Уэст-Пойнте много зданий, много военного антуража в виде пушек, фортов и артиллерийских плацев. Все эти объекты устроены так, чтобы хорошо компоноваться в картины. Здесь нет картин архитектурного величия; но все стоит на своем месте и там, где должно стоять, и глаз нигде не режет ни одна деталь. Я считаю Уэст-Пойнт восхитительным местом и остался очень доволен оказанным мне там радушием.

Из Уэст-Пойнта мы направились прямо в Нью-Йорк.

ГЛАВА XIII.

АПОЛОГИЯ ВОЙНЫ.

Думаю, можно считать доказанным фактом, что северные штаты в совокупности направили добрую десятую часть своего боеспособного мужского населения в ряды армии в течение лета и осени 1861 года. Юг, вне всякого сомнения, отправил гораздо большую долю, но последствия такого оттока для Юга были бы иными, поскольку дома оставались рабочие для выполнения сельскохозяйственных работ в стране. Я очень сомневаюсь, что какая-либо другая нация когда-либо предпринимала столь масштабное усилие за столь короткое время. Народу, способному на это, вполне можно отдать должное в том, что он настроен серьезно; и я не думаю, что какому-либо иностранцу следует легкомысленно выносить решение о том, что они неправы. Сильный и единодушный порыв великого народа редко бывает ошибочным. И давайте не будем забывать, что в данном случае оба народа могут быть правы — и народ Севера, и народ Юга. Каждый из них мог руководствоваться справедливым и благородным чувством, хотя каждый пришел к своему нынешнему состоянию из-за дурного управления и нечестных государственных деятелей.

Несомненно, с самого начала войны американские настроения по отношению к Англии были весьма враждебными. Все американцы, с которыми я говорил на эту тему, признавали это. Я как англичанин остро чувствовал несправедливость такого отношения и не упускал ни единой возможности показать или попытаться показать, что линия поведения, выбранная Англией по отношению к Штатам, была единственной линией, совместимой с ее собственной политикой и справедливыми интересами, а также с достоинством правительства Штатов. Я много слышал о нежном сочувствии России. Россия прислала цветистое общее послание, в котором заявляла, что желает победы Севера, и заканчивала благими общими советами, предлагая мир. Такие послания сильные нации отправляют тем, кто слабее. Если бы Англия отважилась на подобные советы, дипломатическую бумагу, вероятнее всего, вернули бы ей обратно. Очевидно, я полагаю, что абсолютный и бескорыстный нейтралитет оставался единственным курсом, способным уберечь Англию от заслуженных упреков, — нейтралитетом, на который не должны были влиять ни ее коммерческая потребность в импорте хлопка, ни экспорт собственных изделий. Что наше правительство сохранит подобный нейтралитет, я утверждал всегда, и верю, что это было сделано при чистом и строгом игнорировании каких-либо эгоистичных взглядов со стороны Великобритании. В этом отношении Англия, полагаю, может чувствовать, что поступила правильно. Но должен признаться: тональность заявлений некоторых наших соотечественников на родине не вызывала у меня столь же сильной гордости, сколь решения наших государственных деятелей. Мне кажется, некоторые из нас никогда не устают поливать американцев бранью и клеймить за то, что те позволили затянуть себя в эту гражданскую войну. Мы называем их глупцами и идиотами; мы говорим об их действиях так, будто существовал какой-то очевидный путь избежать войны; и мы попрекаем их тем, что они начисто лишены военных способностей. Мы твердим им о долге, который они наращивают, и указываем, что им никогда его не выплатить. Мы смеемся над их попытками поддержать лояльность и говорим о них так, как рассудительный отец семейства обычно отзывается о каком-нибудь непутевом транжире, который проматывает свое состояние и стремительно скатывается от одного разорительного кутежа к другому. И, увы! с наших уст слишком часто срывается выражение того злорадства, которое испытывает один конкурирующий торговец при падении другого. «Вот вы и допрыгались со всеми своими хвастуншками», — говорим мы. «Вы же собирались отлупить все мироздание на днях; и вот к чему это привело! Хвастовство — хорошая собака, но хватка лучше. Пожалуйста, запомните это, если вы когда-нибудь снова встанете на ноги». Этот совет насчет двух собак очень неплох и был не совсем неуместен. Но сейчас не время для таких наций. Отбросив мелкие шероховатости, мы все признаем, что жители Штатов были и остаются нашими друзьями, и как друзей мы не можем ими разбрасываться. На одного англичанина, который носит в сердце чувство сердечности к Франции — веру в искренность нашего французского союза, — приходятся десятеро тех, кто испытывает это по отношению к Штатам. Сейчас, в дни их невзгод, мы могли бы, по моему мнению, относиться к ним мягче.

И как было возможно, чтобы они избежали этой войны? Я не стану сейчас вдаваться в ее причины или обсуждать ее ход, а просто приму как факт саму сецессию. Юг восстал против Севера, и при таком положении дел разве было возможно, чтобы Север уступил без войны? Вполне возможно, что было бы лучше отделить Венгрию от Австрии, или Польшу от России, или Венецию от Австрии. Если взять англичан в целом, они считают, что такое разделение было бы благом. Подданные народы не говорят на языке тех, кем они управляются, и не разделяют с ними общих интересов. И все же, когда правительства Венгрии, Польши и Венеции предпринимают военные усилия для предотвращения такого разделения, мы не называем Россию и Австрию глупцами. Мы не удивляемся, что они берутся за оружие против мятежников, а напротив, были бы весьма удивлены, если бы они этого не сделали. Мы знаем, что лишь слабость помешала бы им поступить так. Но если Австрия и Россия упорно стремятся удержать за собой народ, который не говорит на их языке или не разделяет их уклада жизни, и если такое упорство не считается неразумным, то насколько же сильнее они встретили бы сочувствие соседей, препятствуя любой сецессии неотъемлемых частей собственной национальной территории? Позволила бы Англия Ирландии уйти самостоятельно, если бы та этого пожелала? В 1843 году она действительно этого желала. Три четверти ирландского населения проголосовали бы за такое отделение, но Англия предотвратила бы эту сецессию vi et armis, если бы Ирландия довела ее до необходимости подобных мер.

Я обращусь к любому читателю истории с вопросом: разве с момента зарождения государственности не считалось первейшим долгом правительства предотвращать распад управляемых территорий, и разве не считалось также вопросом чести для всех национальностей сохранять в неприкосновенности собственное величие и силу? Я надеюсь, меня не сочтут сторонником того, чтобы все правительства или даже все национальности добивались успеха в таких начинаниях. В мои дни выпало мало королей, чьей участи я бы не радовался; пожалуй, ни одного, за исключением того бедного короля-гражданина французов. И я могу радоваться тому, что Англия потеряла свои американские колонии, и буду рад, когда Испания лишится Кубы. Но я ни во что не ставлю этого короля-гражданина французов, видя, что он даже не попытался сражаться, и я знаю, что Англия была обязана бороться, когда жители Бостона бросили ее чай в воду. Испания держит Кубу в большей узде, чем мы ожидали лет десять назад, и потому пользуется большим уважением в мире.

Быть может, Югу и следовало отделиться от Севера. Я склонен думать, что это было бы благом — во всяком случае для Севера; но Юг должен был сознавать, что такое разделение могло быть осуществлено лишь двумя способами: либо путем соглашения, в каковой ситуации предложение должно было быть выдвинуто Югом и обсуждено Севером, либо посредством насилия. Они выбрали второй путь как более быстрый и верный, как поступало большинство отделяющихся наций. О'Коннелл, борясь за сецессию Ирландии, выбрал первый путь, и из этого ничего не вышло. Юг выбрал насилие и готовился к нему тайно и с большим искусством. Если это не мятеж, то со времен зарождения истории мятежей не существовало вовсе; и если гражданская война когда-либо оправдывалась в одной части нации мятежом в другой, то теперь она оправдана в северных штатах Америки.

Что должен был делать Север; этот неразумный Север, которому нам так щедро внушали, что он поднял оружие из-за ничего, что он воюет ни за что и разорит себя ни за что? Когда он должен был сделать первый шаг к миру? Разумеется, каждый англичанин помнит, что когда первые вести о грядущей распре донеслись до нас после избрания мистера Линкольна, мы все заявляли, что любое разделение невозможно; говорить об этом было чистейшим безумием. Штаты, столь великие в своем единстве, никогда не согласились бы разрушить весь свой престиж и всю свою мощь ради сецессии! Было бы хорошо для Севера заявить тогда: «Если Юг того желает, мы с удовольствием разделимся»? После этого, когда мистер Линкольн вступил в должность, на которую был избран, и заявил с достаточной доблестью и не меньшим достоинством, что не станет вести войну против Юга, но будет собирать таможенные пошлины и осуществлять управление, разве мы повернулись к нему и посоветовали, что он неправ? Нет. В Англии тогда полагали, что его послание было, пожалуй, чересчур мягким. «Если он намерен быть президентом всего Союза, — говорили в Англии, — он должен выступить с чем-то более весомым». Затем последовала речь мистера Сьюарда, которая, по правде говоря, была довольно слабой. Мистер Сьюард вел ожесточенную борьбу с мистером Линкольном за президентское кресло от республиканской партии и был — к моему величайшему сожалению — назначен государственным секретарем миллером Линкольном или его партией. Государственный секретарь занимает высший пост в правительстве Соединенных Штатов после президента. Его нельзя сравнить с нашим премьер-министром, поскольку сам президент осуществляет политическую власть и несет ответственность за ее применение. Речь мистера Сьюарда сводилась просто к заявлению о том, что сецессия — это вещь, о которой Союз не желает ни слышать, ни говорить, ни, по возможности, думать. Дела обстояли именно так, но нет; до этого дойти не могло! Мир был слишком хорош, и особенно американский мир. У мистера Сьюарда не было универсального средства против сецессии; но пусть каждый свободный человек ударит себя в грудь, воззрит на небеса, решит быть добропорядочным, и все пойдет на лад. От мистера Сьюарда ожидали очень многого, и когда появилась эта речь, мы в Англии были несколько разочарованы, и даже тогда никто не предполагал, что Север позволит Югу уйти.

Те, кто вдавался в подробности американской политики, станут утверждать, что принятие компромисса Криттендена в этот момент предотвратило бы войну. Что представляет или представлял собой компромисс Криттендена, я постараюсь объяснить позже, но условия и смысл этого компромисса не могут иметь никакого отношения к данной теме. Находящаяся у власти республиканская партия не одобряла этот компромисс и не могла строить свою линию на его основе. Республиканская партия могла быть права или неправа, но едва ли кто-то станет утверждать, что любая политическая партия, избранная к власти большинством, должна следовать политике меньшинства, опасаясь того, что это меньшинство взбунтуется. Я не могу представить себе более униженного правительства, чем то, которое отказывается от политики поддерживающего его большинства из страха перед языками или оружием меньшинства.

В качестве следующей сцены этой драмы штат Южная Каролина подверг бомбардировке форт Самтер. Должно ли это было стать моментом для мирного разделения? Предположим, что О'Коннелл двинулся бы к Пейдж-Хаус в Дублине и захватил его — скажем, в 1843 году, — стал бы этот факт для нас доводом в пользу того, чтобы позволить Ирландии обрести самостоятельность? Таков ли склад ума людей или наций? Полномочия президента были определены законом, согласованным между всеми штатами Союза, и против этой власти и этого закона Южная Каролина подняла руку, а остальные штаты присоединились к ней в мятеже. Когда обстоятельства дошли до этого, Северу уже не удавалось избежать войны. По моему мнению, права мятежа священны. Где оказался бы мир или на что он мог бы надеяться без мятежа? Но пусть мятеж смотрит правде в глаза и не бледнеет от собственных последствий. Он должен сам оценивать свои возможности и решать вопрос о своей пригодности. Успех — вот проверка его суждений. Но мятеж никогда не может увенчаться успехом иначе как через преодоление силы, против которой он поднимается. У него нет права рассчитывать на бескровные триумфы; и если он окажется не сильнее в порожденном им столкновении, то должен понести наказание за свою опрометчивость. Мятеж оправдан тем, что служит лучше, чем установленная власть, но иначе он оправдан быть не может. Время от времени случается так, что дело мятежа столь праведно, что законная власть рушится при первом же блеске его меча. Так было на днях в Неаполе, когда Гарибальди одним дыханием развеял королевские армии. Но так бывает нечасто. Мятеж знает, что должен сражаться, и узаконенная власть, против которой восстают мятежники, по необходимости должна сражаться тоже.

Я не вижу, в какой именно момент Север согрешил впервые; и я не думаю, что если бы Север уступил, Англия стала бы уважать его за кротость. Если бы он уступил, не нанеся ни единого удара, ему сказали бы, что он позволил Союзу распасться из-за собственного бездействия. Его попрекали бы трусостью и говорили бы, что он не ровня энергии Юга. Тогда тем, кто судил его, казалось бы, что он мог исправить все тем самым единственным ударом, от которого воздержался. Но нанеся этот единственный удар и обнаружив, что его недостаточно, разве мог он после этого отступить, сдать позиции и признать себя побежденным? Бывало ли так обычно с англосаксонской стойкостью? В таком случае неужели не вспомянули бы тех двух собак — Хвастуна и Хватайку? Житель северных штатов знает, что он хвастался — хвастался так же громко, как и его английские предки. В вопросе хвастовства британский лев и звездно-полосатый флаг вполне могут воздержаться от взасадки грязью. И теперь северянин желает показать, что он умеет и крепко держать захваченное. Глядя на все это, я не вижу, чтобы мир был возможен для Севера.

Что касается вопроса о том, являются ли сецессия и мятеж одним и тем же, эта точка зрения, как мне кажется, не подлежит обсуждению. Конфедерация штатов имела общую армию, общую политику, общую столицу, общее правительство и общий долг. Если один штат мог отделиться, то любой или все они могли отделиться, и где тогда оказались бы их имущество, их долг и их люди? Конфедерация с такой предоставленной вольностью была бы просто игрой в национальное могущество. Если бы Нью-Йорк — штат, простирающийся от Атлантики до Британской Северной Америки, — отделился, он отрезал бы Новую Англию от остальной части Союза. Входило ли юридически в полномочия Нью-Йорка ставить шесть штатов Новой Англии в такое положение? И почему следует предполагать, что столь суицидальная способность уничтожать национальность присуща каждой части нации? Штаты связаны между собой письменным договором, но этот договор не дает ни одному штату подобных полномочий. Разумеется, такая способность была бы оговорена, если бы предполагалось ее предоставить. Но в политике, как и в математике, существуют аксиомы, которые сразу воспринимаются умом и не требуют доказательств. Люди, не склонные к спорам, сразу осознают их истинность. Часть не может быть больше целого.

Я думаю, очевидно, что остаток Союза был обязан взяться за оружие против тех штатов, которые незаконно отторгли себя от него; а раз так, он мог действовать лишь тем оружием, которое оказалось под рукой. Армия Соединенных Штатов никогда не была многочисленной или хорошо оснащенной; а из тех офицеров и снаряжения, что у нее имелись, наиболее ценная часть находилась в руках южан. Было совершенно ясно, что она плохо подготовлена и что, ввязываясь в войну, она берется за дело, азы которого ей еще только предстоит постичь. Но англичане должны быть последними, кто попрекает ее таким невежеством. Прошло еще не десять лет с тех пор, как мы все хвастались, что мечи и ружья — вещи бесполезные, а военные расходы можно урезать до любого минимального уровня, который мог бы назвать экономный канцлер казначейства. С тех пор мы наспех создали две, если не три армии. У нас есть наши добровольцы на родине; а армию, удерживающую Индию, едва ли можно считать единой с той, что должна поддерживать наш престиж в Европе и на Западе. Мы совершили несколько естественных ошибок в Крыму, но, совершая эти ошибки, мы обучали себя ремеслу. Несчастье северных штатов заключается в том, что им приходится усваивать эти уроки, сражая собственных соотечественников. В ходе нашей истории мы переживали подобное бедствие не единожды. Круглоголовые, победившие кавалеров и создавшие английскую свободу, сделали себя солдатами на телах соотечественников. Но Англия не была разорена этой гражданской войной; как не была она разорена и теми, что ей предшествовали. Из них она вышла сильнее, чем вступала в них, — сильнее, лучше и более подготовленной к великой судьбе в истории наций. К началу зимы 1861 года северные штаты имели под ружьем почти пятьсот тысяч человек, и для этой громадной массы все потребности тылового обеспечения были удовлетворены должным образом. Лагеря и казармы росли по всей стране словно по волшебству. Обмундирование было добыто с быстротой, которая, полагаю, никогда прежде не знала равных. Страна не была готова к производству оружия, и тем не менее оружие выдавалось людям почти так же быстро, как формировались полки. Восемнадцать миллионов жителей северных штатов откликнулись на призыв как один человек. Каждый штат отдал лучшее из того, что имел. Газеты яростно нападали друг на друга, как и прежде, но ни одна газета не смогла бы выжить, если бы не поддерживала войну. «Юг восстал против закона, и закон должен быть защищен». Таков был клич и искренний порыв всех людей; и это чувство не может не вызывать уважения.

Мы много слышали о тирании нынешнего правительства Соединенных Штатов, а также о тирании самого народа. И то, и другое было весьма тираническим. Закон о неприкосновенности личности был приостановлен словом одного человека. Арестам подвергались люди, которых едва ли можно было заподозрить в чем-то большем, чем в симпатиях к сецессии. Аресты, полагаю, производились и в тех случаях, когда отсутствовали даже малейшие основания для подобных подозрений. Газеты закрывали за пропаганду взглядов, противоречащих настроениям Севера, так же свободно, как газеты когда-либо закрывались во Франции за оппозицию императору. Человек не чувствовал себя в безопасности на улице, если было известно, что он является сецессионистом. Следует сразу признать, что мнение в северных штатах не было свободным, когда я там находился. Но разве мнение когда-либо и где-либо было свободным по всем вопросам? Разве в самых прочных бастионах свободы всегда не существовало тем, по которым мнение не было свободным, и разве не должно быть так всегда? Когда решение народа по какому-либо вопросу становится, так сказать, единогласным — когда оно оказывается столь всеобщим, что явно выражает голос нации единым хором, — это решение становится священным, и к нему нельзя прикасаться. Можно ли найти в Англии хоть одну газету, которая выступала бы за свержение королевы? И почему страсть к Союзу в северных штатах не может быть столь же сильной, сколь сильна у нас страсть к короне? Корона у нас вне опасности, и потому данный вопрос исчерпан. Но я думаю, мы должны признать, что в любой нации, сколь бы свободной она ни была, могут существовать моменты, в отношении которых мнение обязано удерживаться в определенных границах. И что касается тех внесудебных арестов и приостановления действия habeas corpus, разве нельзя сказать что-то в оправдание правительства штатов и в этом отношении? Военные аресты — это нечто ужасное, а дух свободы нации заключается в той личной независимости от произвольного вмешательства, которая обозначается для всего мира этими двумя непонятными латинскими словами. Тело человека не должно содержаться в заключении по чьей-либо прихоти; оно должно быть доставлено в открытый суд с величайшей быстротой, дабы закон мог решить, следует ли удерживать его под стражей или нет. Это, как я полагаю, и означает habeas corpus, и нетрудно понять, что приостановление этой привилегии уничтожает всякую свободу и отдает свободу каждого отдельного человека на милость того, кто обладает властью ее приостановить. Ничего худшего быть не может; и подобное приостановление, если оно затянется на долгие годы, несомненно сделает нацию слабой, малодушной и бедной. Но в период гражданской войны или даже широкомасштабных гражданских беспорядков события не могут развиваться по привычной колее. Женщина по доброй воле не выберется из окна спальни в одной ночной сорочке, но когда ее дом охвачен пожаром, она весьма благодарна за возможность поступить именно так. Прошло совсем немного времени с тех пор, как действие habeas corpus было приостановлено в некоторых частях Ирландии, и абсурдные аресты производились почти ежедневно, когда это приостановление впервые вступило в силу. Было прискорбно, что возникла необходимость в таком шаге, и крайне прискорбно теперь, когда подобная необходимость ощущается в северных штатах. Но я не думаю, что англичанам пристало слишком строго судить американцев в целом за то, что было сделано в этом вопросе. Мистер Сьюард в официальном письме британскому министру в Вашингтоне — письме, которое в результате служебной недобросовестности попало в печать, — отстаивал за президентом право приостанавливать действие habeas corpus в штатах всякий раз, когда ему заблагорассудится. Если это соответствует закону страны, в чем, полагаю, приходится сомневаться, то закон страны неблагоприятен для свободы. Что до меня, то я считаю, что мистер Линкольн и мистер Сьюард были неправы в правовом отношении и что Конституция Соединенных Штатов не наделяет президента подобным правом. Я попытаюсь доказать это в какой-нибудь из последующих глав. Но всякому, кто размышлял над конституцией штатов, должно быть очевидно: каковой бы ни была буква закона, президенты Соединенных Штатов не обладали подобной властью. И лишь потому, что штаты перестали быть объединенными, мистер Линкольн получил эту власть — независимо от того, дарована она ему законом или нет.