По этим причинам должен сказать, что жизнь на борту этих пароходов оказалась не столь приятной, как я надеялся ее застать, но за наш дискомфорт в этом отношении мы получили щедрую компенсацию в виде пейзажей, мимо которых проплывали. Уверяю вас, из всех речных пейзажей, какие мне ведомы, виды Верхней Миссисипи — самые прекрасные и протяженные. Разумеется, на ум приходит Рейн; но, по моим представлениям о красоте, Рейн — ничто по сравнению с Верхней Миссисипи. Миля за милей, на сотни миль течение реки пролегает через невысокие холмы, именуемые здесь утесами. Эти утесы поднимаются во всех мыслимых формах, порой напоминая крупные, разбросанные, неуклюжие замки, а порой переходя в пологие лужайки, которые уходят от реки вдаль, пока глаз не теряет их в изгибах и поворотах. Красота пейзажа, как я полагаю, заключается главным образом в четырех атрибутах: в воде, в пересеченной местности, в разбросанном лесу — именно в разбросанном лесе в противовес сплошному лесному массиву — и в случайности цвета. По всем этим пунктам берега Верхней Миссисипи едва ли могут иметь конкурентов. Здесь нет высоких гор; но сами высокие горы скорее грандиозны, чем красивы. Высоких гор нет, но есть череда холмов, которые образуют бесконечные комбинации без малейшего намека на монотонность. Пожалуй, именно вечно меняющиеся формы этих утесов составляют главное очарование этой реки. Постоянно возникает мысль, что какая-нибудь точка на любом склоне холма могла бы послужить самым очаровательным местом, когда-либо выбранным для благородной резиденции. Мне доводилось подниматься и спускаться по рекам, заросшим до самого края сплошным лесом. Сначала это выглядит достаточно грандиозно, но глаз и чувства быстро устают. Здесь же деревья рассеяны так, что взгляд проникает сквозь них, и то тут, то там длинная лужайка уходит вглубь страны и вверх по крутому склону холма, заставляя путешественника желать остаться там, побродить среди дубов, подняться на утесы и поваляться на смелых, но доступных вершинах. Тем не менее пароход быстро идет вверх против течения, и счастливые долины остаются позади одна за другой. Ширина реки весьма изменчива, и она постоянно разделяется островами. Она никогда не бывает настолько широкой, чтобы красота берегов терялась на расстоянии или страдала от него. Река стремительна, но не обладает столь ярко выраженным светлым цветом некоторых европейских рек — например, Рейна и Роны. Но то, чего недостает в цвете воды, с лихвой компенсируется удивительными оттенками и блеском берегов. Мы посетили реку в октябре, и должен предположить, что те, кто ищет ее исключительно ради пейзажей, должны отправляться туда именно в этом месяце. Дело было не только в том, что листва деревьев пестрела всеми мыслимыми красками, но и в том, что трава отливала бронзой, а скалы казались золотыми. И эта красота не угасала спустя короткое время. На Рейне есть прелестные места и особые живописные уголки, от которых путешественники приходят в заслуженный восторг. Но на Верхней Миссисипи нет никаких особых уголков. Положение солнца на небе, как это всегда и бывает, сильно меняет степень красоты. Час перед закатом и полчаса после него всегда самые прекрасные для подобных видов. Но о самих берегах можно смело заявить, что они прекрасны на протяжении всех тех 400 миль, что тянутся непосредственно к югу от Сент-Пола.
Примерно на полпути между Ла-Кроссом и Сент-Полом мы вышли к озеру Пепин и продолжали наш путь по озеру миров пятьдесят или шестьдесят. Этот водный простор узок для озера, и те, кто знаком с нижними течениями великих рек, вряд ли удостоили бы его такого названия. И тем не менее ширина здесь несколько скрадывает красоту. Здесь те же утесы, те же разрозненные лесные массивы и те же краски. Но они либо находятся на расстоянии, либо видны только с одной стороны. Чем больше я наблюдаю за красотой пейзажей и чем больше размышляю над ее элементами, тем сильнее укрепляется во мне убеждение, что размеры имеют к ней мало отношения и скорее умаляют ее, нежели добавляют ей ценности. Расстояние дарит одно из своих величайших очарований, но делает это скорее скрывая, чем демонстрируя простор поверхности. Красота расстояния проистекает из романтики — ощущения таинственности, которое оно порождает. Это похоже на женскую красоту, которая тем больше манит, чем сильнее она завуалирована. Но открытая, ничем не прикрытая земля и вода, горы, просто поднимающиеся на большую высоту с длинными непрерывными склонами, широкие пространства озер и леса, монотонные в своей непрекращающейся густоте, никогда не кажутся мне прекрасными. Пейзаж всегда должен быть частично завуалирован и являть взору лишь половину своих прелестей.
На мой вкус, самый прекрасный отрезок реки находился непосредственно выше озера Пепин; но именно в этой точке мы наслаждались всей славой заходящего солнца. Это было похоже на сказочную страну: до того яркими были золотые оттенки, до того фантастическими — очертания холмов, до того изломанными и извилистыми — повороты вод! Но шумный пароход с гудком двигался вверх по узким проходам с почти не снижающейся скоростью и оставлял сказочную страну позади много быстрее, чем хотелось бы. Затем звенел колокол к чаю, и дети с бифштексами, маринованным луком и легкой закуской возвращались вновь. Озабоченные матеря подтыкали нагрудники под подбородки своих детей-тиранов, а какой-нибудь будущий сенатор четырех лет от роду с сосредоточенным вниманием слушал, как негр-слуга перечисляет ему деликатесы с ужиннного стола, чтобы тот мог сделать свой выбор с должным пониманием дела. «Бифштекс, — шепелявил будущий четырехлетний сенатор, — и тушеный картофель, и тосты с маслом, и кукурузный пирог, и кофе, и... и... и...; мама, смотри не забудь заказать мне солений».
Сент-Пол обладает двойной привилегией: он является одновременно коммерческой и политической столицей Миннесоты. То же самое наблюдается с Бостоном в Массачусетсе, но я не припомню другого подобного примера. Он построен на восточном берегу Миссисипи, хотя большая часть штата лежит к западу от реки. Он примечателен тем, что является пунктом, до которого река судоходна. Непосредственно выше Сент-Пола находятся узкие пороги, через которые не может пройти ни одно судно. К северу отсюда непрерывное судоходство прекращается; но от Сент-Пола вниз до Нового Орлеана и Мексиканского залива оно беспрепятственно. Расстояние до Сент-Луиса в Миссури, города, построенного ниже слияния трех рек — Миссисипи, Миссури и Иллинойса, составляет 900 миль; и далее судоходные воды до самого залива омывают южные земли еще большей протяженности. Ни одна река на земном шаре не служит дорогой для продукции столь широкого ареала сельскохозяйственных земель. Миссисипи со своими притоками доставляла на рынок до войны продукцию Висконсина, Миннесоты, Айовы, Иллинойса, Индианы, Огайо, Кентукки, Теннесси, Миссури, Канзаса, Арканзаса, Миссисипи и Луизианы. Эта страна больше Англии, Ирландии, Шотландии, Голландии, Бельгии, Франции, Германии и Испании вместе взятых и, несомненно, состоит из гораздо более плодородных земель. Названные штаты составляют великую центральную долину континента и являются фермерскими угодьями и садами западного мира. Тот, кто не видел хлеба на корню в Иллинойсе или Миннесоте, не знает, до каких пределов может простираться плодородие земли и сколь велик может быть вес зерновых культур. И для всего этого Миссисипи была главной дорогой к рынку. Когда урожай 1861 года был собран, эта главная дорога оказалась перерезана войной. Каких страданий это стоило Югу, я здесь рассказывать не стану, но для Запада последствия были ужасными. Кукурузы — то есть индийской кукурузы, или маиса — было в таком изобилии, что фермеру не стоило труда готовить ее к рынку. Когда я был в Иллинойсе, индийская кукуруза второго сорта в обмолоченном виде стоила не более восьми-десяти центов за бушель. Но обмолот и подготовка требуют труда, и в некоторых случаях оказалось выгоднее сжигать ее на топливе, чем продавать. Относительно вывоза зерна с Запада я должен сказать еще пару слов в следующей главе; но мне показалось необходимым указать здесь, сколь велика для Соединенных Штатов нужда в Миссисипи. И не только ради кукурузы и пшеницы нужны ее воды. Лес, свинец, железо, уголь, свинина — все это находит или должно находить свой выход во внешний мир по этой дороге. На ней и на ее притоках уже существуют города с населением более ста пятидесяти тысяч человек. Население Цинциннати превышает эту цифру, равно как и население Сент-Луиса. При таких обстоятельствах неудивительно, что Штаты желают удерживать в собственных руках судоходство по этой реке.
Это неудивительно. Но политики мира, полагаю, не согласятся с тем, что судоходство по Миссисипи должно быть закрыто для Запада, даже если южные штаты преуспеют в обретении власти и достоинства отдельной нации. Если воды Дуная закрыты для Австрии, то в этом вина самой Австрии. В том, что этот вопрос станет источником проблем, не сомневается никто; и, разумеется, Северу было бы неплохо избежать этой или любой другой проблемы. Между тем нельзя не признать важность этого права прохода; и следует также признать, что каковы бы ни были окончательные решения Севера, примирить Запад с разделенным владычеством над Миссисипи будет крайне трудно.
Сент-Пол насчитывает около четырнадцати тысяч жителей и, подобно всем прочим американским городам, раскинулся на площади, рассчитанной на гораздо более многочисленное население. Поскольку с одной стороны его омывает река, а с другую подпирают сопровождающие ее течение утесы, местоположение его живописно и почти романтично. Здесь мы также обнаружили грандиозный отель — огромное квадратное здание, какое мы в Англии могли бы поставить разве что возле железнодорожного терминала в таком городе, как Глазго или Манчестер; но на которое ни один живущий в Англии человек не стал бы тратить деньги даже в городе раз в пять крупнее Сент-Пола. Все было достаточно хорошо, и даже более чем в изобилии. Все заведение функционировало точно так же, как отели где-нибудь в Массачусетсе или штате Нью-Йорк. Поглядите на карту и прикиньте, где находится Сент-Пол. Его удаленность от всей известной цивилизации — всей цивилизации, сумевшей заявить о себе широкому миру, — весьма велика. Даже американские путешественники не едут туда в больших количествах, за исключением тех, кто намерен там обосноваться. Пара забредших спортсменов, американских или английских, в зависимости от случая, пробирается в Миннесоту ради охоты и следует дальше через Сент-Пол к Ред-Ривер. Лишь немногие авантюрные натуры посещают индейские поселения и перебираются в незаселенные регионы Дакоты и территории Вашингтон. Но никакого туристического потока там нет. И тем не менее там выстроен отель, способный вместить три сотни гостей, а поблизости существуют и другие отели, один из которых даже крупнее того, что в Сент-Поле. Кто же приезжает в них и создает хотя бы надежду на то, что подобное предприятие может окупиться? В Америке это редко больше чем надежда, ибо вечно слышишь, что такие предприятия терпят крах.
Когда я там находился, шла война, и вряд ли стоило ожидать процветания от какого бы то ни было отеля. Хозяин сказал мне, что арендует здание в настоящее время за очень скромную плату и едва сводит концы с концами, удерживая его открытым без убытков. Война, мешавшая людям путешествовать и тем самым вредившая содержателям гостиниц, одновременно мешала людям вести домашнее хозяйство и вынуждала их перебираться на пансион, что, разумеется, было на руку отельерам. В Сент-Поле я обнаружил, что большинство гостей составляют жители самого города, живущие в отеле на пансионе и таким образом избавленные от забот по содержанию отдельного хозяйства. Я не знаю, какова была плата за такое размещение в Сент-Поле, но мне доводилось встречать крупные дома, где одинокий человек мог получить все необходимое за доллар в день. Американцы же — большие потребители, особенно в отелях, и всё необходимое для мужчины включает три горячих приема пищи на выбор примерно из двух десятков блюд на каждый.
Из Сент-Пола можно увидеть два водопада, которые мы, разумеется, посетили. Мы переправились через реку у Форт-Снеллинг — ветхого, запущенного здания, стоящего в месте слияния Миннесоты и Миссисипи и возведенного там для усмирения индейцев. Полагаю, это крайне необходимо, особенно в настоящий момент, поскольку индейцы, судя по всему, нуждаются в усмирении. Они узнали, что внимание федерального правительства приковано к войне, и оттого стали дерзкими. Когда я был в Сент-Поле, я слышал о группе англичан, у которых отняли все имущество, и мне сообщили, что фермеры в отдаленных частях штата чувствуют себя далеко не в безопасности. Индейцев жаль даже больше, чем фермеров. Они выступают против врагов, которые не прощают и не забывают причиненного зла. Когда война закончится, их облагородят, цивилизуют и аннексируют, пока ни один индеец не останется владельцем ни акра земли в Миннесоте. В настоящее время Форт-Снеллинг служит центром вербовочного лагеря. На мысу между обрывами двух рек, прямо перед фортом, расстилается равнина, и там мы наблюдали, как новобранцы из Миннесоты проходили свои первые военные учения. Они были разбиты на двадцатки и довольно неуклюже отрабатывали строевой шаг. Больше всего при взгляде на них меня поразила разница в положении этих людей. Там были деревенские парни, только что от сохи, каких мы видим следующими за вербовочным сержантом по английским городам; но были и мужчины в черных сюртуках и черных брюках, в тонких ботинках, с подстриженными бородами — бородами, которые подстригали совсем недавно; а у некоторых бороды выдавали уже немолодой возраст. Было невыразимо горестно видеть, как такие люди кружатся и поворачиваются по команде капрала, зажав в руке палку вместо оружия. Разумеется, они были неуклюжее мальчишек, хотя и старались вдвое усерднее. Разумеется, они были печальны и несчастны. Я видел там людей крайне несчастных — судя по лицам, едва ли не убитых горем. Им не следовало находиться там, с палками в руках, переставляя непривычные ноги убористым шагом. Они были подобны бритвам, для которых не нашлось лучшего применения, чем строгать чурбаки. Когда предпринимаются такие попытки, чурбак не строгается, а бритва портится. Некоторые из тех, кого я там видел, совершенно не подходили для начала солдатской жизни, но я не сомневаюсь, что их привлекла туда единая мысль: сделать что-то для своей страны в годину ее испытаний.
Из Форт-Снеллинга мы направились к водопаду Миннехаха. Миннехаха — смеющаяся вода. Таково, кажется, его значение. Название в данном случае внушительнее самого водопада. Это милый небольшой каскад, который подошел бы для пикника в хорошую погоду, но вряд ли это водопад, о котором стоит много говорить, оказавшись так далеко от дома. Продолжая путь от Миннехаха, мы прибыли в Миннеаполис, где через реку, сразу за водопадом Сент-Энтони, перекинут прекрасный подвесной мост, ведущий в одноименный город. Покуда я туда не добрался, я едва ли мог поверить, что в наши дни живые люди называют живую деревню Миннеаполис. Полагаю, мне следует описать его как город, поскольку в нем есть муниципалитет, почтовое отделение и, разумеется, большой отель. Однако интерес этого места заключается в лесопилках. На противоположном берегу реки, в Сент-Энтони, находится еще один очень большой отель, а также один поменьше. Меньший из них размером примерно с первоклассные отели в Челтнеме или Лемингтоне. Оба они были закрыты, и казалось, что до окончания войны ни один из них не откроется. Лесопилки же работали на полную мощность и, на мой взгляд, выглядели чрезвычайно живописно. Мне говорили, что красота водопада уничтожена лесопилками. Во всяком случае, все, кто говорил со мной о Сент-Энтони, утверждали именно так. Но я с ними не согласился. Здесь, как и в Оттаве, очарование заключается на самом деле не в непрерывном падении воды, а в череде порогов на ложе из разбитых скал. Среди этих скал застревают бревна рыхлого леса, сбившиеся со своего пути, и здесь они лежат, громоздясь кое-где кучами и образуя нечто вроде мостов в других местах, пока весенние паводки их не унесут. Древесина обычно доставляется к Сент-Энтони в бревнах, распиливается там, а затем отправляется вниз по Миссисипи в больших плотах. Эти плоты на других реках, кажется, обычно изготавливаются из нераспиленного леса. Бревна, уплывшие описанным выше способом, опознаются во время их следования вниз по реке по их меткам и собираются отдельно, причем первоначальные владельцы получают их стоимость — или не получают, в зависимости от обстоятельств. «С этим бесхозным лесом ведется знатная торговля», — сказал мне мой собеседник. И по его тону я понял, что он считает эту торговлю достаточно прибыльной, если не сказать — особо честной.
В образе жизни поселенцев в этих краях есть очень многое, что вызывает восхищение. Люди здесь сплошь интеллигентные. Они энергичны и предприимчивы, вынашивают грандиозные замыслы и воплощают их с быстротой почти волшебной. Подвесной мост длиной в полмили возводится тогда, как в Англии мы бы сколачивали доски для пешеходного перехода. Прогресс, как умственный, так и материальный, — вот чего требует народ в целом. Каждый все понимает и каждый намерен рано или поздно сделать всё. Все это весьма грандиозно, но тут кроется страшная обратная сторона. На каждом шагу слышишь об умище, но на каждом шагу слышишь и о нечестности. С кем ни заговори, о ком ни заговори — непременно услышишь какую-нибудь историю об успешном или неуспешном мошенничестве. Создается впечатление, что признанное правило коммерции на Дальнем Западе гласит: люди должны выходить на мировые рынки, готовые как обманывать, так и быть обманутыми. Можно сказать, что до тех пор, пока это признается и понимается всеми сторонами, никакого вреда не причиняется. Это одинаково честно для всех. Когда я был ребенком, существовали определенные игры, в начале которых договаривались либо о том, что будет мошенничество, либо о том, что его не будет. Можно сказать, что там, в западных штатах, люди соглашаются играть в игру с обманом; и эта игра таит в себе больше интереса, чем другая. К несчастью, однако, те, кто соглашается играть в эту игру в больших масштабах, не держат посторонних вне игровой площадки. Посторонние, напротив, становятся для них весьма желанны; — и тогда неприятно слышать тот тон, в котором эти посторонние говорят об особенностях спорта, в который их вовлекли. Когда новичок в торговле обнаруживает, что ему всучили бочонок деревянных мускатных орехов, эта шутка радует его куда меньше, чем опытного торговца, который гим их поставил. Эта торговля деревянными мускатными орехами, эта продажа несуществующих вещей и покупка товаров, за которые никогда не будет уплачено, — институт, весьма почитаемый на Западе. Мы называем это мошенничеством, — и они тоже. Но мне показалось, что в западных штатах это слово едва ли производит на ум такое же впечатление, как где-либо еще.