«Северная Америка. Том 1»

О Детройте мне сказать особо нечего; то есть нечего сказать сверх того, что я могу сказать обо всем Севере. Это большой, хорошо застроенный, наполовину достроенный город, расположенный на удобном водном пути и раскинувшийся с обещаниями широкого и еще более широкого процветания. В нем, пожалуй, меньше всего внутреннего интереса из всех тех крупных западных городов, которые я посетил. Он не так приятен, как Милуоки, не так живописен, как Сент-Пол, не так грандиозен, как Чикаго, не так цивилизован, как Кливленд, и не так оживлен, как Буффало. По правде говоря, Детройт вовсе не является ни приятным, ни живописным. Я не скажу, что он нецивилизован, но у него резкий, грубый, непривлекательный вид. В нем около 70 000 жителей и хорошие условия для судоходства. До начала войны он вел огромный бизнес, и когда эти смутные времена минуют, он, несомненно, снова пойдет в гору. Однако я не считаю нужным рекомендовать кому-либо из англичан совершать специальную поездку в Детройт, если его цели совершенно не связаны с коммерцией, а путешествует он в поисках чего-то красивого или интересного.

Из Детроит мы продолжили путь на запад через штат Мичиган по местности, которая оставалась совершенно дикой, пока ее не прорезала железная дорога. Очень многое из этого до сих пор остается абсолютно диким. Миля за милей дорога идет мимо нетронутого леса, показывая, что даже в Мичигане великое дело цивилизации едва ли началось. Когда думаешь о несметном населении, которое в скором времени предстоит кормить из этих краев, о городах, которые вырастут здесь, и об объемах управления, которые со временем понадобятся, едва ли не удается почувствовать, что разделение Соединенных Штатов на отдельные национальности — это всего лишь часть предначертанного творения, устроенного для благополучия человечества. Штаты уже хвастаются тридцатью миллионами жителей — не незаметными и незамечаемыми существами, которым мало что нужно, которые мало что знают и мало что делают, каковы восточные орды, исчисляемые десятками миллионов; но мужчинами и женщинами, которые громко разговаривают и амбициозны, которые едят говядину, умеют читать и писать и понимают достоинство человеческой личности. Но эти тридцать миллионов — ничто по сравнению с толпами, которые растолстеют, станут громко говорить и обретут агрессивность на этих производящих пшеницу и мясо равнинах. Страна пока лишь затронута пионерской рукой населения. В старых странах земледелие, следуя по пятам за пастушеской патриархальной жизнью, предшествовало рождению городов. Но в этом молодом мире города появились первыми. Новые ясоны, наделенные опытом искателей приключений старого света, отправились на поиски своих золотых рун, вооруженные всем, что к тому времени создали наука и мастерство Востока, и, обустраивая свою новую Колхиду, начали с возведения первоклассных отелей и строительства железных дорог. Пусть старый свет пожелает им удачи в их труде. Только было бы неплохо заставить их признать, откуда они узнали все то, что им известно.

Наш маршрут пролегал прямо через весь штат к месту под названием Гранд-Хейвен на озере Мичиган, откуда мы должны были сесть на пароход до Милуоки — города в Висконсине на противоположном, западном берегу озера. Мичиган иногда называют Полуостровным штатом из-за того, что большая часть его территории окружена озерами Мичиган и Гурон, маленьким озером Сент-Клэр и озером Эри. Он выступает на север от материковой части Индианы и Огайо, и его можно обойти по воде с востока, севера и запада. Эти особенности относятся, однако, лишь к части штата, так как некоторая его часть лежит по другую сторону озера Мичиган, между ним и озером Верхнее. Я сомневаюсь, что какая-либо крупная внутренняя территория в мире наделена столькими удобствами для водного сообщения.

Прибыв в Гранд-Хейвен, мы обнаружили, что на озере была буря и что пассажиры поездов предыдущего дня все еще находятся там, ожидая переправы в Милуоки. Вода же — или море, как они все это называют — была еще очень высокой, и капитан объявил о своем намерении остаться там на ночь. После этого все наши попутчики сгрузились на большой озерный пароход и принялись вести там жизнь так, будто они у себя дома. Мужчины отправились в бар, курили сигары и рассуждали о войне, задрав ноги на стойку, а женщины устроились в качачках в салоне и сидели там апатично и молчаливо, но не более апатично и молчаливо, чем они обычно сидят в больших гостиных больших отелей. Там подавали ужин, ровно в шесть часов: бифштексы, чай, яблочный джем, горячие пирожки и легкие вещички, — на все эти роскошества американец считает себя имеющим право, где бы ни пришлось ему добывать себе пропитание. И мне тут же с большой энергией сообщили, что, сколько бы пароход ни простоял из-за ненастной погоды, бифштексы и яблочный джем, легкие вещички и тяжелые вещички обязаны предоставляться за счет владельцев судна. «За первый ужин вы платите, — сказал мне мой собеседник, — потому что вы едите его за свой счет. То, что вы потребляете после этого, происходит по их вине, потому что они не отправляются в путь; и если это три приема пищи в день в течение недели, то это их головная боль». Мне пришло в голову, что при таких обстоятельствах капитан будет весьма склонен плыть как в непогоду, так и в ясную погоду.

То была яркая лунная ночь, луна светила так, как мы редко видим в Англии, и я отправился в одиночную прогулку, чтобы посмотреть, каковы окрестности Гранд-Хейвена. Более унылого места я никогда не видел. Сам город Гранд-Хейвен расположен на противоположной стороне ручья, и до него нужно было добираться на пароме. На нашей стороне, куда приходила железная дорога и откуда должен был отплывать пароход, ничего не было видно, кроме песчаных холмов, которые тянулись на мили вдоль берега озера. Там высились огромные песчаные горы и лежали песчаные долины, на поверхности которых были разбросаны обломки мертвых деревьев, побеленные от старости бревна и ветви, наполовину погребенные под песком. Сам по себе Гранд-Хейвен — бедное местечко, не сумевшее перехватить большую часть торговли, которая идет через озеро из Висконсина и устремляется на восток по железной дороге. В общем и целом это мрачное место, способное разбить сердце любому, кто обнаружит, что неумолимая судьба требует от него разбить здесь свой лагерь.

По возвращении я спустился в бар парохода, закинул ноги на стойку, закурил сигару и включился в дискуссию о войне, которая там как раз шла. Я приближался к Западу, и героем часа был генерал Фремонт. «Он человек фронтира, и это как раз то, что нам нужно. Полагаю, он пойдет до конца. Да, сэр». «Что до освобождения генерала Фремонта» — с ударением, неизменно падающим на второй слог, — «полагаю, с тем же успехом можно говорить об освобождении всего Запада. Они не станут связываться с Фремонтом. В Вашингтоне начинают понимать, из какого теста он сделан». «Послушайте, сэр, в этих штатах найдется 50 000 человек, которые пойдут за Фремонтом и которые не сдвинулись бы с места ни за каким другим человеком». Из этого и подобных разговоров во многих других местах я начал понимать, сколь трудная задача стояла перед вашингтонскими государственными деятелями.

Я не извлек абсолютно никакой финансовой выгоды из того закона о пароходных обедах, о котором мне поведал мой новый друг. За свой единственный ужин я, разумеется, заплатил, рассчитывая на любые объемы последующего бесплатного провианта. Но среди ночи судно снялось с якоря, и мы прибыли в Милуоки как раз вовремя к завтраку на следующее утро.

Милуоки — приятный город, очень приятный город с населением в 45 000 человек. Многие ли из моих читателей могут похвастаться тем, что знают что-то о Милуоки или хотя бы слышали о нем? Мне его имя было незнакомо, пока я не увидел его на огромных железнодорожных плакатах, расклеенных в курительных и комнатах отдыха всех американских отелей. Это большой город Висконсина, тогда как столицей является Мэдисон. Он стоит прямо на западном берегу озера Мичиган и очень приятен. Почему это так, а Детройт — полная противоположность, я едва ли могу сказать; думаю лишь, что любой английский турист вынес бы тот же вердикт. Всегда следует помнить, что 10 000 или 40 000 жителей в американском городе, особенно в новом западном городе, — это цифра, означающая гораздо большее, чем подразумевало бы любое аналогичное число в отношении старого европейского города. Такое население в Америке потребляет вдвое больше говядины, чем в Англии, носит вдвое больше одежды и требует вдвое больше жизненных удобств. Если бы можно было провести перепись часов, выяснилось бы, полагаю, что американское население владеет ими почти вдвое больше, чем английское; и я опасаюсь также, что выяснилось бы, будто гораздо больше американцев по привычке читают и пишут. В любом крупном городе Англии, вероятно, обнаружился бы более высокий уровень образования, чем в Милуоки, а также стиль жизни, в который просочилось больше изысканности и роскоши. Но общий уровень этих вещей — материального и интеллектуального благополучия, то есть говядины и книжной премудрости — несомненно, бесконечно выше в новом американском городе, чем в старом европейском. Такое животное, как нищий, столь же неизвестно, как мастодонт. Люди без работы и в нужде практически неизвестны. Я не говорю, что в жизни нет тягот — к ним я еще вернусь; но нужда не воспринимается как лишение в этих городах, как и та дремучая невежественность, в которой до сих пор погрязла столь значительная часть населения наших городов. И к тому же город с 40 000 жителей раскинулся на пространстве, которого в Англии хватило бы для города вчетверо большего размера. Наши города в Англии — да и вообще города Европы — строились по мере необходимости. Никакие честолюбивые амбиции насчет сотен тысяч людей не согревали сердца их первых основателей. Две-три дюжины людей нуждались в жилье в одном месте и тесно сбивались вместе. Многие из подобных потерпели неудачу и канули в безвестность. Другие преуспели, и дома лепились к домам, пока не получились Лондон и Манчестер, Дублин и Гласго. Бедняки строили или строили для них убогие переулки, а богачи возводили грандиозные дворцы. В силу самой природы их зарождения таковым неизбежным образом было и их создание. Но в Америке, и особенно в Западной Америке, такой необходимости не было и нет такого результата. Основатели городов имели перед собой опыт всего мира. Они знали о санитарных законах с самого начала. То, что процветающему сообществу понадобятся канализация, вода, газ и чистый воздух, было для них столь же несомненным фактом, как и хорошо известные сочетания бревен и гвоздей, кирпича и раствора. Они знали, что водный путь — почти необходимость для коммерческого успеха, и соответственно выбирали места. Широкие улицы стоят столько же — пока земля за фут еще не представляет большой ценности, — сколько и узкие; поэтому места для городов подготавливались с величественными проспектами и внушительными улицами. Город в самом начале закладывается с расчетом на то, что он будет густонаселенным. Дома строятся не все разом, но места для них отведены. Улицы не проложены, но пространства для них оставлены. Немало мертворожденных попыток добиться муниципального величия было сделано таким образом, а затем почти заброшено. Есть жалкие деревеньки с огромными беспорядочными параллельными дорогами, которые никогда не вырастут в города. Это неудачи — неудачи, в которых пионеры цивилизации, люди фронтира, как они себя называют, потеряли десятки тысяч долларов. Но когда приходит успех; когда сделан удачный ход и торговые пути прозрены с проницательным глазом, тогда великий и процветающий город вырастает, так сказать, готовым из-под земли. Таков Милуоки, насчитывающий сейчас 45 000 жителей, но с местом, судя по всему, для вдвое большего числа; с местом для четырехкратного числа, если бы люди были упакованы там так же плотно, как у нас.

На главных торговых улицах всех этих городов видны огромные здания. Их обычно называют кварталами (блоками) и часто обозначают крупными буквами на фасадах, например: «Портлендский блок», «Блок Деверо», «Блок Бьюэла». Такой блок может выходить на две, три или даже четыре улицы и, как я полагаю, обычно становился результатом какого-то одного конкретного спекулятивного проекта. Он может быть разделен на отдельные дома или использоваться для одной цели, например под гостиницу, либо группировать магазины внизу и различные комплексы апартаментов наверху. Мне доводилось в разных городах подниматься по лестницам внутри этих блоков, и я обычно находил какую-то их часть пустующей, а порой — пустующей большую часть. Люди строятся в огромных масштабах, в три, в десять раз больше, чем требуется. Единственный критерий размера — превышение того, что люди построили прежде. Спекулянт Монро П. Джонс, весьма вероятно, разорен, а затем начинает жизнь заново, нисколько не унывая. Но блок Джонса остается и приносит городу в совокупности определенное богатство. Или же блок сразу начинает приносить пользу и находит арендаторов. В таком случае Джонс, вероятно, продает его и немедленно строит два других, вдвое больше. То, что Монро П. Джонс столкнется с разорением, — дело почти само собой разумеющееся; но после разорения ему ничуть не хуже. Это его едва ли делает несчастным. Он жаждет долларов со страшной алчностью; но жаждет он ее ради того, чтобы спекулировать еще шире. Он скорее построил бы десятый блок Джонса с перспективой завершить двадцатый, чем осел бы на покое на всю жизнь в качестве владельца Чатсворта или Уобурна. Что касается детей, у него нет желания оставлять им деньги. Пусть девчонки выходят замуж. А мальчики — для них будет полезно начать так же, как начинал он. Если они не могут строить блоки для себя, пусть зарабатывают на хлеб в блоках других людей. Так Монро П. Джонс, накопив миллион долларов, продвигается к новому фронтиру, снова берется за работу над новым городом и все теряет. Как отдельный человек я очень сильно отличаюсь от Монро П. Джонса. Построив первый блок и получая достаточную арендную плату как строитель, я воображаю, что никогда не попытался бы построить второй. Но Джонс — несомненно, человек для Запада. Именно эта любовь к будущим деньгам в сочетании с полным пренебрежением к деньгам заработанным составляет энергичный ум фронтира, истинный дух пионерской организации. Монро П. Джонс стал бы великим человеком для всех последующих поколений, если бы только у него нашлся поэт, который воспел бы его доблесть.

Можно представить, насколько большим по сравнению со своими жителями будет город, который раскинулся подобным образом. Здесь остаются незаселенными большие дома и зияют незаполненные пустоты. Но если место успешно — если оно обещает успех, сразу становится видно, что жизнь кипит повсюду. Туда-сюда снуют омникабусы или уличные вагончики, работающие на рельсах. Открытые магазины забиты до отказа. Большие отели переполнены. Набережные запружены судами, и общее ощущение прогресса пронизывает это место. Легко понять, процветает ли американский город или нет. Дни моего визита в Милуоки были днями гражданской войны и национальных неурядиц, но вопреки гражданской войне и национальным неурядицам Милуоки выглядел здоровым.

Я уже говорил, что бедности было мало — мало примеров реальной нужды в этих процветающих городах, но те, кто трудился в них, тем не менее испытывали свои собственные тяготы. Это так. Я бы не хотел, чтобы кто-то верил, будто он может отправиться в западные штаты Америки — в те штаты, о которых я сейчас говорю: Мичиган, Висконсин, Миннесота, Айова или Иллинойс, — и там благодаря трудолюбию избежать бед, которым подвержена человеческая плоть. Работающие ирландцы в этих городах едят мясо семь дней в неделю, но я встречал среди них немало таких, кто предпочел бы вернуться в свою старую хижину. Труд — дело хорошее, и нет хлеба слаще того, что добыт в поте лица своего; но труд до изнеможения утомляет и разум, и тело, и пот, льющийся непрерывно, делает хлеб горьким. Полагаю, нет такого надсмотрщика над свободным трудом, который был бы столь же требователен, как американец. Он ничего не знает о часах работы и, кажется, придерживается о человеке того же мнения, какое дама всегда имеет о лошади. Он думает, что тот будет идти вечно. Я бы хотел, чтобы тех лондонских каменщиков, которые бастуют ради девяти часов работы при десяти часах оплаты, можно было загнать на рынок труда Западной Америки на стажировку. К тому же — что меня поразило — я видел, как людей погоняют и торопят, словно заставляя трудиться с невыносимым для английского рабочего усердием. Это меня очень удивило, так как шло вразрез с нашими — или, пожалуй, стоило бы сказать, с моими — предвзятыми представлениями об американской свободе. Я воображал, что американский гражданин не станет терпеть понуканий; что дух страны, если не дух отдельного человека, сделал бы это невозможным. Я думал, что башмак жмет совсем в другом месте. Но я обнаружил, что такие понукания действительно существуют; и американские хозяева на Западе, с которыми у меня была возможность обсудить этот вопрос, все до единого признали это. «Эти парни никогда толком не шевельнутся, пока их не подгонишь», — сказал мне однажды мастер, когда мы стояли вместе над какими-то двадцатью рабочими, занятыми своим делом. «Они вроде как ждут этого и не вполне понимают, как им двигаться дальше, когда этого нет». В тот момент в его обязанности не входило погонять рабочих; он и не погонял. Он стоял на некотором расстоянии от места действия со мной и размышлял над тем, что происходило перед его глазами. Мне казалось, что рабочие выкладываются по полной; но их движения не удовлетворяли его натренированный глаз, и он с первого взгляда видел, что над ними никто непосредственно не стоит.

Но бывает и хуже. Заработная плата в этих краях высока по нашим меркам. Сельскохозяйственный батрак зарабатывает, пожалуй, пятнадцать долларов в месяц и получает содержание; а городской рабочий зарабатывает доллар в день. Доллар можно считать эквивалентным четырем шиллингам, хотя на деле он больше. Продовольствие в этих краях гораздо дешевле, чем в Англии, и поэтому заработную плату следует считать весьма хорошей. При проведении справедливых расчетов необходимо, однако, помнить, что одежда здесь дороже, чем в Англии, и требуется ее гораздо больше. Тем не менее заработная плата высока и позволяет рабочему делать сбережения — если только ему удается добиться ее выплаты. Жалобы на то, что заработную плату задерживают и в конечном итоге даже не выплачивают, очень часты. Не существует установленного правила удовлетворять все подобные претензии раз в неделю; и таким образом долги перед рабочими накапливаются, а накопившись — игнорируются. У нас существует мнение, что поступать подло, едва ли не хуже всего выразимого — это обмануть работника в его плате. У нас есть люди, которые влезают в долги перед лавочниками, возможно, без всякой мысли расплатиться; но когда мы говорим о ком-то, кто опустился в самую грязь неплатежеспособности, мы заявляем, что он не заплатил своей прачке. Там, на Западе, прачка — такая же законная добыча, как и портной, а домашняя служанка — как и винный купец. Если человек честен, он не станет добровольно брать ни товары, ни труд без оплаты; и может оказаться трудно доказать, что тот, кто берет последнее, более нечестен, чем тот, кто берет первое; но у нас существует предрассудок в пользу собственной прачки, которым западный ум не отягощен. «Им определенно приходится проявлять изворотливость, чтобы получить свое», — сказал мне джентльмен, которому я предъявил претензию по этому поводу. «Видите ли, на фронтире человек обязан быть изворотливым. Если он не изворотлив, ему лучше вернуться на Восток — возможно, даже в Европу. Там у него все получится». Я получил свой ответ, и мой друг уклонился от дальнейшего обсуждения вопроса. Но сам факт был признан им, как и многими другими.

Почему это так — вопрос, исчерпывающий ответ на который потребовал бы отдельного тома. Что касается понуканий — почему люди соглашаются терпеть их, учитывая изобилие рабочей силы и то обстоятельство, что во всех вновь заселенных странах именно работник является истинным героем эпохи? В ответ на это следует привести тот факт, что наемным трудом занимаются преимущественно новоприбывшие — ирландцы и немцы, у которых еще нет какого-либо объединения, достаточного для защиты от подобного обращения. Стоящие над ними хозяева новы в своем качестве хозяев — грубые сами по себе, которых самих жестоко гоняли и которые не научились быть любезными с теми, кто ниже их. Часть их контракта заключается в том, что от работника требуется очень тяжелый труд; и понукания сводятся к тому, что хозяин, преследуя собственные интересы, постоянно обвиняет работника в нарушении его части договора. Рабочие, несомненно, привыкают к этому и, вероятно, сбавляют обороты в своих стараниях, когда не слышно голоса хозяина или мастера. Но что касается вопроса невыплаты заработной платы, то рабочим нужно на что-то жить; и здесь, как и везде, хозяин, который забывает заплатить однажды, вряд ли найдет работников в будущем. В других местах этот вопрос разрешился бы сам собой, разве не происходит так и здесь? Разумеется, это так, и не следует понимать дело так, будто труд по общему правилу обкрадывают в его плате. Но отношения между хозяином и работником допускают подобное мошенничество здесь гораздо чаще, чем в Англии. В Англии рабочий, не получивший заработную плату в субботу, не смог бы продержаться следующую неделю. Для него при таких обстоятельствах настал бы конец света. Но в западных штатах рабочий живет не столь уж впроголодь. Ему редко платят каждую неделю, он привык давать некоторую отсрочку и, пока его крепко не прижмут плохие обстоятельства, обычно имеет кое-что про запас. Они действительно делают сбережения и откармливаются до состояния, которое позволяет сделать их жертвами мошенничества. Я не могу задолжать деревенскому сапожнику, который чинит мне туфли, потому что он требует и получает оплату сразу по завершении работы. Но своему другу на Риджент-стрит я заказываю товары по иной системе; и когда я отправляюсь в жизнь на континенте, у меня остается с ним немало нерешенных денежных вопросов. Американский рабочий находится в положении бутмейкера с Риджент-стрит — за тем исключением, что он предоставляет кредит по принуждению. «Но разве закон не восстанавливает его справедливость? Разве нет законов против должников?» Законы против должников вполне ясны на бумаге, но кажутся чем угодно, только не ясны, когда дело доходит до их применения. Они прекрасно известны, и все действия предпринимаются с прямой целью их обойти. Если вы возбуждаете дело против человека, то обнаруживаете, что его имущество находится в руках кого-то другого. Вы фактически работаете на Джонса, который живет с вами на одной улице, но когда у вас возникает спор с Джонсом по поводу вашей зарплаты, оказывается, что по закону вы работали на Смита в другом штате. Во всех странах подобные уловки, вероятно, осуществимы. Но люди прибегают или не прибегают к таким уловкам в зависимости от того, как на них смотрит общество. В западных штатах подобные уловки вовсе не считаются позорными. «Человеку на фронтире подобает быть изворотливым, сэр».

Честность — лучшая политика. Это положение широко проповедовалось и многим казалось непреложной истиной. В самом этом утверждении нет ничего особенно возвышенного, поскольку оно защищает конкретную добродетель не потому, что она сама по себе прекрасна, а ради немедленной выгоды, которая станет ее следствием. Смиту предписывают не обманывать Джонса, потому что в конечном счете он заработает больше денег, если будет вести дела с Джонсом честно. Это учение не самого высокого порядка, но оно отлично приспособлено к человеческим обстоятельствам и завоевало широкое признание. Однако невольно закрадывается сомнение: а не слишком ли высоко даже это учение для человека с фронтира? Разве возможно, чтобы обитатель фронтира был щепетилен и в то же время успешен? До сих пор те, кому щепетильность мешала, не преуспевали; а те, кто добился успеха и стяжал громкие имена — кто стал пионерами цивилизации, — не позволяли понятиям о безупречной честности вставать у себя на пути. От генерала Джейсона до генерала Фремонта это были люди с великими устремлениями, но с малыми предрассудками. Они жаждали власти и стремились к прогрессу, но мало заботились о том, как именно будут достигнуты власть и прогресс. Клайв и Уоррен Гастингс были великими людьми фронтира, но мы не можем представить себе, чтобы они когда-либо усвоили доктрину о том, что честность — лучшая политика. Кортес и даже Колумб, первый среди людей фронтира, принадлежат к той же категории. Имя таким героям — легион. Но ни для одного из них абсолютная честность не была излюбленной добродетелью. «Человек фронтира должен быть ушлым, сэр». Таковой, на этом или ином языке, была господствующая идея. Такова и есть господствующая идея. И невольно задаешься вопросом: разве не должна она быть господствующей идеей для тех, кто оставляет мир и его правила позади и отправляется в путь с твердым намерением заставить этот мир и его правила следовать за ними?

О филибастьерстве, аннексии и зачистке лица земли от дикарей сказано и написано немало, и кто станет отрицать, что человечество от этого выиграло? Тем, кто окидывает взглядом всю историю в целом, кажется, что все подобные деяния совершались в послушании законам Божьим. Когда Иаков с помощью Ревекки обманул своего старшего брата, он повел себя весьма ушло; но мы можем лишь предполагать, что именно благодаря этой ушломсти патриарший скипетр достался лучшей расе. Исав был зачищен, и читатели Писания недоумевают, почему небеса с их громами не разверзлись над головами Ревекки и ее сына. И тем не менее Иаков со всеми его мошенничествами оказался избранником. Быть может, настанет день, когда щепетильная честность станет лучшей политикой даже на фронтире. Могу лишь сказать, что до сих пор этот день кажется столь же далеким, как и прежде. Я не претендую на решение этой проблемы, а просто фиксирую свое мнение: при тех обстоятельствах, которые существуют по сей день, я бы по доброй воле не стал выбирать жизнь на фронтире для своих детей.

Я уже говорил, что все великие люди фронтира были неразборчивы в средствах. Однако в истории есть исключение, которое, пожалуй, может послужить подтверждением правила. Пуритане, колонизировавшие Новую Англию, были людьми фронтира и, по моему мнению, в массе своей отличались щепетильной честностью. У них были свои недостатки. Они были суровыми, аскетичными людьми, тиранически замахивавшимися на все подряд, когда им выпадала власть — как и все пионеры; — они сурово карали те пороки, к которым у самих создателей законов не лежала душа; но они не были бесчестными.

В Милуоки я поднялся наверх, чтобы навестить висконсинских добровольцев, которые тогда лагерем располагались на открытой местности в непосредственной близости от города. О Висконсине я слышал раньше — и слышал то же мнение повторно позже, — что он отстает в деле добровольчества от соседних штатов Запада. В Висконсине насчитывается 760 000 жителей, и его десятая тысяча добровольцев тогда еще не набралась; в то время как Индиана с населением менее чем вдвое больше уже отправила тридцать шесть тысяч. А Айова, где жителей было на сто тысяч меньше, к тому моменту собрала пятнадцать тысяч. И тем не менее мне показалось, что Висконсин вполне осознает свой предполагаемый долг в этом отношении. Висконсин с его трехчетвертным миллионом населения так же велик, как Англия. Каждый его акр может быть сделан плодородным, но пока он расчищен еще и наполовину. Для такой страны ее молодые люди — это ее сердце и кровь. Десять тысяч мужчин, пригодных носить оружие, увезенных из такого края навстречу ужасам гражданской войны, — это зрелище столь же печальное, какое только может встретить глаз. Ах, когда же они вернутся и с какими изменившимися надеждами! Боюсь, серп превратить в меч легче, чем перековать меч обратно в серп!

Мы обнаружили в Висконсине полностью укомплектованный полк, состоявший исключительно из немцев. Тысяча немцев собралась в этом штате и была объединена в один полк, и офицер на месте сообщил мне, что во многих других висконсинских полках также немало немцев. Здесь уместно упомянуть, что число немцев во всех этих западных штатах очень велико. Их количество и благополучие показались мне поразительными. Что они составляют значительную часть населения Нью-Йорка, превращая немецкий квартал этого города в третий по величине немецкий город в мире, я знал давно; но я и не подозревал о масштабах их продвижения на запад. В Детройте почти в каждой третьей лавке красовалось немецкое имя, то же самое отмечалось и в Милуоки; — и отовсюду я слышал похвалы их нравственности, их бережливости и их новому патриотизму. Мне то и дело рассказывали, насколько они превосходят ирландских поселенцев. Мне дорог ирландец в любой точке земного шара. Когда к нему относятся ласково, он становится существом преувеличенно милым. Но при всей моей симпатии к ирландцам и при том, что мои предрассудки склоняются в ту же сторону, я считаю себя обязанным рассказать о том, что слышал и видел в отношении немцев.

Но этот полк немцев, как и другой еще не укомплектованный полк, набранный из жителей штата в целом, пока не имел ни оружия, ни снаряжения, ни обмундирования. Были лишь зачатки полка, но больше ничего. Приближалась зима — зима, в которую ртутный столбик обычно опускается на 20 градусов ниже нуля, — а люди жили в палатках, не имея никакой защиты от холода. Каждая палатка была рассчитана на двух человек и была ровно настолько велика, чтобы вдвоем можно было лечь. Брезент, из которого они были сшиты, показался мне тонким, но, кажется, всегда был двойным. В этом лагере был дом, где мужчины принимали пищу, но я посещал и другие лагеря, где таких удобств не было. Я видел, как немецкий полк созывают к ужину под барабанный бой, и солдаты маршировали бодро, вооружившись каждый ножом и ложкой. Мне удалось пробраться за ними в дверь, и я могу засвидетельствовать превосходное качество продуктов, из которых состоял их ужин. Скудный рацион никогда не входит ни в какие комбинации обстоятельств, которые мог бы вообразить американец. Где бы он ни находился, животная пища — это для него первое условие жизни, и он всегда обеспечен ею соответственным образом. Что касается тех висконсинских парней, которых я видел, вполне вероятно, что еще до начала зимы их могли отправить на юг, к Вашингтону, или навстречу сомнительным лаврам западной кампании под началом Фремонта. То же самое можно было сказать о любом отдельном полку. Но если взять всю массу людей, собранных под брезентом в конце осени 1861 года и собранных так — без оружия или военной формы и без какой-либо защиты от непогоды, — казалось, что задача, взятая на себя интендантством северной армии, была лишена простоты.

Вид из Милуоки на озеро Мичиган очень приятен. Перед взором открывается бескрайний водный простор, для которого глаз не находит границ, а потому здесь отсутствуют привычные атрибуты озерной красоты; но цвет озера ярок, а в пределах пешей прогулки от города путешественник попадает к обрывам или низким холмам с округлыми вершинами, с которых может оглядеть берега. Эти утесы составляют красоту Висконсина и Миннесоты и дают отдых глазу после плоской равнины Мичигана. Вокруг Детройта нет возвышенностей, и оттого, пожалуй, Детройт лишен живописности.

Я уже говорил, что тем, кто призван трудиться в этих штатах, приходится нелегко, и я постарался объяснить, какова доля страданий городского работяги. Вырваться из этого — величайшая амбиция трудящегося, и способ достичь ее почти повсеместно заключается в покупке земли. Он копит деньги, чтобы приобрести участок в нарезке и тем самым стать хозяином самому себе. Все его сбережения делаются ради обретения этой независимости. Обосновавшись на собственной земле, он, вероятно, будет работать еще упорнее прежнего, но трудиться он станет на себя. Никакой надсмотрщик больше не сможет стоять над ним и уязвлять его гордость резкими словами. Он будет сам себе хозяин; станет есть пищу, которую вырастил собственными руками, и жить в хижине, которую возвел сам. В этом смысл его жизни; ради обеспечения такого положения он готов трудиться с раннего утра до поздней ночи и сносить унижения прежней подневольной службы. Государственная цена за землю составляет около пяти шиллингов за акр — один доллар с четвертью, — и поселенец может получить ее по этой цене, если согласится взять участок не только совершенно нетронутый в плане расчистки, но и сильно удаленный от любой готовой дороги. Торговля этими землями была главным спекулятивным бизнесом западных людей. Пять или шесть лет назад, когда мода на такие покупки была в самом разгаре, земля на рынке становилась дефицитом! Частные лица или компании скупали ее с целью перепродажи ради выгоды; и многие, без сомнения, делали на этом деньги. Железнодорожные компании, по сути, представляли собой объединения для скупки земель. Они приобретали участки в расчете на то, что их стоимость увеличится в пять раз после прокладки железной дороги. Легко понять, что железная дорога, которая сама по себе не окупалась, таким образом могла стать прибыльной спекуляцией. Ни один поселенц не осмелился бы обосноваться в отрыве от какого бы то ни было транспортного пути. Сначала расчищались берега природных артерий — судоходных рек и озер. Но по мере роста и расширения железнодорожной сети стало очевидно, что можно быстро сделать доступными те земли, которые не обладали таким преимуществом от природы. Компания, купившая огромную территорию у правительства Соединенных Штатов по пять шиллингов за акр, вполне могла окупить все затраты на прокладку железной дороги через эту территорию, даже если доходы от дороги покрывали бы лишь текущие расходы. Именно таким образом были открыты тысячи миль американских железных дорог; и здесь снова можно воочию увидеть те огромные преимущества, которыми штаты обладали как новая страна. У нас покупка дорогой земли под железные дороги вместе с юридическими издержками, которые влекли за собой эти принудительные выкупы, была столь велика, что при всем нашем трафике железные дороги не окупаются. Но в Штатах железные дороги сами создали стоимость земли. Штаты смогли начать с правильного конца и сделать так, чтобы получающие выгоду районы сами оплачивали эту выгоду.

Государственная цена земли составляет 125 центов, или около пяти шиллингов за акр; и даже ее не обязательно выплачивать сразу, если поселенец покупает землю напрямую у правительства. Он должен начать с того, что произведет определенные улучшения на выбранном участке — расчистит и возделает какую-то небольшую часть, построит хижину и, вероятно, выкопает колодец. Когда это сделано — когда он таким образом предоставил залог своих намерений, вложив в землю стоимость определенного объема труда, его уже нельзя согнать с места. Его нельзя согнать в течение ряда лет, а затем, если он выплачивает стоимость земли, она становится его собственностью по бесспорному праву. Множество таких поселений возникает на основе покупки земельных сертификатов. Солдатам, возвращавшимся с мексиканских войн, жаловались земельные сертификаты — на 160 акров, или четверть секции. Местоположение таких земель не указывалось, но давалось право занять любую четверть секции, которая до того не была заселена. Само собой разумеется, что земли с выгодным расположением оказывались заселены. Участки, примыкающие к железным дорогам, конечно же, были заняты таким образом, поскольку линии прокладывались не раньше, чем земли переходили в руки компаний. Следовательно, можно представить себе характер торговли этими сертификатами. Владелец одного-единственного сертификата мог обнаружить, что он для него бесполезен. Уйти далеко в леса, вдали от рек или дорог, и начать там со 160 акрами леса или даже прерии было бы безнадежным делом даже для американского поселенца. Требовалось найти какой-то способ доставки своей продукции, прежде чем она приобретет ценность — прежде даже, чем он найдет средства к существованию. Но компания, скупающая большой массив таких сертификатов, обладала возможностями сделать подобные наделы ценными и перепродать их по значительно возросшим ценам.

Поэтому первичный поселенц — который, впрочем, обычно не является первичным владельцем — принимается за работу на своей земле посреди всей дикости природы. Он сводит и выжигает первые деревья и снимает первый урожай кукурузы среди пней, все еще торчащих на четыре или пять футов над землей; но делает он это лишь после того, как для него находятся какие-то пути сообщения. Столь многое я сказал в надежде объяснить, каким образом фронтирный спекулянт прокладывает путь для фронтирного земледельца. Однако постоянный фермер очень часто появляется на земле уже в качестве третьего владельца. Первый поселенц — человек грубоватый, и он, кажется, настолько привязан к своей суровой жизни, что покидает землю, как только завершена его первоначальная дикая работа, и отправляется дальше к какому-нибудь нетронутому наделу. Он обнаруживает, что может выгодно продать свои улучшения, и забирает деньги. Он скорее подготовитель ферм, нежели фермер. Он не питает любви к почве, которую впервые перевернул собственными руками. Он рассматривает ее исключительно как вложение капитала; и когда все вокруг начинает приобретать вид комфорта — когда его имущество растет в цене, он продает его, усаживает в телегу жену и малышей и снова уходит в леса. Западный американец не привязан к собственной земле или собственному дому. Для него это вопрос исключительно долларов. Сохранять ферму, которую он мог бы выгодно продать, из каких-то чувств привязанности — из того, что мы назвали бы ассоциацией идей, — было бы для него столь же нелепо, как держать домашнюю свинью в хозяйстве английского фермера. Свинья — часть оборотного капитала фермера, и она должна пройти через то, через что проходят все свиньи. То же самое происходит с домом и землей в жизни обитателя фронтира в западных штатах.

И тем не менее у этого человека есть свой романтизм, высокое поэтическое чувство и, главное, мужское достоинство. Навестите его, и вы найдете его без пиджака и жилета, небритым, в потрепанных синих штанах и старой фланелевой рубашке, слишком часто несущим на своих впалых щеках следы лихорадки и болезни; но он будет держаться прямо перед вами и говорить с вами со всей непринужденностью начитанного джентльмена в его собственном кабинете. Вся одиозная бесцеремонность республиканской прислуги исчезает без следа. Он сам себе хозяин, стоящий на собственном пороге, и не чувствует никакой нужды утверждать свое равенство грубостью. Он рад вас видеть и приглашает присесть на его потрепанную скамью, не помышляя ни о каких извинениях, какие приносит английский коттеджер леди Баунтифул, когда та заглядывает к нему. Он отвоевал свою независимость и демонстрирует ее в каждом свободном движении своего тела. Он бессознательно заявляет об этом в каждом тоне своего голоса. В его хижине вы неизменно найдете какую-нибудь газету, какую-нибудь книгу, какой-то знак прогресса в образовании. Когда он расспрашивает вас о старой стране, он поражает вас глубиной своих познаний. Дерзну утверждать: вы неизменно почувствуете, что он превосходит ту расу, из которой он вышел в Англии или Ирландии. Признаюсь, мужественность такого человека кажется мне весьма привлекательной. Он грязен и, возможно, неумыт. Его дети больны, а сам он лишен элементарных удобств. Жена его бледное, и вам кажется, что вы видите предзнаменование ранней смерти на лицах всех членов семьи. Но поверх всего этого и вопреки всему царит независимость, которая изящно сидит на их плечах и с первого же взгляда внушает вам, что этот человек имеет право считать себя вашим ровней. Именно ради этого положения трудящийся и работает, снося резкие слова и унижения тирании — и слишком часто претерпевая нечестное дурное обращение, которое превосходящая сила позволяет хозяину причинять ему.

«Я пожила очень тяжело, — услышала я от бедной женщины, чей муж плохо с ней обращался и бросил ее. — Я знаю, что такое голод и холод, и тяжелый труд до ломоты в костях. Я лишь желаю, чтобы мне представился тот же шанс снова. Если бы у меня было десять расчищенных акров в двух милях от любого живого существа, я была бы счастлива со своими детьми. Я нахожу своего рода утешение, когда работаю от рассвета до заката и знаю, что все это принадлежит только мне». Я верю, что жизнь в глухих лесах обладает неотразимой притягательностью для тех, кто к ней привык, — притягательностью, которую жители городов едва ли способны понять.

Из Милуоки мы пересекли Висконсин и добрались до Миссисипи в Ла-Кроссе. Отсюда, согласно договоренности, мы должны были сразу же отправиться вверх по реке на пароходе. Но нас снова задержали, как это уже случалось с нами ранее на озере Мичиган в Гранд-Хейвене.

ГЛАВА X.

ВЕРХНЯЯ МИССИСИПИ.

Нам обещали, что мы отправимся из Ла-Кросса на речном пароходе сразу по прибытии туда; однако, достигнув Ла-Кросса, мы обнаружили, что судно, предназначенное для доставки нас вверх по реке, еще не спустилось вниз. Оно везло полк из Миннесоты, и при таких обстоятельствах некоторая снисходительность к неувязкам была вполне допустима. Это оправдание было высказано одним из конторских служащих пароходства самым смиренным тоном, и мы приняли его безоговорочно. Удивительным было то, что в такое время все средства общественного транспорта вообще не оказались полностью парализованы. Можно было бы предположить, что когда полки постоянно перемещаются для нужд гражданской войны, когда у всего Севера есть лишь одна цель — собрать воедино достаточное количество людей для разгрома Юга, обычные путешествия в обычных целях станут трудными, медленными и подверженными внезапным остановкам. Однако на практике дело обстояло иначе как в северных, так и в западных штатах. Поезда ходили почти как обычно, а лица, связанные с пароходами и железными дорогами, были ровно так же озабочены привлечением пассажиров, как и прежде. Служащий пароходства в Ла-Кроссе принес самые искренние извинения за задержку, и мы со смирением уселись ожидать прибытия второго миннесотского полка, следовавшего в Вашингтон.

В течение четырех часов, пока мы ждали, нас приютили на борту небольшого парохода, а около одиннадцати часов страшный пронзительный свиток, издаваемый миссисипскими судами, возвестил о прибытии полка. Он подошел к пристани на двух пароходах: 750 человек доставили на том, который должен был везти нас обратно, и 250 — на судне поменьше. Луна светила очень ярко, и у борта судна были зажжены огромные пылающие факелы, так что все действия солдат были прекрасно видны. Оба парохода причалили вплотную, оттеснив нас от пристава при маневре, но проделав это столь мягко, что мы даже не почувствовали движения. Эти крупные суда — а об их размерах можно судить по тому факту, что одно из них только что привезло 750 человек — двигаются так легко и плавно, что без малейших колебаний и пауз скользят среди друг друга. На английских водах мы не стремимся сталкивать корабли друг с другом; а когда это происходит не по нашей воле, они стучат, сокрушают и крушат друг друга, летит щепка, а матросы сквернословят. Но здесь не было ни крушения, ни сквернословия, и суда бесшумно прижимались друг к другу, словно были облачены в муслин и кринолин.

Я выбрался на пристань и встал вплотную к сходням, наблюдая за каждым солдатом, покидавшим судно и направлявшимся к железной дороге. Те, кого я видел в палатках раньше, были неэкипированны, но эти люди шли в форме, и у каждого было ружье. Взятые вместе, они представляли собой прекраснейшую группу мужчин из всех, что мне доводилось видеть. Глядя на них, никто не мог усомниться в том, что на их лицах читаются признаки более высокого происхождения и лучшего образования, чем те, что можно обнаружить среди тысячи солдат, завербованных в Англии. Я вовсе не хочу доказывать этим, будто американцы лучше англичан. Я не собираюсь утверждать здесь даже то, что они лучше образованы. Мое утверждение сводится к тому, что эти люди в массе своей набирались из более высокого слоя общества, нежели тот, что заполняет наши собственные ряды. Мне было жаль — здесь и во многих последующих случаях — видеть людей, обязанных в течение трех лет служить рядовыми солдатами, которые столь явно подходили для более полноценной и полезной жизни. Для меня всякий призыв человека на военную службу — всегда источник скорби. Я чувствую, что отдельный новобранец поступает с собой дурно — несет себя, всю присущую ему силу и сообразительность на дурной рынок. Я знаю, что солдаты необходимы; но относительно каждого отдельного солдата я сожалею, что он им стал. И чем выше класс, из которого рекрутируются такие солдаты, чем выше интеллектуальный уровень привлекаемых людей, тем глубже во мне это чувство сожаления. Но в старой стране это бросается в глаза куда меньше, чем в стране новой. В старых странах население густое, а пища порой скудна. Люди могут быть излишни, и любая служба может оказаться полезной, даже если сама эта служба столь непроизводительна, как ведение битв или подготовка к ним. Но в западных штатах Америки каждая рука, способная управлять плугом, имеет неисчислимую ценность. Миннесота была принята в состав штатов примерно за три года до этого времени, и все ее население составляет чуть более 150 000 человек. Из этого числа, пожалуй, 40 000 могут составлять рабочие люди. И вот этот молодой штат с его огромной территорией и редким населением призван отправить свою кровь и сердце на войну.

И он отправил свою лучшую кровь и сердце. Они шли — прекрасные, рослые, крепкие парни, казавшиеся мне людьми, которые еще лишь смутно осознавали неизбежную суровость воинской дисциплины. До сих пор война казалась им ареной, на которой каждый мог совершить ради своей страны нечто такое, что страна оценит. По крайней мере в собственных глазах — да и в моих тоже — они были отрядом героев, которым предстояло под воздействием прессующей силы военной дисциплины уменьшиться до более скромного, но столь необходимого положения регулярного полка. Ах, как же страшным оказалось для них крушение этого заблуждения! Когда простого деревенского увальня в Англии вербуют за шиллинг и обещание беспредела пива и славы, человека этого жалко, и по возможности его хотелось бы спасти. Но для него образ жизни, куда он направляется, может оказаться ненамного хуже того, который он покидает. Вполне возможно, что служба в армии — лучшее ремесло из всех возможных для него обстоятельств. Она может уберечь его от курятников, а возможно, и от соседских кладовых; и дисциплина пойдет ему на пользу. Население у нас густое, и есть много таких людей, которых неплохо бы собрать и сделать полезными под строжайшим надзором. Но из этих людей, чью службу я наблюдал на берегах Миссисипи, многие были отцами семейств, многие владели землей, многие были образованными людьми, способными на высокие устремления, — и все они были полезными членами своего штата. Там едва ли нашлось бы три или четыре человека, от которых штату стоило бы избавиться. Как солдаты, годные или способные стать годными для возложенных на них обязанностей, я мог бы предъявить им лишь одну претензию. Их средний возраст был слишком высок. Среди них попадались мужчины с седыми бородами, и немало тех, кому исполнилось тридцать, тридцать пять и сорок лет. Они, я полагаю, предавались этому с истинным патриотическим духом. Несомненно, у каждого были какие-то скрытые личные надежды — как и у всякого смертного патриота. Регул, возвращаясь в Карфаген без всякой надежды на спасение, верил, что какой-нибудь Гораций расскажет его историю. Каждый из этих людей из Миннесоты, вероятно, заглядывал вперед в ожидании награды; но желаемая награда была высокого порядка.

Первым великим страданием, которое придется пережить этим полкам, станет военный урок послушания, который они должны усвоить, прежде чем смогут приносить хоть какую-то пользу. Мне всегда казалось при общении с ними, что они еще не осознали необходимую строгость офицерского долга. Их представление о капитане было сценическим представлением о главаре драматических бандитов — человеке, за которым идут и которому подчиняются как вождю, но подчиняются с тем свободным и непринужденным послушанием, которое оказывают правящему главарю сорока разбойников. «Ну что, капитан», — слышал я от рядового, обращенного к своему офицеру, когда тот сидел на одном сиденье в железнодорожном вагоне, закинув ноги на спинку другого. И капитан выглядел так, будто ему это не по душе. Капитану это не нравилось, но бедного рядового стремительно несли навстречу судьбе, которая понравится ему еще меньше. С самого начала я верил в северную армию; но с самого начала я чувствовал, что страдания, выпавшие на долю этих свободных и независимых добровольцев, будут огромны. Чтобы человек годился на роль рядового солдата, его нужно спрессовать и затянуть ремнями так, чтобы он превратился в машину.

Как только солдаты покинули судно, мы перешли по сходням на борт и вступил во владение. «Боюсь, ваша каюта будет готова не раньше чем через четверть часа, — сказал служащий. — После такой массы людей неизбежно остается грязь». Я, разумеется, заверил его, что наши ожидания при таких обстоятельствах весьма скромны и что я прекрасно понимаю, что и судно, и вся команда заняты делами куда более важными, чем перевозка обычных пассажиров. Но с этим он решительно не согласился. «Полки значат для них очень мало, но доставляют много хлопот. Однако через пятнадцать минут все будет в абсолютном порядке». По истечении названного времени нам выдали ключ от нашей каюты, и мы обнаружили, что все принадлежности сияют чистотой, будто на корабль никогда не ступала нога солдата.

От Ла-Кросса до Сент-Пола расстояние вверх по реке составляет чуть более 200 миль, а от Сент-Пола вниз до Дьюбьюка в Айове, куда мы отправились на обратном пути, расстояние равно 450 милям. Таким образом, мы провели на борту этих судов изрядное количество времени; даже больше, чем обычно может потребоваться для такого путешествия, поскольку сначала мы задержались из-за солдат, а впоследствии из-за аварий — таких как поломка гребного колеса, и прочих причин, которым, судя по всему, подвержено судоходство на Верхней Миссисипи. В общей сложности мы спали на борту четыре ночи и столько же дней жили на судне. Не могу сказать, что эта жизнь была комфортной, хотя и не знаю, можно ли было сделать ее таковой благодаря заботе владельцев судов. Моя первая жалоба касалась бы сильной жары в каютах. Американцы, как правило, живут в атмосфере, которую англичанин переносит с трудом. Именно с этой причиной, я убежден, связаны их худые лица, бледная кожа, малоэнергичный темперамент — малоэнергичный в отношении физических движений — и ранняя старость. Зимы в Америке долгие и холодные, а техническая изобретательность развита широко. Эти два факта в совокупности породили систему печей, каналов с горячим воздухом, паровых камер и отопительных приборов, столь разветвленную, что с осени до конца весны все жилые помещения наполнены атмосферой раскаленной печи. Англичанин воображает, что его заживо запекают, и какое-то время находит почти невозможным существовать в воздухе, уготованном для него. Каким образом этот жар нагнетается на борту речных пароходов, я не знаю, но он нагнетается до такой степени, что салоны для отдыха становятся невыносимыми. В результате пассажира выгоняет в любое время суток на внешние балконы парохода или на верхнюю крышу — ибо это скорее крыша, чем палуба, — и там, проносясь сквозь воздух со скоростью двадцать миль в час, он чувствует, что простужается до самых костей. Такова моя первая жалоба. Но поскольку пароходы созданы для американцев, а американцы любят горячий воздух, я не выдвигаю ее с мыслью о том, что следует произвести какие-то перемены. Моя вторая жалоба столь же неразумна и столь же не поддается устранению, как и первая. Девять десятых путешественников перевозят с собой детей. Это не туристы, отправляющиеся на увеселительные прогулки, а мужчины и женщины, погруженные в заботы повседневной жизни. Они перемещаются туда и обратно в поисках удачи и новых домов. Разумеется, они везут с собой все свое домашнее имущество. Пусть никакой критик не говорит, будто я завидую праву этих юных путешественников на передвижение. Я не порицаю ни их право на перемещение, ни те привилегии, которые в Америке предоставляются подрастающему поколению. Нравы их страны и выбор их родителей дают им полную власть над всеми часами и над всеми местами, и иностранцу было бы не к лицу делать подобные привычки и такой выбор поводом для серьезных жалоб. И тем не менее неуемная энергия двадцати детей вокруг твоих ног никак не способствует комфорту или счастью, когда происходящие события порождают скорее шум и бурю, чем тишину и солнечный свет. Должен признаться, что американские младенцы — несчастное племя. Они едят и пьют все, что вздумается; их никогда не наказывают; их никогда не изгоняют, не одергивают и не держат на заднем плане, как это принято у нас; и все же они несчастны и убоги. Мое сердце обливалось кровью, когда я слышал, как они орут часами напролет в агонии недовольства и диспепсии. Интересно, неужели дети счастливее, когда их заставляют повиноваться приказам и отправляют спать в шесть часов, нежели когда им позволяют самим регулировать свое поведение; неужели хлеб с молоком больше располагает к смеху и мягким детским манерам, чем бифштексы с соленьями трижды в день; неужели даже периодическая порка способствует появлению румяных щек? Эту мысль я никогда бы не осмелился высказать американской матери; но должен признаться, что после моих путешествий по западному континенту мои взгляды склоняются именно в эту сторону. Бифштексы и соленья, несомненно, производят на свет пронырливых маленьких мужчин и женщин. Допустим. Но звонкий смех и подкупающие детские манеры, полагаю, являются плодом хлеба с молоком. Но была и третья причина, по которой путешествие на этих пароходах оказалось не столь приятным, как я ожидал. Мне не удавалось заставить моих попутчиков разговаривать со мной. Следует понимать, что наши попутчики в малом числе принадлежали к тому классу, который мы, англичане, в своей гордыне именуем леди и джентльменами. Это были люди, как я уже говорил, в поиске новых домов и новых состояний. Но уверяю вас, в качестве таковых они были бы для меня куда более приятными компаньонами в тех краях, чем любые леди или джентльмены, если бы только они захотели со мной побеседовать. Я не обвиняю их в какой-либо бестактности. Если к ним обращались, они отвечали. Если я обращался за какой-то специальной информацией, мне ее охотно предоставляли. Но я не обнаружил ни склонности, ни желания к беседе; более того, даже нежелание общаться. В западных штатах я, кажется, ни разу не услышал обращения первым от сидевшего рядом со мной за столом американца. По правде говоря, я вообще не вел никаких бесед за общественным столом на Западе. Я часами сиживал в одной комнате с людьми, и не было произнесено ни единого слова в мой адрес. Я изо всех сил старался растопить этот лед и неизменно терпел неудачу. Западный американец — неразговорчивый человек. Он будет часами сидеть над печкой с сигарой во рту и надвинутой на глаза шляпой, предаваясь размышлениям. Дюжина таких людей будет сидеть рядом в точно таком же молчании, и за целый час между ними не прозвучит и десятка слов. С женщинами шансы на разговор обстояли еще хуже. Казалось, будто жизненные невзгоды сломили их и все разговоры, кроме деловых — например, требований к служащим принести солений для их детей, — отошли на второй план. Они были суровы, иссушены и меланхоличны. Я говорю, конечно, о пожилых дамах — возможно, от двадцати пяти до тридцати лет, которые давным-давно распрощались с развлечениями и легкомыслием жизни. Я очень быстро оставил любые попытки вытянуть хоть слово из этих древних матерей семейств; но тем не менее я размышлял про себя об обстоятельствах их жизни. Неужели дела обошлись с ними столь печально, неужели борьба за независимость оказалась настолько суровой, что вся мягкость существования была вытоптана в них? В городах дело обстояло примерно так же. Мне казалось, что будущая мать семейства в тех краях оставляла весь свой смех позади, когда протягивала палец для обручального кольца.