Этот поток разделяет Канаду и Соединенные Штаты, причем западный или дальний берег принадлежит британской короне, а восточный или ближний берег находится в штате Нью-Йорк. При посещении Ниагары всегда возникает вопрос, на какой именно стороне туристу следует обосноваться. На стороне Канады нет города, но есть большой отель, прекрасно расположенный прямо напротив водопада, и это обычно считается лучшим местом для туристов. В штате Нью-Йорк находится город под названием Ниагара-Фолс, и здесь есть два больших отеля, которые по своему непосредственному расположению не так хороши, как отель в Канаде. Впервые я посетил Ниагару около трех лет назад. Тогда я останавливался в «Клифтон-Хаус» на канадской стороне и с тех пор клянусь этим местом. Но «Клифтон-Хаус» был закрыт на сезон, когда я был там в последний раз, и по этой причине мы отправились в «Катаракт-Хаус» в городе на другой стороне. Теперь я думаю, что разбил бы свой лагерь на американской стороне, если бы поехал снова. Мой совет на этот счет любой группе, отправляющейся на Ниагару, зависел бы от их привычек или национальной принадлежности. Я бы отправил американцев на канадскую сторону, потому что они не любят ходить пешком; англичан же я бы разместил на американской стороне, учитывая, что они обычно привыкли часто пользоваться собственными ногами. Добраться с одной стороны до другой не так-то просто. Непосредственно под водопадом есть паром, переправу на котором можно совершить за шиллинг; но трудность подъема и спуска с парома значительна, а сам переход становится утомительным. Есть также мост, но он находится в двух милях ниже по реке, из-за чего необходима пешая или автомобильная прогулка в четыре мили, а плата за проезд составляет четыре шиллинга или один доллар в экипаже и один шиллинг пешком. Поскольку наибольшее разнообразие видов можно получить на американской стороне, поскольку остров между двумя водопадами доступен с американской стороны, а не с канадской, и поскольку именно на этом острове посетители больше всего любят задерживаться и учиться соизмерять в своем уме грандиозный триумф вод перед ними, я рекомендую тем из моих читателей, кто может довериться немного — пусть даже совсем немного — собственным ногам, выбрать свой отель в городе Ниагара-Фолс.
Говорили, что имеет большое значение, с какой точки впервые видятся водопады, но с этим я не согласен. Это имеет, по моему мнению, очень малое значение или не имеет вовсе. Пусть посетитель сначала увидит все и узнает местоположение каждой точки, чтобы понять свое собственное положение и положение вод; а затем, проделав это в порядке служебной необходимости, пусть переходит к наслаждению. Я сомневаюсь, не будет ли лучшим решением поступать так при осмотре любых достопримечательностей. Я совершенно уверен, что именно так лучше и приятнее всего знакомиться с новой картиной.
Водопады, как я уже сказал, образованы внезапным проломом в уровне реки. Все водопады, полагаю, образуются такими проломами; но обычно воды не падают столь отвесно, как на Ниагаре, и нигде больше в мире, насколько известно, не происходило столь внезапного пролома в реке, несущей в своем русле столь мощную или сколько-нибудь приближающуюся к ней массу воды. Выше водопада, на протяжении более чем мили, воды прыгают и бурлят на порогах, словно осознавая уготованную им судьбу. Здесь река очень широка и сравнительно мелководна, но от берега до берега она терзает себя на мелкие потоки и начинает обретать величие своей мощи. Глядя на нее даже здесь, на просторе, который образуется над большим водопадом, чувствуешь уверенность, что ни один самый сильный пловец не имел бы шансов спастись, если бы судьба забросила его даже среди этих мелких водоворотов. Воды, несмотря на такое дробление при падении, восхитительно зелены. Этот цвет, если смотреть на него ранним утром или сразу после захода солнца, настолько ярок, что придает этому месту одно из его величайших очарований.
Лучше всего это видно с дальнего конца острова — так называемого Козьего острова, который, как поймет читатель, разделяет реку непосредственно перед водопадом. Действительно, остров является частью того отвесно обрывающегося уступа, через который кувыркается река, и, без сомнения, со временем будет источен и покрыт водой. Время это, однако, будет очень долгим. Тем временем он имеет в окружности около мили и густо покрыт лесом. В верхнем конце острова воды разделяются и, спускаясь двумя потоками, каждый через свои пороги, образуют два отдельных водопада. Мост, по которому осуществляется вход на остров, находится в сотне ярдов или более выше меньшего водопада. Воды здесь повернуты островом и совершают свой прыжок в основное русло реки внизу под прямым углом к нему — примерно в двухстах ярдах ниже большего водопада. Взятый сам по себе, этот меньший водопад, полагаю, был бы самым мощным водопадом из известных, но в сочетании с другим он страшно лишен своего величия. Воды здесь не зелены, как у большего водопада, и хотя уступ выдолблен и изогнут ими так, что образует изгиб, этот изгиб не углубляется в огромную бездну, как это происходит на подковообразном водопаде наверху. Этот меньший водопад снова разделяется, и посетитель, спустившись по лестнице и пройдя по хрупкому деревянному мостику, оказывается на небольшом острове посреди него.
Но мы отправимся прямиком к славе, грому, величию и ярости того верхнего водного ада. Мы все еще, позвольте напомнить читателю, находимся на Козьем острове, все еще в Штатах и на так называемой американской стороне главного русла реки. Продвигаясь за тропинку, ведущую к меньшему водопаду, мы подходим к той точке острова, где воды главного русла начинают спускаться. Отсюда и до канадской стороны водопад продолжается единой непрерывной линией. Но эта линия весьма далека от того, чтобы быть прямой. Протянувшись на некоторое расстояние от берега до точки в реке, к которой ведет деревянный мост, на конце которого стоит башня на скале, — протянувшись до этого места, линия уступа изгибается внутрь против течения: всё глубже, глубже и глубже, пока не начинает казаться, что глубина этой подковы неизмерима. Она вырезана без скупости. Чудовищный кусок выточен назад из центра скалы, так что ярость вод сходится воедино, и зритель, вглядываясь в углубление с тоскливым взором, воображает, что едва ли сможет проследить центр этой бездны.
Спуститесь к концу этого деревянного моста, сядьте на перила и сидите там до тех пор, пока весь внешний мир не исчезнет для вас. Нет более грандиозного места на Ниагаре, чем это. Воды находятся абсолютно вокруг вас. Если вы обладаете той способностью управления взглядом, которая столь необходима для полного наслаждения пейзажем, вы не увидите ничего, кроме воды. Вы, конечно, не услышите ничего другого; и этот звук, прошу заметить, — это не разрывающий уши, мучительный грохот и лязг шумов; но он мелодичен и мягок при всей своей громкости. Он заполняет ваши уши и словно обволакивает их, но в то же время вы можете говорить с соседом без всяких усилий. Но в этом месте и в эти минуты, чем меньше разговоров, тем лучше, я бы сказал. Нет более грандиозного места, чем это. Здесь, сидя на перилах моста, вы не увидите всю глубину водопада. Глядя на величайшие произведения природы и искусства тоже, я полагаю, никогда не следует видеть всё. Что-то должно быть оставлено воображению, и многое должно быть наполовину сокрыто в тайне. Самое большое очарование горного хребта — это дикое ощущение того, что в тех далеких затерянных долинах должны быть странные неизвестные пустынные миры. И так же здесь, на Ниагаре, этот сходящийся порыв вод может падать вниз, сразу в речной ад, насколько может видеть глаз. Славное зрелище — наблюдать за ними в их первом изгибе над скалами. Они приходят зелеными, как полоса изумрудов; но с изменчивым, пролетающим цветом, словно осознавая, что в следующее мгновение они будут разбиты в брызги и взмоют в воздух, бледные, как чистый снег. Пар поднимается высоко в воздух и собирается там, видимый всегда как постоянное белое облако над водопадом; но масса брызг, наполняющих нижнюю впадину этой подковы, похожа на снежное буйство. Вы не увидите этого полностью со своего места на перилах. Верхушка этого пара то и дело поднимается из котлована внизу, но сам котлован останется невидимым. Он находится ужасно далеко внизу — так далеко, как ваше собственное воображение может его погрузить. Но ваши глаза будут полностью покоиться на изгибе вод. Форма, на которую вы будете смотреть, — это форма подковы, но подковы чудовищно глубокой от носка до пятки; и эта глубина становится все больше, пока вы там сидите. То, что сначала было лишь великим и прекрасным, становится гигантским и возвышенным, пока ум не теряется в поисках подходящего эпитета для собственного употребления. Чтобы прочувствовать Ниагару, вы должны сидеть там до тех пор, пока не перестанете видеть что-либо, кроме того, зачем вы пришли. Вы не услышите ничего другого и не будете думать ни о чем другом. В конце концов вы станете единым целым с бурлящей рекой перед вами. Вы окажетесь среди вод так, будто принадлежите им. Прохладная жидкая зелень побежит по вашим венам, и голос водопада станет выражением вашего собственного сердца. Вы упадете так, как падают яркие воды, стремительно бросаясь в свой новый мир без колебаний и страха; и вы снова подниметесь, как поднимаются брызги, яркими, прекрасными и чистыми. Затем вы поплывете дальше по своему курсу к необъятному, далекому и вечному океану.
Когда это состояние будет достигнуто и пройдет, вы можете слезть с перил и подняться на башню. Мне не совсем по душе эта башня, поскольку от нее веет пряничным душком, и она напоминает те хорошо обставленные романтические сцены, в которых вам говорят, что налево вы поворачиваете к будуару леди — плата шесть пенсов, а направо поднимаетесь к постели рыцаря — еще шесть пенсов, с видом на гробницу отшельника в придачу. Но тем не менее на башню стоит подняться, и за ее посещение не берут денег. Она не очень высока, и наверху есть балкон, на котором с комфортом могут поместиться с полдюжины человек. Здесь тайна утрачена, но виден весь водопад. И даже в этом месте он не предстает перед вашими глазами столь полно — не показывается в столь завершенной и целостной форме, как когда вы окажетесь вблизи него на противоположном или канадском берегу. Но я думаю, что он выглядит прекраснее. И форма водопада такова, что здесь, на Козьем острове, на американской стороне, вас не досягнут брызги, хотя вы находитесь непосредственно над водами. Но на канадской стороне дорога по мере приближения к водопаду мокрая и раскисшая от брызг, и вы, стоя прямо у самого края, тоже промокнете. Радуги, видимые сквозь поднимающееся облако — ибо лучи солнца, проходя через эти воды, проявляются в виде дуги, как и сквозь дождь, — весьма красивы и горячо любимы. Что до меня, то я не ценю эту прелесть на Ниагаре. Она там есть, но я забываю о ней — и мне все равно, как быстро о ней забудут.
Но мы все еще на башне; и здесь я должен заявить, что, хотя я прощаю башню, я не могу простить тот ужасный обелиск, который недавно построили напротив нее на канадской стороне, выше водопада; построили, по-видимому, — ибо я к нему не ходил, — с какими-то целями камера-обскуры, за которые проектировщик заслуживает того, чтобы все добрые христианские мужчины и женщины объявили ему бойкот. В таком месте, как Ниагара, безвкусные здания, возведенные в неположенных местах с целью наживы — возможно, необходимые зла. Быть может, они вообще не зло — что они приносят больше радости, чем боли, поскольку способствуют развлечению толпы. Но есть сооружения такого рода, которые вопиют к небесам в силу своей уродливости и неуместности. Что касается таковых, можно сказать, что где-то должна существовать сила, способная сокрушить их в зародыше. Этот новый обелиск или картинное здание на Ниагаре — одно из таких.
А теперь мы перейдем воду и с этой целью вернемся по мосту с Козьего острова на материковую часть американской стороны. Но прежде чем сделать это, позвольте мне сказать, что одно из величайших очарований Ниагары заключается в том, что помимо этого единого великого объекта чуда и красоты здесь есть так много мелкой прелести; — прелести, особенно водной, я имею в виду. Здесь повсюду бегут небольшие ручейки через небольшие водопады, с нависшими над ними ветвями и камнями, сияющими в их мелководных глубинах. Стоя и глядя сквозь деревья, посетитель видит, как пороги сверкают перед ним, а затем прячутся за островами. Они сверкают и искрятся в далёких прелестях под яркой листвой, пока память не теряется, и человек уже не знает, в какую сторону они текут. А затем река внизу со своим водоворотом; — но мы доберемся до него чуть позже, и до того безумного путешествия, которое совершил вниз по порогам тот безумный капитан, который прошел сквозь строй вод с риском для собственной жизни, имея пятьдесят шансов против одного, чтобы спасти чужое имущество от шерифа.
Самый быстрый путь на канадскую сторону — через паром; и на американской стороне это делается очень приятно. Вы заходите в небольшой домик, платите 20 центов, садитесь на деревянный вагончик удивительной формы и при нажатии на пружину обнаруживаете, что едете по наклонной плоскости с ужасным уклоном и на очень высокой скорости. Вы бросаете взгляд на реку внизу и осознаете тот факт, что если удерживающий вас трос порвется, вы действительно поедете вниз с очень высокой скоростью — и найдете свое последнее пристанище в реке. Поскольку я спускался туда с дюжину раз и не попал в такую беду, я не буду предполагать, что вам повезет меньше. Внизу обычно готова лодка. Если ее нет, место выбрано неплохо для десятиминутного отдыха, ибо меньший водопад находится совсем рядом, а больший виден во всей красе. Глядя на стремительность реки, вы подумаете, что переправа должна быть опасной и трудной. Но никаких несчастных случаев не происходит вовсе, и парень, который вас перевозит, кажется, делает это с достаточной легкостью. Подъем в гору на другой стороне — это совсем другое дело. Он очень крут и для тех, кто не обладает хорошими собственными ходовыми качествами, покажется неприятным. В разгар сезона, однако, там обычно ждут экипажи. На столь коротком расстоянии мне всегда было стыдно полагаться на чужие ноги, кроме собственных, но я заметил, что американцев всегда затаскивают наверх. Я видел одиноких молодых людей от восемнадцати до двадцати пяти лет, по внешнему виду которых нельзя прочитать никакую историю праздной роскошной жизни, которых катают в одиночку в экипажах на расстояния, которые любая здоровая английская леди пятидесяти лет сочла бы ничтожными. Никто, кроме стариков и инвалидов, не должен нуждаться в помощи экипажей при осмотре Ниагары, но торговля экипажами, по всем признакам, является здесь самым бойким бизнесом.
Поднявшись в гору на канадской стороне, вы пойдете дальше к водопадам. Как я уже говорил, с этой стороны вы будете смотреть прямо на полный круг верхнего катаклизма, в то время как перед вами с левой стороны будет лежать все пространство меньшего водопада. Для тех, кто желает увидеть все с одного взгляда, кто хочет объять все глазами и не оставить ничего на догадки, ничего на предположения — это, без сомнения, лучшая точка обзора.
Вы будете покрыты брызгами по мере приближения к гряде скал, но я не думаю, что брызги вам повредят. Если человек промокает насквозь, отправляясь на ежедневную работу, можно ожидать простуды, катара, кашля и всех сопутствующих бед; но эти недуги обычно щадят туриста. Смена воздуха, обилие воздуха, прекрасное качество воздуха и усиленные физические нагрузки делают эти вещи бессильными. Поэтому я бы посоветовал вам не обращать внимания на брызги. Если же вы придерживаетесь иного мнения, вы можете взять напрокат костюм из промасленной ткани за, кажется, четверть доллара. Они, конечно, противные и имеют то дополнительное неудобство, что в них вы промокаете гораздо сильнее, чем без них.
Здесь, на этой стороне, выходите прямо на самый край водопада, и если ваша поступь тверда и ноги крепки, вы погружаете ногу в воду ровно в том месте, где тонкий внешний край течения достигает каменистого края и прыгает, чтобы присоединиться к массе водопада. Ложе из белой пены внизу здесь, безусловно, видно лучше, чем где-либо еще, и зеленый изгиб воды здесь так же ярок, как при взгляде с деревянных перил напротив. Но тем не менее я снова повторяю, что эти деревянные перила — единственная точка, откуда Ниагара видна наилучшим образом.
Близко к водопаду, ровно в том месте, откуда в прежние дни Столовая скала выступала с суши над кипящим котлованом внизу, теперь есть шахта, по которой вы спуститесь на уровень реки и пройдете между скалой и потоком. Эта Столовая скала оторвалась от утеса и упала, как на всем протяжении реки отступающие скалы раскалывались и падали время от времени на протяжении бесчисленных лет, и будут продолжать это делать, пока не будет достигнуто ложе верхнего озера. Вы спуститесь по этой шахте, взяв или не взяв с собой костюм из промасленной ткани, как сочтете нужным. Я ходил и с костюмом, и без него, и снова рекомендую оставить их позади. Я склонен думать, что обычную плату за их использование следует внести, так как иначе тем, чей это бизнес — готовить их, покажется, что вы ущемляете их законные права.
Около трех лет назад я посетил Ниагару на обратном пути в Англию с Бермудских островов и в книге путешествий, которую я тогда опубликовал, попытался объяснить впечатление, произведенное на меня этим проходом между скалой и водопадом. Автор не должен цитировать самого себя; но поскольку я чувствую себя обязанным при написании главы, посвященной именно Ниагаре, дать некоторое описание этого странного положения, я осмелюсь повторить собственные слова.
В месте, на которое я намекаю, посетитель стоит на широкой безопасной дорожке, сделанной из гальки, между скалой, над которой несется вода, и несущейся водой. Он зайдет так далеко, что брызги, поднимающиеся обратно со дна потока, не причинят ему неудобств. За этим исключением, чем дальше он сможет зайти, тем лучше; но обстоятельства четко укажут ему точку, до которой следует продвинуться. Если вода не нагнетается очень сильным ветром, пять ярдов составляют разницу между относительно сухим пальто и абсолютно мокрым. И тогда пусть он встанет спиной ко входу, скрывая таким образом последний проблеск угасающего дня. Стоя так, он будет смотреть вверх среди падающих вод или вниз в глубокую туманную яму, из которой они поднимаются с почти столь же осязаемой массой. Скала будет у его правой руки — высокая, твердая, темная и прямая, как стена какой-то огромной пещеры, в которую дети входят в своих снах. Первые пять минут он будет смотреть лишь на воды водопада — на воды, поистине, такого водопада, какого мы больше не знаем, и на их внутренние изгибы, которые в другом месте мы увидеть не можем. Но вскоре все это изменится. Он больше не будет находиться на галечной дорожке под водопадом; но в нем укрепится ощущение стены пещеры — пещеры глубокой, ниже ревущих морей, в которой волны есть, хотя они и не вторгаются к нему; или вернее, не волны, а самые недра океана. Он почувствует себя так, будто потоки окружают его, приходя и уходя со своими дикими звуками, и он едва ли осознает, что, хотя он среди них, он не внутри них. И они, падая с непрекращающимся громом, не ранящим слух, но при этом музыкальным, будут казаться движущимися так, как, возможно, движутся воды необъятного океана в своих внутренних течениях. Он потеряет ощущение непрерывного падения и подумает, что они обходят вокруг него в своих назначенных курсах. Разбитые брызги, поднимающиеся из глубины внизу, поднимаются столь сильно, столь ощутимо, сколь быстро, что движение во всех направлениях покажется одинаковым. И по мере того как он смотрит, странные цвета проявятся сквозь туман; оттенки серого станут зелеными или синими, с то и дело вспыхивающей белизной; а затем, когда какой-то порыв ветра подует с большей силой, обнесенная морем пещера станет совсем темной и черной. О мой друг, пусть там не будет никого, с кем можно было бы поговорить тогда; нет, даже брата. Стоя там, разговаривай только с водами.