«Северная Америка. Том 1»

Я не буду пытаться описывать их, ибо этим никого не заинтересую и наверняка потерплю неудачу в своей попытке сделать так, чтобы какой-либо читатель меня понял. Я не знаю ни одной современной готики более чистой в своем роде или менее испачканной фиктивным орнаментом. Наш собственный комплекс Парламента очень красив, но, полагаю, всеобщее мнение таково, что орнаментика слишком мелка; кроме того, можно усомниться в том, способна ли перпендикулярная готика на высшее благородство, которого способна достичь архитектура. Я не утверждаю, что эти канадские общественные здания достигнут этого высшего благородства. Они должны быть закончены, прежде чем можно будет вынести окончательное суждение; но я чувствую абсолютную уверенность в том, что это окончательное суждение будет в значительной степени в их пользу. Общая протяженность фасада четырехугольника, включая боковые здания, составляет 1 200 футов; центрального здания — 475 футов. Как я уже говорил, 225 000 фунтов стерлингов уже израсходовано, и, по оценкам, общая стоимость, включая обустройство и украшение территории за зданием и в четырехугольнике, составит полмиллиона.

Здания выходят фасадом на то, что, полагаю, станет главной улицей Оттавы, и стоят на скале, смотрящей прямо вниз на реку. Благодаря этому они наделены исключительно удачным местоположением. Пожалуй, я не могу припомнить в данный момент ничего столь же удачного. Эдинбургский замок расположен очень хорошо; но затем, подобно многим другим замкам, он стоит на вершине сам по себе и доступен лишь по крутому подъему. Эти здания в Оттаве, хотя они и смотрят вниз с грандиозной возвышенности прямо на реку, доступны из города без всякого подъема. Скала, хотя она и падает почти отвесно к воде, покрыта деревьями и кустарниками, а протекающая внизу река бурна, ярка и живописна в нерегулярности всех своих очертаний. Вид с задней стороны библиотеки вверх на водопад Шодьер и окружающие его лесопилки очень прекрасен. Так что я повторю еще раз: я не знаю другого столь же удачного местоположения для подобного комплекса зданий как в отношении красоты, так и величия. Предполагается, что библиотека, стены которой возвышались над землей всего на десять футов, когда я там был, будет восьмиугольным зданием, по форме и внешнему облику напоминающим капитульную залу собора. Это сооружение, полагаю, будет окружено гравийными дорожками и зеленым газоном. О библиотеке имеется большая модель, показывающая все детали архитектуры; и если в конечном итоге будет следовать этой модели, одно это здание будет стоить того, чтобы его посетили английские туристы. Для меня было великим удивлением обнаружить такое сооружение в процессе возведения на берегах дикой реки, едва ли не на задворках Канады. Но если я когда-нибудь снова побываю в Канаде, то только для того, чтобы увидеть эти здания в завершенном виде.

И теперь, подобно всем дружественным критикам, воздав должное моей доле похвалы, я должен перейти к критике. Я не могу заставить себя преподнести свою конфетку, не добавив к ней в качестве противоядия какую-нибудь горькую пилюлю. Здание слева от четырехугольника при входе имеет недостаточную длину и по этой причине кажется глазу убогим. Два боковых здания приближены вплотную к улице, так что каждое имеет фасад непосредственно на улицу. Раз дело обстоит так, они должны быть равной длины или почти равной. Если бы центр одного находился напротив центра другого, разница в длине еще могла бы быть допустимой; но в данном случае боковой фасад меньшего из них не доходил бы до улицы. В нынешнем же виде пространство между главным зданием и меньшим крылом непропорционально велико, и само расстояние, на котором оно стоит, боюсь, придаст ему тот вид убогости, о котором я говорил. Заведующий строительными работами, который с большим любезностью объяснил мне план зданий, заявил, что проект этого крыла допускает удлинение и был подготовлен специально с этой целью. Если это так, я надеюсь, что этот дефект будет исправлен.

Главная отрасль торговли Канады — лесозаготовка; а лесозаготовка заключается в вырубке сосен в далеких лесах, теске или распиловке их на заготовки для рынка и сплаве по рекам до Квебека, откуда они экспортируются в Европу, преимущественно в Англию. Древесину в Канаде называют лесоматериалом; тех, кто занят в этом промысле, называют лесорубами, а самый бизнес — лесозаготовкой. С течением времени это занятие несомненно становится монотонным для тех, кто в нем участвует, и само название не привлекает; но в нем есть немало очень живописного. Лесопилка, работающая на водяной тяге, почти всегда выглядит красиво, а штабели свежераспиленной древесины приятно пахнут и неплохо смотрятся у кромки воды. Если бы у меня было время и я был на год-два моложе, я бы с удовольствием отправился на лесозаготовки в леса. Рабочих для этой цели нанимают осенью и отправляют за сотни миль в сосновые леса крепкими артелями. Там для них находится все необходимое. Они строят бревенчатые хижины для укрытия, а для их питания доставляется лучшая и самая сытная еда. Но никакие крепкие напитки любого рода не разрешаются, и рабочим до них не добраться. Там нет питейных заведений, нет нелегальных кабаков, нет распивочных. Трезвость — обязательная добродетель; и это настолько учитывается хозяевами и понимается рабочими, что контрабандный провоз спиртного в эти поселки практически не практикуется. Можно сказать, что работа в лесах ведется без помощи каких-либо напитков крепче чая; а это очень тяжелый труд. Едва ли найдется много работы тяжелее этой; и она выполняется среди снегов и лесов канадской зимы. Каторжник на Бермудах не может справиться со своими ежедневными восемью часами легкого труда без порции рому; но канадский лесоруб ухитряется выполнять свою ежедневную норму на чае без молока. Однако эти люди вовсе не являются трезвенниками. Возвращаясь в города, они пускаются во все тяжкие и вознаграждают себя за долгое вынужденное воздержание. Заработная плата, как я обнаружил, весьма разнообразна: от тридцати-сорока долларов в месяц до двадцати восьми или тридцати, в зависимости от характера работы. Рабочие, которые срубают деревья, получают больше тех, кто тешет их после валкие, а те, в свою очередь, больше низшего класса рабочих, которые прокладывают дороги и расчищают землю. Однако эта денежная плата идет в дополнение к их питанию. Операция, требующая наибольшего мастерства, — это отметка деревьев под топор. Стоит вырубать только самые крупные, причем необходимо также учитывать форму и здоровье дерева.

Но если бы я собирался навестить группу лесорубов в лесу, я бы не стал проводить с ними всю зиму. Даже очень хорошего может быть слишком много. Я бы поднялся туда весной, когда на небольших притоках формируются плоты, и спустился бы на одном из них, преодолевая речные пороги, как только первые паводки освободят путь. Речной паводок — это стремительный поток воды, вызванный таянием снега и льда. Первые паводки уносят зимние воды более близких озер и рек. Затем потоки на время становятся судоходными, и плоты уходят вниз. После этого наступает второй паводок, вызванный таянием далеких снегов и льдов в больших северных озерах, которые мало кому известны. Эти плоты имеют громадную конструкцию, вроде тех, что мы видели на Роне и Рейне, и часто содержат древесину стоимостью в две, три и четыре тысячи фунтов стерлингов. На порогах большие плоты словно распрягают и разделяют на небольшие части, которые проходят вниз поодиночке. Волнение и движение при таком переходе должны быть, я бы сказал, весьма радостными. Мне рассказывали, что принц Уэльский хотел преодолеть порог на плоту, но сопровождавшие его люди не решились гарантировать отсутствие какой-либо опасности. Вследствие чего сопровождавшие принца попросили Его Королевское Высочество воздержаться. Боюсь, что в наши осмотрительные дни венценосные особы и их наследники часто оказываются в положении Санчо на пиру. Принцу-моряку, который следовало после своего брата, разрешили пройти порог, и при этом он, как мне говорили, получил довольно ощутимый толчок.

Оттава — отличное место для таких лесных плотов. Пожалуй, ее можно назвать мировой столицей лесоматериалов. Почти вся лучшая сосновая древесина сплавляется по Оттаве и ее притокам. Другими реками, по которым древесина доставляется к Святому Лаврентию, являются главным образом Сен-Морис, Мадауаска и Сагеней; однако Оттава с ее притоками омывает 75 000 квадратных миль, тогда как три другие реки с их притоками — лишь 53 000. Древесина с Оттавы и Сен-Мориса попадает по реке Святого Лаврентия в Квебек, где, впрочем, она полностью теряет свой живописный характер. Сагеней и Мадауаска впадают в реку Святого Лаврентия ниже Квебека.

Из Оттавы мы отправились по железной дороге в Прескотт, который поистине является одним из самых жалких местечек, какие только можно встретить в любой стране. Сразу напротив него, на другом берегу реки Святого Лаврентия, располагается процветающий город Огденсберг. Но Огденсберг находится в Соединенных Штатах. Если бы мы могли узнать в Оттаве хоть какие-то факты о расписании речных пароходов и железных дорог, мы могли бы сэкономить время и избежать Прескотта; но об этом не могло быть и речи. Если бы я спросил точный час, в который я мог бы добраться до Калькутты самым быстрым путем, точный ответ был бы не менее невозможным. Меня поразила в Прескотте — да и во всей Канаде, хотя в верхней провинции сильнее, чем в нижней, — суровая грубость, некоторые назвали бы ее наглостью, тех представителей низших классов населения, с которыми мне довелось столкнуться. Если слова «низшие классы» кого-то оскорбят, я прошу прощения; — прошу прощения и заявляю, что я один из последних людей, способных употреблять такой термин в смысле упрека тем, кто зарабатывает на хлеб трудом своих рук. Но трудно найти термины, которые будут понятны; и этот термин, оскорбляет он кого-то или нет, будет понят. Разумеется, подобная жалоба, какую я делаю сейчас, весьма распространена в отношении Штатов. Люди в Штатах с мозолистыми руками и в куртках из фустяна очень часто совершенно излишне нагло заявляют о своей независимости. То, что я имею в виду теперь, заключается в том, что точно такой же изъян обнаруживается и в Канаде. Я хорошо понимаю, что имеют в виду эти люди, когда ведут себя подобным образом. И когда я размышляю над этим предметом не спеша, за собственным письменным столом, я могу не только извинить, но почти одобрить их. Но когда лично сталкиваешься с их вельветовым бравадным хамством; когда человек, услугами которого ты имеешь право пользоваться, отвечает тебе решительной наглостью; когда тебе велят следовать за «той молодой леди», имея в виду горничную, или требуют с презрительным взмахом головы подождать «джентльмена, который идет», имея в виду рассыльного, — от этого тошно на сердце, и английский путешественник тоскует по вежливости — или по раболепию, если моим американским друзьям угодно это так назвать, — хорошо обученного слуги. Но вся эта картина легко расшифровывается и переводится на английский язык. Незнакомец задает человеку какой-то вопрос о его работе, и тот отвечает в тоне, который, кажется, выражает гнев, наглость и недобросовестное намерение уклониться от услуги, за которую ему платят. Или, если речь не идет об услуге или оплате, манера человека будет той же, и незнакомец чувствует, что ему дают пощечину и оскорбляют. Перевод этого таков. Опрошенный человек, который осознает, что по своему пальто, шляпе, ботинкам и внешней чистоте он стоит ниже того, кто его допрашивает, подсознательно чувствует себя обязанным заявить о своем политическом равенстве. Его шибболет заключается в том, что он политически равен лучшим, что он независим и что его труд, пусть даже он приносит ему всего доллар в день за переноску тяжестей, ставит его как гражданина на равную ступень с самым богатым согражданином, который может нанять его или обратиться к нему. Но будучи столь неполноценным в вопросах пальто, шляпы и ботинок, он вынужден заявлять о своем равенстве какими-то усилиями. По мере того как он улучшает внешние атрибуты, он уменьшает грубость своих притязаний. До тех пор пока человек предъявляет свои претензии с какой-то грубостью, он до тех пор признает в душе некоторое чувство внешней неполноценности. Когда это проходит — когда американец облагораживается образованием и общим благополучием до ощущения внешнего равенства с джентльменами, он, по-моему, выказывает внешней бравады независимости не больше, чем француз.

Но удар в момент нанесения очень болезнен. Признаюсь, временами я чуть не пал под ним. Но когда думаешь об этом впоследствии, это находит полное оправдание. Никакое усилие, на которое способен человек, не лучше подлинного усилия ради независимости. Но эта наглость — ложное усилие, скажут вам. Ее следовало бы назвать скорее ложным дополнением к пожизненному истинному усилию. Человек, вероятно, не нечестен, не желает уклоняться от какой-либо подобающей ему службы — он даже не склонен к наглости. Примите его первое заявление о равенстве за то, чем оно призвано быть, и впоследствии этот человек окажется любезным и общительным. Если представится случай, он сядет с вами в комнате и поговорит на любую тему по своему выбору; но, раз убедившись, что вы не выказываете раздражения по поводу этого утверждения о равенстве, он сделает практически все, о чем его попросят. Во всяком случае, он сделает в этом отношении столько же, сколько и англичанин. Я говорю об этом предмете так подробно сейчас именно потому, что был поражен этим чувством в Канаде точно так же, как и в Штатах.

Из Прескотта мы поехали дальше по Гранд-Транк в Торонто и пробыли там несколько дней. Торонто — столица провинции Верхняя Канада и, полагаю, останется ею в некоторой степени вопреки Оттаве и ее претензиям. То есть судебные заседания по-прежнему будут проходить там. Я не знаю, будет ли он пользоваться каким-либо иным первенством, кроме торговли и численности населения. Несколько лет назад Торонто продвигался вперед семимильными шагами и обещал составить конкуренцию Квебеку или даже, возможно, Монреалю. Гамильтон, другой город Верхней Канады, также шел вперед в истинно американском стиле; но затем в торговле наступили спады, и развитие городов на время застопорилось. Торонто с близлежащим пригородом, который является его частью, как Саутуарк Лондона, насчитывает сейчас более 50 000 жителей. Все улицы здесь параллелограммные, и нет ни единого изгиба, на котором мог бы отдохнуть глаз. Он построен вплотную к озеру Онтарио; а поскольку он также расположен на Гранд-Транк, он обладает всеми преимуществами, которые может дать легкость движения.

Две достопримечательности Торонто — это Осгуд-Холл и университет. Осгуд-Холл для Верхней Канады — то же самое, что Четыре суда для Ирландии. Все суды заседают там. Внешне об Осгуд-Холле мало что можно сказать, тогда как экстерьер Четырех судов в Дублине очень прекрасен; но в качестве интерьера храм Фемиды в Торонто наголову превосходит тот, которым богиня владеет в Дублине. В Дублине сами суды невзрачны, а пространство под куполом не так прекрасно, как кажется по внешнему виду. В Торонто суды, по-моему, самые удобные из всех, что я когда-либо видел, а коридоры, вестибюли и холл очень красивы. В Верхней Канаде судьи общего права и судьи канцлерского суда разделены, как и в Англии; но, как мне говорили, канадские юристы считают, что эту работу можно объединить. В уголовных делах допускается апелляция; но, насколько я мог узнать, такая возможность апелляции считается как хлопотной, так и бесполезной. В Нижней Канаде по-прежнему действуют старые французские законы.

Но университет — это гордость Торонто. Это готическое здание, которое займет второе место после зданий Оттавы, но сразу следом за ними. Это будет второе великолепное архитектурное сооружение в Канаде и, насколько мне известно, на американском континенте. Я полагаю, оно задумано в чисто норманнском стиле, хотя сомневаюсь, не отступили ли во многих окнах от принятых канонов норманнской архитектуры. Как бы то ни было, колледж представляет собой мужественное, благородное сооружение, свободное от фальшивого декора и бесконечно делающее честь тем, кто его проектировал. Глава колледжа сообщил мне, что он открыт всего два года, и здесь, как мне кажется, колония также во многом обязана вкусу покойного губернатора сэра Эдмунда Хеда.

Торонто как город в целом не привлекателен для путешественника. Окружающая его местность плоская; и хотя он стоит на озере, это озеро не наделено никакими чертами красоты. Крупные внутренние моря, какими являются эти большие северные озера Америки, никогда не обладают такими свойствами. Живописные горы поднимаются из узких долин, образующих ложа озер в Швейцарии, Шотландии и Северной Италии. Но от столь широких вод, как воды озера Онтарио, озера Эри и озера Мичиган, берега спускаются очень полого и не имеют никаких элементов прелестного пейзажа.

Улицы в Торонто вымощены деревянными брусками, вернее, дощатые, как и в Монреале и Квебеке; но они содержатся в лучшем порядке. Я бы сказал, что доски сначала используют в Торонто, затем отправляют вниз по озеру в Монреаль, а когда они там почти сгнивают, снова сплавляют по реке Святого Лаврентия для использования на дорогах старой французской столицы. Но если улицы Торонто лучше, чем в других городах, то дороги вокруг него хуже. Мне посчастливилось встретить двух видных членов провинциального парламента за обедом в нескольких милях от города, и, возвращаясь назад вскоре после того, как они покинули дом нашего хозяина, я был рад оказаться полезным, вытащив их из канавы, в которую перевернулась их экипаж. Мне казалось почти чудом, что какая-либо карета может проехать по этой дороге без подобных приключений. Мне, пожалуй, будет дозволено выразить надежду, что крушение этих достойных законодателей приведет к некоторому улучшению дороги.

В прошлый раз я спускался по реке Святого Лаврентия через Тысячу островов и преодолевал пороги на одном из тех больших летних пароходов, которые курсируют по озеру и реке. Не могу сказать, что пейзаж меня сильно поразил, а потому я не стал тратить время на повторную поездку. Такое мнение будет расценено как ересь многими, кто высоко ценит Тысячу островов. Я не думаю, что кто-либо из путешественников, кому специально не приказали ими восхищаться, отметил бы их особо.

Из Торонто мы переправились к Ниагаре, снова въехав в Штаты в Льюистоне в Нью-Йорке.

ГЛАВА VI.

СВЯЗЬ КАНАД С ВЕЛИКОБРИТАНИЕЙ.

Когда началась американская война, в Канаду были отправлены войска, а когда я был в провинциях, ожидали прибытия новых войск. Об этом, разумеется, много говорили в Канаде; и это обсуждалось в Англии еще до моего отъезда. С тех пор я видел немало публикаций об этом в английских газетах, и это также стало предметом очень жарких споров среди политиков северных Штатов. Эта мера в то время вызвала у Севера большее раздражение, чем все остальное, сделанное или сказанное Англией с начала войны до того момента, за исключением заявления, сделанного лордом Джоном Расселом в Палате общин относительно нейтралитета, которого должна придерживаться Англия между двумя воюющими сторонами. Аргумент северных Штатов был таков. Если Франция собирает людей и военные материалы поблизости от Англии, Англия считает себя оскорбленной, требует объяснений и ведет речь о вторжении. Поэтому, поскольку Англия в настоящее время собирает людей и военные материалы поблизости от нас, мы будем считать себя оскорбленными. Нам не с руки требовать объяснений, поскольку у нас нет привычки вмешиваться в дела других наций. Мы не будем притворяться, что думаем, будто к нам собираются вторгнуться. Но поскольку мы явно оскорблены, мы выразим свой гнев по поводу этого оскорбления и, когда представится возможность, воспользуемся появлением этой новой обиды.

Как мы все знаем, очень значительное увеличение сил было отправлено, когда мы еще сомневались в исходе дела «Трента» и воображали, что война неизбежна. Но отправка этих крупных сил не озлобила американцев так, как озлобила их первая отправка войск в Канаду. Обстоятельства сложились так, что меры военной предосторожности были признаны ими необходимыми. Однако я не могу не думать, что мистер Сьюард мог бы избавить нас от того предложения перебросить британские войска через Мэн; и так же думали все его соотечественники, с которыми мне доводилось обсуждать этот вопрос.

Что касается какой-либо попытки вторжения в Канаду со стороны американцев или идеи наказать предполагаемые обиды, понесенные Штатами от Великобритании, путем аннексии этих провинций, я не верю, что хоть один здравомыслящий гражданин Штатов верит в возможность такого возмездия. Несколько лет назад американцы думали, что Канада может засиять на союзном небосводе новой звездой, но это заблуждение, я думаю, прошло. Такая аннексия, если бы она когда-либо произошла, должна была бы совершиться не только вопреки оружию Англии, но и в соответствии с пожеланиями самого аннексируемого народа. Тогда считалось, что канадцы не против такого изменения, и возможно, тогда среди них еще оставался след такого желания. Сейчас такого желания определенно нет, нет даже и следа подобного стремления; и правда об этом деле, я думаю, в целом признана. Настроение в Канаде — это сильное отвращение к правительству Соединенных Штатов и склонность к самоуправлению под британской короной. Праздный губернатор и престиж британской мощи — вот нынешнее политическое устремление канадцев в целом; и я думаю, что в Штатах это понимают. Более того, у Штатов есть дело рук, которое, как они сами прекрасно понимают, напрягает все их силы. При таком положении дел я не думаю, что Англии нужно опасаться какого-либо вторжения в Канаду, санкционированного правительством Штатов.

Это ощущение обиды со стороны Штатов было явным абсурдом. Новое усиление гарнизонов в Канаде, когда я там находился, составляло, по моим сведениям, не более 2 000 человек. Но даже если бы оно достигало 20 000, у Штатов не было бы никаких оснований для жалоб. Из всех национальностей, поднявшихся до могущества в современности, они прежде всего показали, что поступают со своим достоянием так, как им нравится, не обращая внимания на чужие советы и оставаясь глухими к чужим упрекам. «Идите своим путем, а мы пойдем своим. Мы не станем беспокоить вас вопросами, и вы нас не беспокойте». Такова была их национальная политика, и она снискала им глубокое уважение. Они удержались от искушения сунуть нос в котел внешней политики, и иностранные политики, признавая их сдержанность в этом отношении, не обиделись на те иголки, которыми провозглашалось их Noli me tangere. Их сметливость была оценена, а поведение — уважительно принято. Но если такова была их линия политики, они полностью теряют право поднимать любой вопрос о положении британских войск на британской земле.

«Это показывает нам, что вы нам не доверяете», — говорит американец с видом оскорбленной чести, — или говорил до той истории с «Трентом». — «И это делается для того, чтобы выразить сочувствие Югу. Южане это понимают, и мы тоже это понимаем. Мы знаем, где ваши сердца — нет, самые ваши души. Они среди порожденных рабами тюков хлопка мятежного Юга». Затем следует весь этот длинный спор, в ходе которого англичанину кажется столь легким доказать, что Англия во всем этом печальном деле была верна и преданна своему другу. Она не могла вмешиваться, когда муж и жена ссорились. Она могла лишь горевать и желать, чтобы все уладилось и сгладилось для обеих сторон. Но этот довод, сколь бы простым он ни казался, никогда не приносит результата.

Мне кажется глупым для американца ссориться с Англией из-за отправки солдат в Канаду; но я не могу сказать, что считал правильным отправлять их в начале войны. Британское правительство, полагаю, не предпринимало этот шаг в расчете на какое-либо возможное вторжение в Канаду со стороны правительства Штатов. Мы укрепляем Портсмут, Портленд и Плимут потому, что желаем быть в безопасности от французской армии, действующей под началом французского императора. Но мы направили 2 000 солдат в Канаду, если я правильно понимаю суть дела, чтобы оградить наши провинции от флибустьерской энергии массы безработных американских солдат, когда эти солдаты будут демобилизованы. Когда эта война закончится — война, в ходе которой едва ли много меньше миллиона американских граждан побывали под ружьем, — не всем выжившим будет легко вернуться к своим прежним домам и прежним занятиям. К тому же демобилизованный солдат не всегда становится хорошим земледельцем, несмотря на великие примеры Цинцинната и Бёрдо-Фридома Совина. Вполне возможно, что значительная часть флибустьерской энергии выплеснется наружу, и тогдашнее правительство наших соседей по Канаде будет занято другими делами, более важными для них, чем укрощение этих буйных голов. Именно от этого зла, как я понимаю, мы, Великобритания и Канада, хотели себя обезопасить.

Но я сомневаюсь, что 2 000 или 10 000 британских солдат станут надежной защитой от подобных вторжений, и еще больше сомневаюсь в том, что такая внешняя защита вообще будет нужна. Если бы канадцы были готовы брататься с флибустьерами из Штатов, ни три, ни десять тысяч солдат не помогли бы против такого настроения на фронтире, протянувшемся от штата Мэн до берегов озера Гурон и озера Эри. Если бы такое чувство существовало, если бы канадцы желали перемены, ради Бога, пусть уходят. Ради них самих, а не ради нас самих мы хотели бы, чтобы они были связаны с нами. Но канадцы испытывают отвращение к такой перемене с силой чувства, достигающей национальной интенсивности. Их симпатии на стороне южных штатов не потому, что их волнует хлопок, не потому, что они противники отмены рабства, не потому, что они восхищаются искренней отвагой тех, кто пытается совершить для себя новую революцию. Они сочувствуют Югу из-за сильной неприязни к агрессии, браваде и наглости, которые они ощутили на собственных границах. Им не нравится слабая и пошлая шутка мистера Сьюарда с дьюком Ньюкаслским. Им не нравятся льстивые намеки мистера Эверетта своим соотечественникам насчет единой нации, которая должна занять весь континент. Им не нравится доктрина Монро. Они удивляются кротости, с которой Англия терпела хвастовство северных Штатов, и сами не наделены подобной кротостью. Они, я полагаю, вполне готовы встретить и дать отпор любым флибустьерам, которые могли бы нагрянуть к ним; и я не уверен, что с нашей стороны разумно проявлять намерение взять эту работу на себя.

Но я прихожу к этому мнению отнюдь не из чувства, будто Великобритания должна сожалеть о расходах на солдат. Если с ними Канаде будет безопаснее, ради Бога, пусть они у нее будут. Во многих местах утверждалось — не только в отношении Канады, но и всех наших самоуправляющихся колоний, — что военная служба не должна предоставляться за британский счет и британскими людьми никакой колонии, которая имеет собственное представительное правительство и сама собирает налоги. «Пока Великобритания абсолютно держала бразды правления в своих руках и поступала так, как ей угодно, с делами своих зависимых территорий, — говорят такие политики, — было справедливо и правильно, чтобы она оплачивала счета. До тех пор пока ее управление колонией было отеческим, было правильно, чтобы метрополия ставила себя на место отца и пользовалась несомненной прерогативой отца запускать руку в собственный карман брюк, чтобы обеспечить все нужды своего ребенка. Но когда взрослый сын начинает самостоятельный бизнес, получив образование от родителя и выплатив сполна плату за учебу, тогда этот сын должен сам оплачивать свои счета и больше не заглядывать в родительский карман». Таков закон жизни во всем мире: от мелких птичек, чьи птенцы улетают, как только оперятся, до людей и наций. Пусть отец трудится ради ребенка, пока тот мал, но когда ребенок стал мужчиной, пусть он больше не опирается на посох отца.

Этот аргумент, по-моему, весьма хорош; но он доказывает не то, что мы освобождены от необходимости помогать нашим колониям выплатами из британских налогов, а то, что мы по-прежнему обязаны оказывать такую помощь и будем оставаться обязанными до тех пор, пока мы позволяем этим колониям держаться за нас или пока они позволяют нам держаться за них. По сути, молодой птенец еще не вполне оперился. Эта иллюстрация с отцом и ребенком справедлива, но чтобы она была справедливой, ее нужно прослеживать до конца. Когда сын фактически встал на ноги, отец рассчитывает, что он будет жить без посторонней помощи. Но когда сын так живет, он освобождается от всякого родительского контроля. Отец, рассчитывая на повиновение, продолжает исполнять родительскую роль кассира — кассира, по крайней мере, до некоторой степени. И так же, я думаю, должно быть и с нашими колониями. Канадцы в настоящее время не независимы и не обладают собственной политической властью отдельно от политической власти Великобритании. Англия объявила о своем нейтралитете в отношении северных и южных штатов, и этим нейтралитетом связаны Канады; и все же с Канадами по этому поводу не советовались. Если Англия вступит в войну с Францией, Канада обязана закрыть свои порты для французских судов. Если Англия решит отправить свои войска в канадские казармы, Канада не может отказаться принять их. Если Англия пришлет в Канаду непопулярного губернатора, Канада не имеет власти отклонить его услуги. До тех пор пока Канада является колонией, так называемой, она не может быть независимой и от нее нельзя ожидать, что она пойдет в одиночку. Совершенно то же самое обстоит с колониями Австралии, с Новой Зеландией, с мысом Доброй Надежды и с Ямайкой. Пока Англия наслаждается престижем своих колоний, пока она хвастается тем, что столь обширные и ныне густонаселенные территории являются ее зависимыми землями, она должна и обязана довольствоваться оплатой некоторой части счета. Поистине с нашей стороны абсурдно спорить из-за кафрских войн, новозеландских сражений и всего прочего. Такие жалобы напоминают престарелого отца семейства, который настаивает на том, чтобы его дети и внуки жили под старой отеческой крышей, а затем ворчит, потому что счет за мясо высок. Те, кто содержат большие семьи и щедрые столы, не должны бояться смотреть в лицо счету мясника или расстраиваться из-за тоннажа угля. Это великая вещь — способность содержать большой стол; но она перестает быть великой, когда громоздящиеся на нем блюда вызывают внутренние стоны и внешнее уныние.

Почему колонии должны оставаться верными нам так, как дети верны своим родителям, если мы жалеем для них помощи, подобающей ребенку? Говорят, они сами собирают налоги и распоряжаются ими. Верно; и это хорошо, что взрослеющий сын делает что-то для себя. Пока отец делает все за него, труд сына принадлежит отцу. Затем наступает промежуточное состояние, в котором сын многое делает для себя, но не все. В этом промежуточном состоянии сейчас находятся наши процветающие колонии. Затем наступает время, когда сын станет самостоятельно на собственные силы; и к этому периоду мужественной, самоуважаемой силы, будем надеяться, продвигаются эти колонии. Метрополии очень трудно понять, когда настало такое время; и трудно также для колонии-ребенка правильно распознать период собственной зрелости. Произойдет ли когда-либо такое разделение без ссоры, без слабости с одной стороны и гордости с другой — это проблема мировой истории, которую еще предстоит решить. Самым успешным ребенком, который когда-либо отделялся от успешного родителя и шел своим путем в мир, является, без сомнения, нация Соединенных Штатов. Их нынешние неприятности — результат и доказательство их успеха. Народ, который был слишком велик, чтобы зависеть от какой-либо нации, теперь разросся до такой степени, что сам стал слишком велик для единой национальности. Никто теперь не думает, что эта дочь должна была дольше оставаться подчиненной своей матери. Но разделение произошло не в согласии, и резкие ноты старой семейной ссоры до сих пор иногда доносятся через океан.

Из всего этого возникает вопрос: может ли эта проблема когда-либо разрешиться в отношении Канад? Что им не суждено присоединиться к Штатам Союза, я убежден полностью. Во-первых, из нынешних обстоятельств Союза становится очевидным — если это никогда прежде не было очевидно из истории, — что разные народы с разными привычками, живущие на большом расстоянии друг от друга, не могут быть легко сведены на равных условиях под одним правительством. Эта благородная амбиция американцев объединить весь континент к северу от перешейка под одним флагом уже сброшена с седла. Север и Юг фактически разделены, и настанет день, когда Запад тоже отделится. По мере роста населения и возникновения промыслов, характерных для этих разных климатических зон, интересы людей будут различаться, и произойдет новая сецессия, выгодная обеим сторонам. Если это так, если даже существует какая-то тенденция в этом направлении, это служит сильнейшим аргументом против вероятности какой-либо будущей аннексии Канад. И затем, во-вторых, настроение Канады не американское, а британское. Если она когда-нибудь отделится от Великобритании, она отделится так же, как отделились Штаты. Она захочет стоять сама по себе и заявить о себе как об одной из наций на земле.

Она захочет стоять одна; одна, то есть без зависимости ни от Англии, ни от Штатов. Но она находится в таких географических условиях, что никогда не сможет стоять одна без объединения с другими нашими североамериканскими провинциями. У нее есть выход к морю через залив Святого Лаврентия, но это только летний выход. Ее зимний выход пролегает по железной дороге через Штаты, и никакой другой зимний выход для нее невозможен, кроме как через сестринские провинции. Прежде чем Канада сможет стать великой в национальном масштабе, линия железной дороги, которая сейчас тянется на несколько сотен миль ниже Квебека до Ривьер-ду-Лу, должна быть продолжена через Нью-Брансуик и Новую Шотландию до порта Галифакс.

Когда я был в Канаде, я слышал обсуждение вопроса о федеральном правительстве между провинциями двух Канад, Нью-Брансуиком и Новой Шотландией. К ним добавлялись или не добавлялись, по мнению высказывавшихся, меньшие отдаленные колонии Ньюфаундленд и Остров Принца Эдуарда. Если бы план такого правительства был спроектирован на Даунинг-стрит, все они, несомненно, были бы включены, и зачистка была бы проведена без труда. Но проект, созданный в колониях, предстает в разных обличьях в зависимости от того, исходит ли он из Канады или из одной из других провинций. Канадская идея заключалась бы в том, чтобы две Канеды образовали два штата такой конфедерации, а остальные провинции — третий штат. Но такое слабое участие во власти вряд ли устроит взгляды Нью-Брансуика и Новой Шотландии. Говоря о таком федеральном правительстве, я, конечно, буду понят в том смысле, что имею в виду конфедерацию, действующую в связи с британским губернатором и зависящую от Великобритании в той же мере, в какой разные колонии зависят от нее сейчас.

Я не могу не думать, что такая конфедерация могла бы быть сформирована с большой выгодой для всех колоний и Великобритании. В настоящее время Канадские провинции по сути своей находятся от Новой Шотландии и Нью-Брансуика едва ли не дальше, чем от Англии. Общение между ними очень незначительно — настолько незначительно, что можно почти сказать, будто никакого общения нет. Несколько людей науки или политического значения могут время от времени пробираться из одной колонии в другую, но даже это не распространено. Помимо этого, они редко видят друг друга. Хотя Нью-Брансуик граничит как с Нижней Канадой, так и с Новой Шотландией, составляя таким образом единое целое из трех колоний, между ними не ходит ни поезд, ни дилижанс. И все же их интересы должны быть схожими. Исходя из географического положения, их уклад жизни должен быть одинаковым, и тесное объединение между ними жизненно необходимо для того, чтобы Британская Северная Америка приобрела хоть какое-то политическое значение в мире. Не может быть такого единения, такого слияния интересов до тех пор, пока не будет построена железная дорога, соединяющая Канадскую Гранд-Транк с двумя отдаленными колониями. Верхняя Канада способна прокормить пшеницей всю Англию и могла бы делать это без всякой помощи железной дороги через Штаты, если бы была построена железная дорога от Квебека до Галифакса. Но тут возникает вопрос о стоимости. Канадская Гранд-Транк в данный момент находится на самом дне коммерческого несчастья, и при наличии такого очевидного для всего мира факта какая компания выступит вперед с финансами для прокладки четырех-пяти сотен миль железной дороги через район, половина которого еще не готова к заселению? Было бы, полагаю, исключено, чтобы такая спекуляция в течение многих лет приносила справедливый коммерческий процент на вложенные деньги. Но тем не менее для колоний — то есть для огромных регионов Британской Северной Америки — такая железная дорога была бы бесценна. В таких обстоятельствах министерству внутренних дел и самим колониям следует сообща подумать о том, как можно осуществить такую меру. Как национальные расходы, покрываемые в течение ряда лет заинтересованными территориями, требуемая сумма денег была бы очень мала.

Но как это отразится на Англии? И как Англия отнесется к объединению британских североамериканских колоний под единым федеральным правительством? Прежде чем ответить на этот вопрос, тот, кто готовится на него ответить, должен поразмыслить над тем, какой интерес Англия имеет в своих колониях и с какой целью она их удерживает. Держит ли она их ради выгоды, или ради славы, или ради могущества; или она держит их для того, чтобы выполнить возложенную на нее обязанность по распространению цивилизации, свободы и благополучия среди новых зарождающихся наций мира? Держит ли она их, по сути, ради собственной выгоды или ради их блага? Я ничего не знаю об этике Колониального министерства и, пожалуй, немного об этике Палаты общин; но, глядя на то, что Великобритания до сих пор делала на ниве колонизации, я не могу не думать, что национальные амбиции устремлены к благополучию колонистов, а не к отечественному возвеличиванию. То, что эти две вещи могут идти рука об руку, весьма вероятно. Действительно, не может быть славы для народа — столь великой или столь легко признаваемой человечеством в целом, — как слава распространения цивилизации с Востока на Запад и с Севера на Юг. Но единственной целью должно быть процветание колонистов, а не выгода, слава или даже могущество метрополии.

Нет добродетели, о которой было бы сказано и спето больше, чем патриотизм, и нет ни одной другой, которая при чистоте и подлинности приводила бы к столь прекрасным результатам. Dulce et decorum est pro patriâ mori. Жить для своей страны — тоже вещь прекрасная и подобающая. Но если мы приглядимся к так называемому патриотизму, мы обнаружим, что он идет рука об руку с изрядной долей эгоизма и немалой долей дьявольщины. Именно благодаря какому-то прекрасному порыву патриотического чувства национальный поэт смог вложить в уста каждого англичанина ту ужасную молитву в отношении наших врагов, которую мы поем, когда хотим оказать честь нашему суверену. Ему не казалось, что было бы хорошо помолиться о том, чтобы их сердца смягчились, а наши собственные сердца тоже смягчились. Национальное преуспевание — это все, чего мог желать патриотический поэт, и поэтому в нашем национальном гимне мы продолжали умолять Господа восстать и рассеять наших врагов; посрамить их политику, будь она хорошей или дурной; и разоблачить их плутовские проделки — причем такие плутовские проделки принимались как нечто само собой разумеющееся. И затем с непоколебимой уверенностью мы заявляли о том, как уверены в достижении всего желаемого не столько благодаря упованию на нашу молитву к небесам, сколько благодаря почти исключительному упованию на Георга Третьего или Георга Четвертого. Теперь я всегда думал, что это довольно жалкий патриотизм. К счастью для нас, наше национальное поведение не соответствовало нашему национальному гимну. Любой патриотизм жалок, если он желает славы или даже выгоды для немногих за счет многих, пусть даже немногие будут братьями, а многие — чужаками. Как правило, патриотизм является добродетелью лишь потому, что способность человека к добру настолько конечна, что он не может узреть и постичь более широкую гуманность. Он едва может заставить себя понять, что спасение должно распространяться на иудея и язычника в равной степени. Слово «филантропия» стало одиозным, и я предпочел бы его не использовать; но сама эта вещь настолько же выше патриотизма, насколько небо выше земли.

Желание того, чтобы Британская Северная Америка когда-либо отделилась от Англии, или чтобы австралийские колонии когда-либо отделились подобным образом, многим англичанам покажется непатриотичным. Но я считаю, что такое отделение желательно, если окажется, что колонии, оставшись в одиночестве, станут более процветающими, чем под британским правлением. Перед нами есть пример Соединенных Штатов, где процветание сопровождало такой разрыв старых связей. Я не стану сейчас спорить с теми, кто говорит, что нынешний момент американской гражданской войны плохо выбран для хвастовства этим процветанием. Там стоят города, построенные народом, и их мощь подтверждается всемирной значимостью их нынешней борьбы. И если Штаты так поднялись после того, как оторвались от маминой юбки, почему бы Британской Северной Америке не подняться столь же высоко? Я не думаю, что время для такого подъема уже настало; но я от всей души надеюсь, что оно скоро придет. Создание дороги, о которой я говорил, и объединение провинций сильно способствовали бы такому событию. Если поэтому Англия желает сохранить эти колонии в состоянии зависимости; если ей важнее поддерживать собственную власть над ними, чем увеличивать их влияние; если ее главная цель — удержать колонии, а не улучшить их положение, тогда я сказал бы, что объединение Канад с Новой Шотландией и Нью-Брансуиком не должно встречать благосклонности у государственных деятелей на Даунинг-стрит. Но если, как я хотел бы надеться и отчасти верю, подобные представления о национальной мощи вышли из моды у британских политиков, тогда, по моему мнению, такое объединение должно получить всю поддержку, которую Даунинг-стрит может ему оказать.

Соединенные Штаты отделились от Великобритании в результате великой борьбы, после душевных мук и кровопролития. Позволит ли Великобритания когда-либо какой-либо из своих колоний покинуть ее гнездо, отделиться и пуститься в самостоятельное плавание без всякой борьбы и душевных мук, со всей поддержкой для такой цели, которую старая и могущественная страна может дать новой национальности, впервые занимающей свое место на мировой арене, — это проблема, которую еще предстоит решить. Нет, я думаю, более прекрасного зрелища, чем мать, все еще находящаяся во всем великолепии женственности, готовящая свадебное приданое для своей дочери. Ребенок до сих пор был послушен и покорен. Она была частью домашнего хозяйства, в котором не имела никакой власти. Она сидела за столом как ребенок, во всем подстраиваясь под веления других. Но день ее силы и славы, а также ее забот и тревог уже близок. Ей предстоит выйти в свет и поступать в мире так, как она сможет лучше всего, руководствуясь тем учением, которое дал ей ее старый дом. Час разлуки настал; и мать, улыбаясь сквозь слезы, отправляет ее в путь, щедрой рукой осыпая подарками и снабжая полными запасами, чтобы у нее все было хорошо по вступлении в новые обязанности. Именно так Англия должна отправлять в путь своих дочерей. Они не должны вырываться из ее объятий с пронзительными криками и кровоточащими ранами, с дурными предзнаменованиями слова́ми, которые живут так долго, хотя произнесшие их лежат холодными в своих могилах.

Но такое отправление нации-ребенка в самостоятельный политический статус в мире никогда еще не осуществлялось Великобританией. Я не могу припомнить, чтобы это когда-либо делалось какой-либо великой державой в отношении своей зависимой территории; — какой-либо державой, достаточно могущественной, чтобы удерживать такую зависимую территорию в своих руках. Но человек, размышляющий об этих вещах, не может не надеяться, что настанет время, когда такое мирное разделение будет осуществлено. Великобритания не может думать, что во все грядущие века она будет госпожой огромного континента Австралии, лежащего на другой стороне земного шара; что она будет госпожой всей Южной Африки по мере распространения цивилизации на север; что колоссальные территории Британской Северной Америки будут вечно подчинены вето с Даунинг-стрит. Если история прошлых империй не учит ее тому, что этого может не быть, то по крайней мере история Соединенных Штатов могла бы ее этому научить. «Но мы извлекли урок из тех Соединенных Штатов», — станет аргументировать патриот, который осмеливается надеяться, что слава и масштабы Британской империи могут остаться незыблемыми in sæcula sæculorum. «С того дня мы даровали политические права нашим колониям и удовлетворили политические чаяния их жителей. Мы не облагаем налогами их чай и марки, а позволяем им облагать себя налогами так, как они того пожелают». Верно. Но в политических устремлениях предоставление дюйма всегда рождало желание получить ярд. Если австралийские колонии даже сейчас — с их скудным населением и все еще молодой цивилизацией — противятся имперскому вмешательству, станут ли они мириться с ним, когда почувствуют в своих венах всю полноту крови политической зрелости? Каков клич даже канадцев — канадцев, которые абсолютно лояльны к Англии? Пришлите нам праздного губернатора, деревянного царя, который не станет дерзать вмешиваться в наши дела; губернатора, который будет тратить деньги, жить как джентльмен и мало или вовсе не заботиться о политике. Таков канадский beau idéal губернатора. Они должны править сами собой; а тот, кто приходит к ним из Англии, должен восседать среди них как безмолвный представитель защиты Англии. Если это так — а я не думаю, что кто-либо, знающий Канады, станет это отрицать, — разве не следует предполагать, что вскоре они также пожелают праздного министра на Даунинг-стрит? Разумеется, они этого пожелают. Люди не становятся мягче в своих стремлениях к политической власти по мере того, как эта политическая власть им расширяется. Было бы также нехорошо, если бы они были столь скромны в своих желаниях. Нации, лишенные политической власти, никогда не поднимались высоко в общественном мнении мира. Даже когда они преуспевали в торговле, коммерция не приносила им того величия, которое всегда давала в сочетании с сильным политическим бытием. Греки богаты и активны в торговле; но «Греция» и «грек» теперь стали бранным словом для всего низкого. Куба — это колония, и если не считать города Штатов, Гавана — самый богатый город по ту сторону Атлантики и величайший в торговом отношении; но политическое злодейство Кубы, ежедневный ввоз рабов, нарушение договоров и подкуп ее едва ли не королевского губернатора известны всем. Но Канада не бесчестна; Канада не является синонимом чего-либо дурного; Канада ест свой хлеб в поте лица своего и не боится дурного слова ни от кого. Верно. Но почему Нью-Йорк с пригородами насчитывает миллион жителей, в то время как в Монреале их 85 000? Почему у этого младенца по годам, Чикаго, 120 000 жителей, в то время как в Торонто их нет и половины? Я не утверждаю, что Монреаль и Торонто должны были идти вперед наравне с Нью-Йорком и Чикаго. В таких гонках кто-то должен быть первым, а кто-то последним. Но я утверждаю, что канадские города не будут иметь равных шансов до тех пор, пока ими не овладеет то чувство политической независимости, которое породило рост городов в Соединенных Штатах.

Я не думаю, что еще наступило время, когда Великобритания должна желать, чтобы канадцы начали самостоятельную жизнь. Предстоит осуществить строительство этой железной дороги и сделать что-то для объединения этих провинций. Канада не сможет стоять в одиночку без Нью-Брансуика и Новой Шотландии точно так же, как эти последние колонии не смогут обойтись без Канады. Но я думаю, что было бы хорошо подготовиться к такому грядущему дню; и что во всяком случае было бы хорошо осознать и прочувствовать идею такой сецессии со стороны наших колоний, когда настанет время, в которое такая сецессия может быть осуществлена с пользой и безопасностью для них. Великобритания, если она когда-нибудь отправит своего ребенка в одиночное плавание по миру, должна, конечно, гарантировать его безопасность. Такие гарантии даются договорами; и в их формулировках подразумевается, что такие договоры будут длиться вечно. Будут утверждать, что, запуская Британскую Северную Америку как самостоятельную политическую силу, мы берем на себя все расходы по ее защите, в то время как отказываемся от всякого права на вмешательство в ее дела; и что из столь невыгодного положения не будет никаких перспектив выхода. Но такие договоры, как бы они ни формулировались, не длятся вечно. На какое-то время, без сомнения, Великобритания оказалась бы связана по рукам и ногам — если бы она действительно чувствовала себя связанной, распространяя свое имя и престиж на страну, связанную с ней узами, подобные тем, которые будут существовать тогда между ней и этой новой нацией. Такие договоры не вечны, и их нельзя сделать вечными даже на эпохи. Те, кто их формулирует, кажется, думают, что державы и династии никогда не уйдут в прошлое. Но они уходят в прошлое, и баланс сил не будет вечно удерживаться на одном и том же шарнире. Время может прийти — и все мы будем желать, чтобы оно пришло не скоро, — но время может прийти, когда имя и престиж того, что мы называем Британской Северной Америкой, окажутся столь же полезными для Великобритании, сколь имя и престиж Великобритании ныне полезны для ее колоний.

Но каковой должна быть новая форма правления для нового королевства? Это весьма интересные для политика размышления; хотя развивать их слишком подробно в эти ранние дни было бы преждевременным. Что это должно быть королевство — что политическое устройство должно включать в себя коронованного наследного короля, — этого пожелал бы каждый девятнадцатый англичанин из двадцати; и, как мне кажется, того же пожелал бы каждый девятнадцатый канадец из двадцати. Король для Соединенных Штатов, когда они только образовались, был невозможен. Для них был необходим полный разрыв со Старым Светом и всеми его привычками. Самое слово «король», «монарх» или «суверен» стало внушать им ужас. Даже по сей день они не усвоили разницу между произвольной властью, сосредоточенной в руках одного человека, вроде той, которой сейчас обладает император над французами, и таким наследственным главой государства, какой принадлежит короне в Великобритании. И это было неизбежно, учитывая, что наше разделение произошло в результате борьбы и сопровождалось войнами и ожесточенной враждой. В те дни также оставался небольшой — хотя и очень малый — остаток тиранической власти в рамках полномочий британской короны. Этот небольшой остаток был удален; и мне кажется, что никакая из существующих форм правления — никакая форма правления, которая когда-либо существовала, — не дает и не давала столь большой меры индивидуальной свободы всем, кто живет при ней, как конституционная монархия, в которой корона лишена прямой политической власти.

Тогда я осмелюсь предложить короля для этой новой нации; и поскольку мы богаты принцами, в выборе не должно быть никаких затруднений. Разве не прекрасна была бы картина создания новой нации под такими покровительственными знаменами и появление народа, которому дарована независимость — которому она была свободно преподнесена, как только он оказался способен занять отведенное ему положение?

ГЛАВА VII.

НИАГАРА.

Из всех зрелищ на этой нашей земле, которые туристы отправляются смотреть, — по крайней мере, из всех тех, что видел я, — я склонен отдать пальму первенства Ниагарскому водопаду. В перечень таких зрелищ я намерен включить все здания, картины, статуи и чудеса искусства, созданные руками людей, а также все красоты природы, подготовленные Творетелем на радость Его творениям. Это громкое слово; но, насколько позволяют мои вкус и суждение, оно оправдано. Я не знаю никакой другой столь же прекрасной, славной и мощной вещи. Под этим не следует понимать, будто путешественник, желающий наилучшим образом распорядиться своим временем, должен прежде всего искать Ниагару. Посещая Флоренцию, он может узнать почти все, чему может научить современное искусство. В Риме он поймет холодные сердца, точные глаза и жестокие амбиции старой латинской расы. В Швейцарии он окружит себя потоком величия и прелести и преисполнится, если он способен на такое наполнение, потоком романтики. Тропики раскроют перед ним все, что способна породить растительность в своем величайшем богатстве. В Париже он найдет высшую степень изящества, ne plus ultra лакировки в соответствии с возможностями мира лакировать. А в Лондоне он найдет высшую степень могущества, ne plus ultra труда в соответствии с возможностями мира трудиться. Любое из таких путешествий может быть ценнее для человека — более того, любое такое путешествие должно быть ценнее для человека, — чем визит на Ниагару. На Ниагаре есть лишь этот падающий поток. Но этот поток изящнее башни Джотто, благороднее Аполлона. Пики Альп не столь поразительны в своем уединении. Долины Голубых гор на Ямайке менее зелены. Отточенный лоск жизни в Париже менее неизменен; а полный прилив торговли вокруг Банка Англии не столь неумолимо мощен.

Я встретил на Ниагаре художника, который пытался зарисовать водяные брызги. «У вас сложный сюжет», — сказал я. «Все сюжеты сложны, — ответил он, — для человека, который хочет сделать работу хорошо». «Но ваш, боюсь, невозможен», — сказал я. «Вы не имеете права так говорить, пока я не закончил картину», — ответил он. Я признал справедливость его упрека, пожалел, что не могу остаться до завершения его работы, чтобы взять свои слова обратно, и пошел дальше. Затем я начал размышлять, не собираюсь ли я попытаться выполнить столь же сложную задачу в описании водопада и испытываю ли я хоть капельку той гордой уверенности в себе, которая помогала ему сохранять бодрость духа, пока его работа продолжалась. Я не стану утверждать, что описать этот бурный поток столь же трудно, сколь хорошо его написать. Но я сомневаюсь, не трудно ли написать описание, которое заинтересует читателя, точно так же, как трудно написать картину с них, которая понравится зрителю. Мой друг художник, по крайней мере, не боялся предпринять эту попытку, и я тоже попробую свои силы.

То, что воды озера Эри пришли своим путем из широких котловин озера Мичиган, озера Верхнего и озера Гурон; то, что эти воды падают в озеро Онтарио по короткой и бурной реке Ниагаре, и что Ниагарский водопад образован внезапным перепадом уровня этой бурной реки, вероятно, известно всем, кто будет читать эту книгу. Все воды этих огромных северных внутренних морей переливаются через этот обрыв в каменистом дне потока; и отсюда проистекает то, что течение неустанно в своем величии, и что никакой глаз не может заметить разницы в массе, звуке или ярости водопада, посещается ли он в засуху осени, посреди зимних бурь или после таяния верхних ледяных миров в дни раннего лета. Сколько катрактов посещает обычный турист, у которых воды иссякают? Но на Ниагаре воды никогда не иссякают. Там он гремит над своим уступом в объеме, который никогда не прекращается и никогда не уменьшается; — как он это делал с времен, предшествующих жизни человека, и как он будет делать до тех пор, пока десятки тысяч лет не увидят каменистое дно реки, сточенное назад, до верхнего озера.