«Северная Америка. Том 1»

В Ньюпорте нам было определенно довольно тоскливо, и пустой отель, возможно, задал тон дискуссиям о войне. Признаюсь, я не выносил гостиную — дайскую гостиную, как всегда называют подобные комнаты в отелях, — и подло дезертировал от жены. Я не мог вынести ее ни здесь, нигде-либо еще, и мне казалось, что другие мужья — о да, и даже возлюбленные — испытывали не меньший нажим, чем я сам. Клянусь, на поверхности земли нет для меня места более дорогого, чем моя собственная гостиная, или вернее, гостиная моей жены дома; я не из тех мужчин, кто страстно увлекается клубами, напротив, я человек, радующийся шелесту юбок. Мне нравится, когда женщины находятся со мной в одной комнате. Но в этих отелях я чувствовал себя изгнанным — вытолкнутым, словно некоей неведомой силой, — держаться подальше от женских мест обитания. Что угодно было приятнее их; даже «пропустить стаканчик» в противном баре или курить в неуютном читальном зале среди потопа американских газет. И я также заявляю — надеясь при этом, что в этих томах скажу многое для доказательства справедливости такого заявления, — что это происходит не по вине американских женщин. Они так же прекрасны, как наши собственные женщины. Взятые в целом, они лучше обучены — хотя, возможно, и не лучше образованы. Их редко беспокоит mauvaise honte — я говорю это не с иронией, но прошу понимать эти слова в их надлежащем значении. Они всегда способны поддерживать разговор, и очень часто делают это прекрасно. Но будучи собраны вместе в этих огромных, пещероподобных, претендующих на роскошь, но по правде ужасно неуютных гостиных отелей — они недоступны. Я видел влюбленных, которых знал как влюбленных, неспособных провести и пяти минут в одной пещере со своими возлюбленными.

А музыка! В гостиной отеля всегда есть пианино, за которым, конечно же, неизменно кто-то из одиноких дам упражняется. Я не думаю, что эти пианино на деле, как правило, громче и резче, нежели другие инструменты подобного рода, звучат более бурно и менее музыкально. Они кажутся таковыми, но, полагаю, это проистекает из исключительной ментальной депрессии тех, кому приходится их слушать. Затем дамы, или вероятнее всего какая-то одна дама, начинает петь, и, слыша, как ее голос звенит и эхом отражается в высоких углах и вдоль пустых стен, она поражается собственной силе и с удвоенными усилиями поет все громче и громче. Ей начинает казаться, что она внезапно одарена какой-то силой вокальной мелодии, прежде ей неведомой, и, преисполненная величия собственного исполнения, она вопит так, что звенит весь дом. В такие моменты она по крайней мере счастлива, если уж никто другой не счастлив. Глядя на общую печаль ее положения, кто может позавидовать такому ее счастью?

А дети — младенцы, я должен был бы сказать, если бы говорил об английских малышах их возраста; но учитывая, что они американцы, я едва ли осмелюсь называть их детьми. Фактический возраст этих безупречно цивилизованных и высокообразованных существ может составлять от трех до четырех лет. Нередко можно увидеть пять или шесть таковых, сидящих за длинным обеденным столом отеля, завтракающих и обедающих со старшими и проходящих через эту церемонию со всей серьезностью и с превосходящим всякие пределы декорумом их дедушек. Когда мне было три года, я, как мне кажется, еще не был удостоен ничего выше собственной серебряной ложки, которой ел хлеб с молоком в детской, и я чувствую уверенность, что находился под непосредственным присмотром няньки, когда уплетал свою рубленую баранину с картошкой и подливкой. Но при отельной жизни в Штатах взрослый младенец лепечет официанту обо всем на свете за столом, обращается с рыбой с эпикурейской изысканностью, разборчив в выборе солений, очень требователен к тому, чтобы его бифштекс за завтраком был горячим, и неотступно требует свежего льда в воду. Но, пожалуй, его, или в данном случае ее, уход из комнаты по окончании трапезы — это chef d'œuvre всего представления. Маленькая скороспелая, в полном расцвете красоты четырехлетняя девица дает понять, что завершила трапезу — или «покончила» с обедом, как выразилась бы она сама, — аккуратно высвобождаясь из салфетки, повязанной вокруг нее. Затем официант, неизменно внимательный к ее движениям, отодвигает стул, на котором она сидит, и юная леди скользит на пол. Маленькая девочка в Старой Англии барахталась бы внизу, но маленькие девочки в Новой Англии никогда не барахтаются. Ее отец и мать, являющиеся не более чем ее главными министрами, шествуют перед ней из салона, а затем она — выплывает вслед за ними. Но «выплывает» — не подходящее слово. Рыбы, продвигаясь сквозь воду, не помогают себе, вернее, не затрудняют движение никакими движениями спинного плавника. Ни одно животное, наученное двигаться непосредственно Создателем, не перенимает походку столь бесполезную и в то же время столь грациозную. Многие женщины, получившие уроки ходьбы у менее подходящего инструктора, двигаются именно так, и именно такому передвижению эту несчастную маленькую леди наставили подражать. Подобную специфическую походку часто можно наблюдать на бульварах в Париже. Еще чаще ее можно увидеть во французских городах второго разряда и среди француженок четвертого разряда. Из всех признаков в женщинах, свидетельствующих о вульгарности, дурном вкусе и склонности к дурной морали, это самый верный. И именно такую манеру передвижения американские матери — некоторые американские матери, должен я сказать, — любят прививать своим дочерям! Как комедия в отеле это выглядит очень восхитительно, но в частной жизни я бы возражал против подобного.

Для меня Ньюпорт никогда не мог стать местом, очаровательным благодаря собственному очарованию. Что это очень приятное место, когда оно полно людей, и люди эти полны бодрости и счастливы, я не сомневаюсь. Но тогда и посетители, насколько это касается меня, принесли бы с собой всю прелесть. Побережье там ничем не примечательно. Тем, кто знает лучшие участки побережья Уэльса или Корнуолла — или, что еще лучше, западное побережье Ирландии, например Клэр и Керри, — оно не покажется сколько-нибудь примечательным. Оно вовсе не равноценно Дьеппу или Биаррицу и не идет ни в какое сравнение со Специей. К тому же все отели построены вдали от моря, так что нельзя сидеть и наблюдать за игрой волн из собственного окна. Нет там и приятных извилистых тропинок среди скал и с одного короткого пляжа на другой. Там есть отличные условия для купания для тех, кто любит купаться на пологом песчаном берегу. Я — не люблю. Это место находится примерно в полумиле от отелей, и купальщиков доставляют туда на омниках. До часу дня купаются дамы; впрочем, это занятие вовсе не исключает купания мужчин, а скорее делает его необходимым для тех мужчин, у которых есть дамы. Ибо здесь дамы и джентльмены купаются в благопристойных костюмах и очень вежливы друг с другом. Должен сказать, что дамы, по моему мнению, находятся в лучшем положении. Мое представление о морских купаниях ради собственного удовольствия несовместимо с полным комплектом одежды. Признаю, мои вкусы вульгарны и, возможно, непристойны; но я люблю прыгать в глубокое прозрачное море со скалы и люблю, чтобы при этом меня не стесняли никакие внешние препятствия. Для обычных купальщиков, для всех дам и для мужчин, менее диких по своим инстинктам, чем я, купание в Ньюпорте очень хорошее.

Частные дома — резиденции-виллы, как назвал бы их какой-нибудь английский аукционер, — превосходны. Многие из них на самом деле представляют собой большие особняки и окружены участками земли, которые, по мере того как подрастут кустарники, будут очень красивы. У некоторых есть большие, ухоженные лужайки, спускающиеся к скалам, и на мой вкус именно это придает очарование Ньюпорту. Они тянутся вдоль побережья примерно на две мили. Если бы судьба сделала меня гражданином Соединенных Штатов, я бы не имел ничего против того, чтобы стать владельцем одной из таких «резиденций-вилл», но я не думаю, что стал бы «вязываться» в отельную жизнь в Ньюпорте.

Мы наняли верховых лошадей и проехали верхом почти во всю длину острова. Все было очень мило, однако в нем было мало примечательного как в отношении возделывания земель, так и пейзажей. Мы не нашли ничего такого, что было бы возможно описать или запомнить. У американцев Соединенных Штатов было время построить и заселить огромные города, но у них еще не было времени окружить себя красивыми пейзажами. Окружающие величественные пейзажи дарованы природой, но красота домашних пейзажей — это дело рук человеческих. Она проистекает из глубинного осушения земель, посадки и последующего прореживания деревьев, регулирования водных потоков и постоянного использования крошечных клочков пересеченной местности. Еще через сотню лет или около того Род-Айленд, возможно, станет таким же красивым, как остров Уайт. Лошади, которых мы достали, были неважными. Они были неуправляемыми и с плохо заезженными ртами, а та лошадь, на которой ехала моя жена, была абсолютно невежественна в искусстве шага. Мы наняли их у англичанина, который обосновался в Нью-Йорке в качестве учителя верховой езды для дам и приехал в Ньюпорт на сезон с тем же бизнесом. Он с большой горечью жаловался мне на попадавшиеся ему верховые лошади — полагая, конечно, что особая обязанность страны заключается в производстве верховых лошадей, точно так же как я считаю особой обязанностью страны производство ручек, чернил и бумаги высокого качества. По его словам, верховая езда еще не стала американским искусством, и отсюда неуклюжесть американских лошадей. «Благослови вас Господь, сэр! Они не дают животному ни единого шанса иметь мягкую морду». Под этим он имел в виду, полагаю, исключительно верховых лошадей. Я ничего не смыслю в лошадях для бегов на рысях, но я воображаю, что мягкий рот должен быть непременным требованием для соревнований троттяров в упряжи. Что касается верховой езды в Ньюпорте, то нас не искушало повторить этот эксперимент. Количество виденных нами экипажей — помня при том, что место было сравнительно пустынным, — и их общая щеголеватость меня очень удивили. Казалось, каждая дама, имевшая собственный дом, имела и собственный экипаж. Эти экипажи были всегда открытыми, и закон страны настоятельно требует, чтобы пассажиры прикрывали колени связанным из шерсти фартуком ярких цветов. Сначала эти фартуки, признаюсь, казались мне безвкусными; но глаз вскоре привыкает к ярким цветам — как в фартуках экипажей, так и в архитектуре, — и я вскоре научился находить их приятными.

Род-Айленд, как обычно называют этот штат, — самый маленький штат в Союзе. Пожалуй, лучше всего я покажу его несоразмерность другим штатам, сказав, что Нью-Йорк простирается примерно на 250 миль с севера на юг и на такое же расстояние с востока на запад; тогда как штат под названием Род-Айленд имеет в длину около сорока миль и в ширину около двадцати, если не считать определенных мелких островов. По сути, он не составил бы значительного прибавления, если бы его присоединили ко многим другим штатам. Тем не менее, он обладает всеми теми же полномочиями самоуправления, какими наделены такие государственные образования, как штаты Нью-Йорк и Пенсильвания, и посылает двух сенаторов в Сенат в Вашингтоне, подобно этим огромным штатам. Как ни мал этот штат, сам Род-Айленд составляет лишь небольшую его часть. Официальное и надлежащее название штата — «Плантация Провиденс и Род-Айленд». Роджер Уильямс был первым основателем колонии, и он обосновался на материке в местечке, которое назвал Провиденс. Здесь ныне стоит город Провиденс, главный город штата; и это процветающий, уютный город, полный банков, подпитываемый железными дорогами и пароходами, и движущийся вперед столь же быстро, сколь только мог бы пожелать Роджер Уильямс в самых заветных мечтах.

Род-Айленд, как я уже сказал, обладает всеми атрибутами управления наравне со своими более мощными и знаменитыми сестрами. У него есть губернатор, а также верхняя и нижняя палаты легислатуры; и он несколько причудлив в использовании этих конституционных полномочий, ибо призывает их заседать то в одном городе, то в другом. Провиденс — столица штата; но род-айлендский парламент заседает то в Провиденсе, то в Ньюпорте. В установленные сроки он также должен собираться в Бристоле, а в другие установленные сроки — в Кингстоне, и в иные — в Ист-Гринвиче. Из всех законодательных собраний оно самое перипатетическое. Всеобщее избирательное право в этом штате царит не безусловно, поскольку для получения права голоса даже на выборах представителей штата требуется определенный имущественный ценз. Я думал бы, что для всех сторон было бы благом, если бы весь штат мог быть поглощен Массачусетсом или Коннектикутом, каждый из которых удобно расположен для такого маневра; но предполагаю, что любое подобное предложение было бы расценено людьми с Плантации Провиденс как измена.

Мы вернулись в Бостон через Атлборо — городок, в котором в обычные времена все население живет за счет ювелирного промысла. Это место со специализацией, на которой оно благополучно преуспело и превратилось в город. Но эта специализация плохо приспособлена для времен войны; и нас заверили, что торговля на данный момент прекращена. Какой человек может покупать драгоценности в наши дни или даже какая женщина, видя, что все потребуется для войны? Я не утверждаю, что подобное воздержание от роскоши порождено исключительно чувством патриотизма. Прямые налоги, платить которые теперь придется всем американцам, сыграли и сыграют большую роль в таком воздержании. Между тем бедные ювелиры Атлборо потерпели полный крах.

ГЛАВА III.

МЭН, НЬЮ-ХЭМПШИР И ВЕРМОНТ.

Пожалуй, я должен исходить из того, что весь мир в Англии знает, будто та часть Соединенных Штатов, которая называется Новой Англией, состоит из шести штатов: Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт, Массачусетс, Коннектикут и Род-Айленд. Это поистине земля янки, и никого нельзя правильно назвать янки, кроме тех, кто принадлежит к Новой Англии. Я перечислил штаты примерно в порядке с севера на юг. О Род-Айленде, самом маленьком штате Союза, я уже сказал все то немногое, что имел сказать. Столицей этих шести штатов можно назвать Бостон. Не то чтобы он являлся ею в каком-то гражданском или политическом смысле — он просто столица Массачусетса. Но поскольку это Афины западного мира; поскольку он был колыбелью американской свободы; поскольку каждый, конечно же, знает, что в Бостонскую гавань был выброшен чай, который Георг III хотел обложить налогом, и что в Бостоне из-за этого и подобных налогов вспыхнула новая революция; и поскольку он вырос в богатстве, славе и размерах больше других городов Новой Англии, нам позволено рассматривать его как столицу этих шести северных штатов без вины lèse majesté по отношению к остальным пяти. Признаюсь, для меня эта северная часть наших некогда мятежных колоний дорога и всегда была самой дорогой. Я сам не пуританин и воображаю, что если бы жил в дни пуритан, то был бы антипуританином в полной мере своих возможностей. Но я был бы таковым по невежеству и предрассудкам, движимый той любовью к существующим правам и неправдам, которую люди называют преданностью. Если бы Канады взбунтовались сейчас, я выступил бы за подавление канадцев железной рукой; но тем не менее у меня есть мысль, что Канадам подобает взбунтоваться и отстоять свою независимость в какое-то будущее время — если только она не будет дарована им без подобного бунта. Кто, оглядываясь назад, может теперь отказаться восхищаться политическими устремлениями английских пуритан или отвергнуть красоту и уместность того, что они сделали? Именно ими были колонизованы эти штаты Новой Англии. Они прибыли сюда, заявляя, что являются пилигримами, и в качестве таковых впервые ступили на ту священную скалу в Плимуте, на берегу Массачусетса. Они прибыли сюда, движимые не жаждой завоеваний, не жаждой золота, не мечтая ни о какой западной империи, подобной той, какую создал Кортез и какую замышлял Рэли. Они желали зарабатывать свой хлеб в поте лица своего, поклоняясь Богу в соответствии со своими собственными взглядами, живя в согласии по собственным законам и чувствуя, что никакой господин не может претендовать на право ставить каблук им на шею. И следует помнить, что здесь, в Англии, в те дни земные господа все еще были склонны ставить свои каблуки на шеи людей. Звездная палата исчезла, но Джеффрис еще не царствовал. Какие земные устремления когда-либо были выше этих или мужественнее? И какие земные усилия когда-либо приводили к более грандиозным результатам?

Мы решили отправиться в Портленд в штате Мэн, оттуда — к Белым горам в Нью-Гэмпшире, американским Альпам, как они любят себя называть, а затем дальше в Квебек и через две Канады к Ниагаре; и этот маршрут мы и проследовали. Из Бостона в Портленд мы путешествовали по железной дороге — вагоны на которой в Америке всегда называют карз. И здесь я прошу, раз и навсегда, громко заявить свой протест против того, как устроены эти средства передвижения. Главный изъян — есть и другие, более мелкие изъяны, — но главный изъян заключается в том, что они допускают лишь один класс. На это приводятся две причины. Первая состоит в том, что финансы компаний не позволяют выделить раздельные места; а вторая — в том, что республиканский характер народа не желает терпеть превосходящую или аристократическую классификацию в путешествиях. Что касается первой, я в нее ни капли не верю. Если более дорогой способ железнодорожных путешествий окупается в Англии, он наверняка окупился бы и здесь. Если бы был организован лучший класс вагонов, им пользовалась бы столь же значительная часть населения в Соединенных Штатах, как и в любой стране Европы. И представляется очевидным, что при устройстве путешествий лишь по одному тарифу цена завышается для бедных путешественников ровно в той пропорции, в какой она делается дешевой для тех, кто не беден. Для более бедных слоев населения путешествия в Америке отнюдь не дешевы — средняя стоимость, насколько я могу судить, составляет полных полтора пенса за милю. Очевидно, что более высокие тарифы для одного класса позволили бы сделать более низкие тарифы для другого; и что таким образом всеобщие путешествия поощрялись бы и увеличивались.

Но я не верю, что вопрос расходов имеет к этому хоть какое-то отношение. Я полагаю верным, что железные дороги боятся вступать в противоречие с общими настроениями народа. Если так, то железные дороги могут быть правы. Но тогда, с другой стороны, общие настроения народа в таком случае должны быть неправы. Подобное настроение свидетельствует о полном заблуждении относительно природы той свободы и равенства, ради защиты которых народ так старается, и это заблуждение — именно то самое, которое пустило ко дну столько попыток обрести свободу в других странах. Оно свидетельствует о смешении социального и политического равенства, которое сбило с толку множество людей, страстно жаждавших свободы, но не думавших о ней тщательно. Если вагон первого класса следует считать оскорбительным, то же самое следует думать о доме первого класса, или лошади первого класса, или обеде первого класса. Но дома первого класса, лошади первого класса и обеды первого класса очень широко распространены в Америке. Конечно, могут сказать, что расходы, проявляющиеся в этих последних объектах, являются частными расходами, и их нельзя контролировать; а железнодорожные путешествия носят публичный характер и могут быть подчинены общественному мнению. Но изъян кроется в том общественном мнении, которое стремится контролировать вопросы подобного рода. Такое устройство разделяет все пороки закона против роскоши, а законы против роскоши по своей сути являются заблуждениями. Хорошо, когда человек всегда имеет все, за что он готов платить. Если он желает и получает больше, чем ему полезно, наказание, а значит, и средство предостережения придут из других источников.

Можно сказать, что американские вагоны достаточно хороши для любых целей. Сиденья не очень жесткие, и места для сидения достаточно. Тем не менее я отрицаю, что они достаточно хороши для любых целей. Они очень длинны, и войти в них и найти место часто требует борьбы и чуть ли не драки. Редко находится хоть кто-нибудь, кто подсказал бы незнакомцу, в какой вагон ему следует войти. Вы никогда не встретите невоспитанного или буйного человека, но женщины из низших слоев не любезны. Американские дамы любят вальяжно возлежать в своих экипажах столь же истово, как и наши женщины в Гайд-парке, и для тех, кто привык к такой роскоши, путешествие по железной дороге в собственной стране должно быть тяжким испытанием. Мне бы не хотелось слыть сибаритом или жаловаться из-за того, что мне пришлось уступить место женщинам с младенцами и картонками, принявшим эту вежливость с весьма скупой благодарностью. Я терпел вещи и похуже этих и в свои дни немало изведал лишений из-за нехватки средств и по другим причинам. И я еще не настолько стар, чтобы все еще не мочь переносить трудности. Тем не менее мне нравится, когда дела делаются настолько хорошо, насколько это осуществимо, а железнодорожные путешествия в Штатах делаются нехорошо. Я чувствую себя обязанным заявить об этом, и теперь я сказал это — раз и навсегда.

Немногие города или места для городов имеют более прекрасные природные преимущества, чем Портленд, — и я должен признать, что жители Портленда многое сделали для того, чтобы обратить их себе на пользу. Этот город не является столицей штата с политической точки зрения. Огаста, расположенная дальше на север, на реке Кеннебек, служит местопребыванием правительства штата Мэн. Очень часто случается так, что штаты проводят свои легислатуры и осуществляют управление не в своих главных городах. Огаста, а не Портленд, является столицей Мэна. Для штата Нью-Йорк столицей является Олбани, а не город, носящий имя штата. А для Пенсильвании столицей является Гаррисберг, а не Филадельфия. Я думаю, идея заключалась в том, что старомодные понятия плохи тем, что они старомодные; и что новый народ, не связанный никакими предрассудками, вполне может добиться улучшений, избрав для себя новые пути. Если это так, то американские политики не первыми в мире подумали, что любая перемена должна быть переменой к лучшему. Называемой причиной является центральное положение выбранных политических столиц; но я обычно обнаруживал, что до реальной коммерческой столицы добраться легче, чем до меньшего по размеру города, в котором вынуждены собираться две законодательные палаты.

Каково естественное превосходство гавани Портленда, станет понятно, если принять во внимание, что «Грейт Истерн» может заходить в нее во всякое время и швартоваться у причалов в любой час прилива. Причалы, подготовленные для нее — и о которых я скажу еще пару слов чуть позже, — соединены с вокзалом Гранд-Транкской железной дороги, идущей от Портленда в Канаду, и фактически составляют его часть. Так что пассажиры, сходящие в Портленде с судна столь огромного, как «Грейт Истерн», могут сразу ступить на берег, а грузы могут быть отправлены дальше по железной дороге без каких-либо расходов на перегрузку. Я не стану утверждать, что в мире нет другой гавани, которая позволяла бы делать подобное, но я не знаю никакой другой, которая смогла бы это осуществить.

Из Портленда линия железной дороги, именуемая в целом линией Канадской Гранд-Транкской дороги, пересекает штат Мэн через северные части Нью-Гэмпшира и Вермонта до Монреаля, причем ветка ответвляется от Ричмонда, чуть в пределах Канады, к Квебеку и вниз по Святому Лаврентию до Ривьер-ду-Лу. Главная линия продолжается от Монреаля через Верхнюю Канаду до Торонто и оттуда до Детройта в штате Мичиган. Общее расстояние, преодолеваемое таким образом, по прямой линии составляет около 900 миль. Из Детройта существует железнодорожное сообщение через необъятные Северо-Западные штаты Мичиган, Висконсин и Иллинойс, лучше которых поверхность земного шара не предоставляет, пожалуй, никаких районов для целей сельского хозяйства. Продукция двух Канад должна изливаться в восточный мир, а люди восточного мира должны стекаться в эти земли посредством этой железной дороги — и, как устроено в настоящее время, через гавань Портленда. В настоящее время линия открыта, и те, кто ее открыл, тяжело страдают кошельком за содеянное. Вопрос железной дороги скорее относится к Канаде, нежели к штату Мэн, и поэтому я оставлю его на время.

Но «Грейт Истерн» никогда не бывала в Портленде и, насколько мне известно, не собирается туда отправляться. Она была, полагаю, построена именно с этой целью. Во всяком случае, во время ее строительства провозглашалось, что такова ее судьба, и портлендцы верили в это с абсолютной верой. Они принялись за дело и построили причалы специально для нее: два причала, подготовленные под ее два трапа, или пути выхода и входа. Они построили огромный отель для приема ее пассажиров. Они готовились к ее прибытию с полным убеждением, что торговый миллениум вот-вот будет навеян в их счастливый порт. «Сэр, город потратил двести тысяч долларов в ожидании этого корабля, и этот корабль нас обманул». Так со мной говорил об этом один интеллигентный портлендец. Я объяснил этому интеллигентному джентльмену, что двести тысяч долларов мало помогут возместить убытки, которые злополучное судно причинило по ту сторону воды. Он не выразил словами удовлетворения по поводу этой информации, но это отразилось на его лице. Дело обстояло как бы в виде товарищества без договора между портлендцами и акционерами судна, и портлендцы, хотя они тоже понесли свои убытки, оказались не в самом худшем положении.

Но для города еще настанут хорошие дни. Хотя «Грейт Истерн» туда не заходила, другие корабли из Европы, более прибыльные, пусть и меньшие по размеру, со временем неизменно найдут туда дорогу. В настоящее время линия канадских пакетов ходит в Портленд только в те месяцы, когда река Св. Лаврентия и Квебек закрыты для нее из-за льда. Но река Св. Лаврентия и Квебек не могут предложить тех преимуществ, которыми пользуется Портленд, и тот большой отель и новые причалы построены не напрасно.

Я сказал, что настает доброе время, но я вовсе не хотел этим сказать, что нынешние времена в Портленде дурные. Отнюдь нет: я сомневаюсь, что мне доводилось видеть город с более очевидными признаками процветания. В нем есть все приметы достатка и ни одной приметы бедности. В нем проживает около 27 000 человек, и для такого населения он занимает очень большую площадь. Улицы широкие и хорошо застроенные, причем главные улицы не идут строго параллельными прямыми линиями, которые так обычны в американских городах и так удручают английские глаза и английские чувства. Все они, за исключением улиц, отведенных исключительно под торговлю, затенены с обеих сторон деревьями — обычно, если я правильно помню, прекрасным американским вязом, чьи поникшие ветви обладают всей грацией ивы без ее причудливой меланхолии. Какими могут быть более бедные улицы Портленда, я сказать не могу. Я не видел ни одной бедной улицы. Но ни в одном городе с 30 000 жителей я никогда не видел столько домов, на содержание которых должно уходить от шести до восьми сотен в год.

Само место тоже прекрасно расположено. Оно находится на длинном мысу, принимающем форму полуострова, — ибо перешеек, соединяющий его с материком, имеет в ширину не более полумили. Но хотя город таким образом выдается в море, он не является открытым и ветреным. Гавань, в свою очередь, окружена сушей или так охраняема и заперта островами, что образует цепь соленых озер, огибающих город. Таких островов, разумеется, насчитывается ровно 365. Путешественников, пишущих о своих странствиях, постоянно призывают фиксировать это число, так что теперь его можно считать превосходной степенью в местной фразеологии, обозначающей поистине огромное количество. Город стоит между двумя холмами, причем пригороды или окраины поднимаются на каждый из них. Тот, что смотрит в сторону моря, называется Маунтджой — хотя упрямые американцы на своих картах пишут его как Манджой. Оттуда вид на гавань и за гавань на острова — я не могу сказать, что не имеет себе равных, иначе я сам согрешу злоупотреблением превосходными степенями; но он по-своему равен всему, что мне доводилось видеть. Возможно, больше всего из того, что я могу припомнить, он напоминает гавань Корка, если смотреть на нее с определенных высот над Пассиджем; но портлендская гавань, хотя и столь же закрыта сушей, больше; а затем из портлендской гавани имеется как бы речной выход, идущий через восхитительные острова, совершенно непривлекательные для мореплавателя, но восхитительные для глаз некоммерческого путешественника. Всего к морю имеется четыре выхода, один из которых, судя по всему, создан специально для «Грейт Истерн». Затем есть холм, смотрящий во внутренние районы. Если у него и есть имя, я его забыл. Вид с этого холма также открывается на воду с обеих сторон и, хотя не столь обширен, пожалуй, столь же приятен, как и другой.

Образ жизни людей казался тихим, гладким, упорядоченным и республиканским. В Портленде, конечно, нечего пить, ибо благодаря мистеру Нилу Доу, «отцу Мэтью» штата Мэн, в этом штате по-прежнему действует «Закон о ликворе штата Мэн». Пить нечего, я должен сказать, в столь благопристойных заведениях, как то, что выбрал я. «Говорят, в городе все-таки выпивают, — сказала мне хозяйка дома. — И спиртное раздобыть можно. Но я никогда не рискую им торговать. Какой-нибудь злобный человек может донести на меня, и где я тогда окажусь?» Я не стал настаивать на своем, и она была так любезна, что поставила бутылку портера по правую руку от меня за обедом, за что, как я заметил, она не взяла платы. — «Но они рекламируют пиво в витринах магазинов, — сказал я человеку, который меня вез, — шотландский эль и горькое пиво. Человек может напиться ими». — «Ну да. Если он возьмется за дело всерьез и выпьет целое ведро, — ответил кучер, — пожалуй, может». Из чего и прочего я заключил, что жители Мэна пили до дна кубков, прежде чем мистер Нил Доу увенчал свои усилия успехом.

«Закон о ликворе штата Мэн» по-прежнему действует в Мэне и является законом страны на всей территории Новой Англии; однако в других штатах он фактически не приводится в исполнение. Согласно этому закону, никто не имеет права торговать в розницу вином, спиртными напитками или, по правде говоря, пивом, за исключением случаев наличия специальной лицензии, выдаваемой только тем, кто, как предполагается, продает их в качестве лекарств. Человек может держать в собственном погребе все, что ему нравится, для собственного употребления — такова, по крайней мере, реальная работа закона, — но не может приобретать это в отелях и постоялых дворах. Этот закон, как и все законы против роскоши, обречен на провал. И он стремительно проваливается даже в Мэне. Тем не менее, судя по той информации, которую мне удалось собрать, его принятие сделало многое для того, чтобы сдержать и пресечь привычку к тяжелому пьянству, которая становилась ужасно распространенной не только в городах Мэна, но и среди фермеров и наемных работников в сельской местности.

Но если мужчины и женщины Портленда не могут пить, они могут есть, и это место, надо сказать, где хорошая жизнь в этом отношении весьма процветает. От него веет атмосферой высшего изобилия, как будто муки пустого желудка там никогда не были известны. Лица людей говорят о трех регулярных приемах мяса в день и о соответствующей им способности к пищеварении. О счастливые портлендцы, если бы только они знали собственное везение! Они встают рано и ложатся рано. Женщины привлекательны и крепки, способны позаботиться о себе без всяких рыцарских усипусей; а мужчины степенны, обходительны и трудолюбивы. Я видел молодых девушек на улицах, возвращавшихся с чаепитий в девять часов вечера, многих из них — в одиночестве, и все они несли в руках какие-то корзинки, что свидетельствовало о вечере, проведенном отнюдь не в праздности. Никакого страха перед дерзкими вопросами по дороге или перед наглостью со стороны дурно воспитанных представителей противоположного пола! Все было или казалось чинно, гладко и ненавязчиво. Вероятно, из всех образов жизни, отведенных человеку его Создателем, подобная жизнь — самая счастливая. Один намек, однако, на улучшение я должен сделать, даже для Портленда! Было бы неплохо, если бы они вымостили свои улицы материалом потверже песка.

Я не должен покидать этот город, не посоветовав тем, кто его посетит, подняться на Обсерваторию. Оттуда открывается лучший вид на гавань и окрестности; и если им посчастливится подняться туда при нынешнем хранителе сигналов, они найдут там человека, способного и готового рассказать им все необходимое о штате Мэн в целом и о гавани в частности. Он выйдет в одной рубашке и, как истинный американец, поначалу не будет отличаться избыточной вежливостью; но в ходе беседы он оживится, и если не гладить его против шерсти, окажется необычайно приятным малым. Таковым, полагаю, является большинство из них.

Из Портленда мы направились к Белым горам, лежавшим на нашем пути в Канаду. Теперь я хотел бы спросить любого из моих читателей, кто достаточно искренен, чтобы признаться в собственном невежестве: слыхали ли они когда-нибудь или во всяком случае знают ли что-нибудь о Белых горах? Что касается меня самого, то я признаюсь, что это название доходило до моих ушей; у меня было смутное представление, будто они представляют собой промежуточный этап между Скалистыми горами и Аппалачами и что там обитают либо мормоны, либо индейцы, либо просто бурые медведи. О том, что в Новой Англии существует район с горными пейзажами, превосходящими многое из того, что ежегодно осаждается туристами в Европе, что сюда легко добраться по железным и дилижансным дорогам и что он усеян огромными отелями едва ли не так же густо, как Швейцария, я не имел никакого представления. Повторяю: значительная часть этих пейзажей превосходит знаменитые и классические земли Европы. Я не знаю, например, на Рейне ничего равного виду с горы Уиллард вниз по горному ущелью под названием Нотч.

Пусть посетитель этих мест отправится туда как можно позже в году, позаботившись лишь о том, чтобы не опоздать настолько, чтобы отели оказались закрыты. Октябрь, без сомнения, — самый прекрасный месяц в этих горах, но, согласно нынешнему положению дел здесь, отели закрываются уже к концу сентября. У нас августе, сентябре и октябре являются месяцами отпусков, тогда как наши мятежные чада по ту сторону Атлантики предпочитают резвиться в июле и августе. Главная красота осени, или листопада, заключается в ярких оттенках, которые приобретает листва. Осенние краски прекрасны у нас. Они прелестны и ярки везде, где листва и растительность составляют часть красоты пейзажа. Но ни в какой другой земле они не приближаются по своему блеску к американскому листопаду. Яркий розовый цвет, насыщенный бронзовый, почти переходящий в пурпурный, и великолепные золотисто-желтые тона нужно увидеть, чтобы понять. Во всяком случае, описать их я не могу. Они начинают проявляться в сентябре, и, пожалуй, вторую половину этого месяца можно назвать лучшим временем для посещения Белых гор.

Я не собираюсь писать путеводитель, будучи уверен, что мистер Мюррей до того, как минует еще много сезонов, подробно опишет Новую Англию и Канаду, включая Ниагару и реку Гудзон, с заездом в Бостон и Нью-Йорк. Но я не могу удержаться и не сказать моим соотечественникам, что любой предприимчивый человек со ста фунтами стерлингов в кармане, которые он может потратить на отпуск (сто двадцать позволили бы ему чувствовать себя еще комфортнее в отношении вина, прачечной и прочих излишеств), и с двухмесячным отпуском от своих трудов может увидеть здесь столько же и сделать столько же за эти деньги, сколько он может увидеть или сделать где-либо в еще. В некотором отношении он может сделать даже больше, поскольку в таком путешествии он узнает об американской природе больше, чем когда-либо сможет узнать о природе французов или американцев во время такой экскурсии среди них. Каких-нибудь три недели этого времени, а может быть, на день-два больше, ему придется провести на море, и эта часть его поездки обойдется ему в пятьдесят фунтов — при условии, что он пожелает отправиться самым комфортабельным и дорогостоящим способом; но его время на борту корабля не будет потеряно зря. Там он многое узнает об американцах и, возможно, завяжет знакомства, из поля зрения которых не пропадет на долгие годы. Он высадится в Бостоне, пробудет там день-другой, посетит Кембридж, Лоуэлл и Банкер-Хилл и, если он склонен к такому времяпрепровождению, вспомнит, что здесь живут и поныне время от времени появляются живыми такие люди, как Лонгфелло, Эмерсон, Готорн и множество других, чьи имена и слава сделали Бостон престолом западной литературы. Затем он — если воспользуется моим советом и последует моим путем — отправится через Портленд в Белые горы. В Горэме, на станции линии Гранд-Транк, он найдет отель, столь же хороший, как и любой другой в своем роде, и оттуда возьмет легкий фургон, как их здесь называют (и здесь позвольте мне предположить, что путешественник не одинок: с ним жена, друг или, может быть, пара сестер), и в этом фургоне отправится сквозь девственные леса к Глен-Хаусу. Оказавшись там, он поднимется на гору Вашингтон верхом на пони. Это de rigueur, и поэтому я не смею рекомендовать ему отказаться от этого подъема. Сам я не извлек из своих трудов большой пользы. Он не станет останавливаться в Глен-Хаусе, а поедет дальше — к Джексону, кажется, так называется следующий отель, где и заночует. Оттуда он продолжит путь на своем фургоне через Нотч к Кроуфорд-Хаусу, снова заночевав там; и находясь здесь, пусть он прежде всего не забудет подняться на гору Уиллард. Это всего лишь двухчасовая прогулка туда и обратно, если не меньше. Достигнув вершины, он с удивлением обнаружит, что смотрит вниз, в ущелье, без единого дюйма переднего плана. Он внезапно выйдет на скальный карниз, откуда, кажется, можно единым махом прыгнуть вниз, в долину. Затем, двигаясь дальше от Кроуфорд-Хауса, он проедет через лесную чащу Черри-Маунт, минуя — боюсь, без уплаты пошлины — дом моего превосходного друга мистера Плейстеда, который держит отель в Джефферсоне. "Сэр, — сказал мистер Плейстед, — у меня здесь есть все, что человеку может понадобиться: воздух, сэр, какого больше нигде не сыщешь; форель, цыплята, говядина, баранина, молоко — и все всего за доллар в день. Наверху этого холма, сэр, открывается такой вид, какому нет равных по эту сторону Атлантики, да и, полагаю, по ту тоже. А какое эхо, сэр! У нас есть эхо, которое возвращается к нам шесть раз, сэр, плывя на легком ветерке и переносясь от скалы к скале, пока вам не покажется, что с вами ангелы беседуют. Если бы я мог вызывать это эхо, сэр, по приказу каждый день, я бы отдал за него тысячу долларов. Для заведения вроде этого оно стоило бы всех денег". И он размахивал рукой от холма к холму, грациозными изгибами указывая линии, по которым будут распространяться звуки. Если бы судьба не призвала мистера Плейстеда содержать американский отель, из него вышел бы поэт.

Мой путешественник, впрочем, если только время не было у него в избытке, проехал бы мимо мистера Плейстеда, разве что выкурив с ним дружескую сигару или нарушив Закон штата Мэн о ликворе, если погода стояла теплая, и вернулся бы в Горэм по железной дороге. Весь этот горный район находится в Нью-Гэмпшире, и, предполагая, что он способен передвигаться по свету с открытыми ртом, ушами и глазами, он многое узнал бы о том, как люди обустраиваются в этой все еще малонаселенной стране. Здесь молодые фермеры уходят в леса — точно так же, как они делают это далеко на западе на Территориях, — покупают акров сто земли, пожалуй, по шесть шиллингов за акр, вырубают и сжигают деревья, строят хижины и делают первые шаги, по крайней мере в том, что касается человеческого труда, к исполнению воли Творца в этих краях. Для таких пионеров цивилизации все еще остается предостаточно места даже в давно заселенных штатах Нью-Гэмпшир и Вермонт.

Но возвращаясь к моему путешественнику, которого, доставив досюда, я должен отправить дальше. Пусть он едет из Горэма в Квебек и на высоты Авраама, сделав остановку в Шербруке, чтобы оттуда посетить озеро Мемфремагог. О способе передвижения по этим местам я немного скажу в следующей главе, когда перейду к рассказу о поездке меня и моей жены. Из Квебека он поднимется вверх по Святому Лаврентию до Монреаля. Он посетит Оттаву, новую столицу, и Торонто. Он пересечет озеро до Ниагары, остановившись, вероятно, в «Клифтон-Хаусе» на канадской стороне. Затем он отправится в Олбани, по пути осмотрев водопады Трентон. Из Олбани он спустится по Гудзону до Вест-Пойнта. Он не сможет остановиться в горах Катскилл, так как отель будет закрыт. И тогда он сядет на речной пароход и через несколько часов окажется в Нью-Йорке. Если он пожелает окунуться в американское городское общество, он найдет Нью-Йорк приятным; но в таком случае ему придется превысить свой двухмесячный срок. Если же он этого не желает, кратковременное пребывание в Нью-Йорке покажет ему все, что там есть посмотреть, и все, чего там смотреть не стоит. Что линия пароходов «Кунард» благополучно доставит его обратно в Ливерпуль примерно за одиннадцать дней, мне нет нужды говорить ни одному англичанину, ни, полагаю, ни одному американцу. Столь многое в духе путеводителя я милостиво дарую всем, кто готов принять мой совет, тем самым опережая Мюррея и оставляя эти несколько страниц в наследство ему или его соавторам.

Я не могу сказать, что мне нравятся отели в тех краях, или вообще образ жизни в американских отелях в целом. Дабы не возводить на них несправедливой напраслины, я начну эти наблюдения с заявления, что они дешевы для тех, кто предпочитает соблюдать поощряемую ими экономию, что кушанья в них обильны по количеству и полезны по качеству, что обслуживание быстрое и расторопное, а путешественников никогда не докучает тот хватающий, алчный голод и жажда франков и шиллингов, которые позорят многие английские и континентальные гостиницы в Европе. Все это, как нельзя не признать, великая похвала; и тем не менее американские отели мне не нравятся.

Находишься в свободной стране и приехал из страны, где тебя приучили лелеять свои цепи — по крайней мере, в этом постоянно уверяют английского путешественника, — и тем не менее в американской гостинице никогда нельзя делать то, что хочется. Ужасный гонг звенит ранним утром, прерывая твой сладкий сон, а затем второй гонг, звенящий минут тридцать спустя, дает тебе понять, что ты должен отправляться к завтраку, одет ты или нет. Ты, конечно, можешь продолжить туалет и получить еду после получасовой задержки. Никто тебя за это особо не ругает, но завтрак, как здесь говорят, «уже прошел». Ты садишься один, а слуга стоит прямо над тобой. Вероятно, таких стоящих двое. Они наполняют твою чашку в тот же миг, как она пустеет. Они предлагают тебе свежую еду еще до того, как то, что исчезло с твоей тарелки, успело проглотиться. Они не жалеют для тебя никакого количества еды или питья, но они жалеют для тебя хоть единой минуты, которую ты сидишь, ничего не едя и не пья. Такова твоя участь, если ты опоздал, а потому в качестве правила ты не опаздываешь. В таком случае ты составляешь часть длинного ряда едоков, которые продвигаются в своем деле с такой непоколебимой энергией, которая выше всяких похвал. Неверно говорить, что американцы не разговаривают во время еды. Я встречал лишь немногих, кто не стал бы со мной разговаривать, по крайней мере пока я не добрался до самого запада; но я редко замечал, чтобы они первыми обращались ко мне. Затем обед наступает рано; по крайней мере, в Новой Англии это всегда так, и процедура примерно такая же. Ты пришел туда есть, и еда навязывается тебе почти до тошноты. Но насколько можно видеть, никакого питья нет. В наши дни, я прекрасно это осознаю, питье стало неприличным даже в Англии. Мы склонны на родине говорить о вине как о вещи табуированной, удивляясь тому, как наши отцы жили и пьянствовали. Я считаю, что на деле мы пьем столько же, сколько и они; но тем не менее такова наша теория. Я признаюсь, однако, что люблю вино. Это очень порочно, мне кажется, что мой обед идет лучше с бокалом хереса, чем без него. Как правило, в отелях Америки я всегда получал его. Но никакого комфорта с ним я не испытывал. Херес они совсем не понимают. Разумеется, я говорю только об отелях. Свой кларет они получают исключительно от мистера Гладстона и, глядя на качество, имеют право спорить даже с ценой мистера Гладстона. Но я здесь намереваюсь предать позору не столько качество вина, сколько отсутствие всякой возможности его выпить. После обеда, если верить всему, что я слышу, джентльмены время от времени заглядывают в бар отеля и «опрокидывают рюмочку». Или вернее, это делается не специально после обеда, а без ущерба для часа — в любое время, какое сочтут подходящим. Я тоже «опрокидывал рюмочку», но не могу сказать, что наслаждаюсь этим процессом. Я вовсе не намерен обвинять американцев в чрезмерном питье, но утверждаю, что то, что они пьют, они пьют самым некомфортным образом, какой только может вообразить воображение.

Самая большая роскошь в английской гостинице — это свой чай, свой камин и своя книга. Подобная организация невозможна в американском отеле. Чай, как и завтрак, — это великая трапеза, за которой следует есть мясо, как правило, с добавлением большого количества желе, повидла и сладких консервов; но никто не засиживается над чашкой чая. Я люблю, чтобы моя чашка чая опустошалась и наполнялась с постепенными паузами, чтобы оставалось время для забвения и не велось точного учета. Ни о какой подобной трапезе в американских отелях не слыхивали. Можно снять отдельную комнату и подавать еду туда; но, поступая так, человек идет наперекор всем устоям страны, и женщина делает то же самое. Чужестранец не желает, чтобы на него косились все окружающие; а правило, гласящее, что в Риме нужно поступать так, как поступают римляне, если оно где-то и верно, то верно в Америке. Поэтому я и говорю, что в американской гостинице никогда нельзя поступать так, как тебе хочется.

Сказанным здесь я не намерен вести речь об отелях в крупнейших городах, таких как Бостон или Нью-Йорк. В них блюда подаются в общественном зале раздельно и чуть ли не в любые часы дня или вообще круглосуточно; но и в них служащий стоит над несчастным едоком и подгоняет его. Гость чувствует, что им управляют законы, приспособленные к обычаям мидян и персов. Он здесь не хозяин, а раб; раб хорошо одетый и откормленный до предела человеческой выносливости, но все же раб.

Из Горэма в субботу вечером мы отправились дальше в Айленд-Понд — на станцию той же Канадской трансконтинентальной железной дороги (Grand Trunk Railway), — и обстоятельства движения поездов вынудили нас провести там унылое воскресенье. Поезда по воскресеньям не ходят, а в остальные дни ходят лишь раз в сутки по всей линии, так что препятствие для путешествия фактически растягивается на два дня. Айленд-Понд — это озеро с островом посередине, а местечко, получившее это название, представляет собой небольшую деревушку лет десяти от роду, затерянную посреди нетронутых лесов и возникшую благодаря железной дороге. Еще через десять лет в Айленд-Понде, несомненно, вырастет обширный город; леса отступят, и люди, вырываясь из перенаселенных городов, найдут здесь пищу, простор и богатство. Что до меня, то я никогда не задерживаюсь надолго в подобном месте без чувства благодарности за то, что моей миссией не выпало быть пионером цивилизации.

Чем дальше я удалялся от Бостона, тем менее сильным становилось чувство гнева против Англии. Там, как я уже говорил ранее, царила горькая враждебность к метрополии за то, что та не проявила открытой симпатии к Северу. В Мене и Нью-Гэмпшире я не обнаружил этого в какой-либо острой форме. Люди говорили о войне так же открыто, как и в Бостоне, и, разговаривая со мной, обычно связывали с этим вопросом Англию. Но делали они это просто для того, чтобы задать вопросы о политике Англии. Что она будет делать с хлопком, когда ее рабочим действительно придется туго? Прорвет ли она блокаду? Будет ли настаивать на праве торговать с Чарлстоном и Нью-Орлеаном? Я всегда отвечал, что она не станет настаивать на таком праве, если это право будет отказано другим, а отказ подкреплен силой. Англия, взял я на себя смелость заявить, не станет прорывать подлинную блокаду, в какие бы тиски ни загнали ее заботы о собственных рабочих. «Ах, вот чего мы боимся», — сказал мне один убежденный патриот, если слова можно считать доказательством убежденности. — «Если Англия союзничает с южанами, все наши хлопоты идут насмарку». Невозможно было не чувствовать, что все сказанное было комплиментом в адрес Англии. Именно ее симпатии желают люди Севера, на ее сотрудничество они охотно бы доверились, на ее честность предпочли бы положиться. То же самое чувство, проявляется ли оно в гневе или в любопытстве. Американец, вовлечен ли он в политику, литературу или торговлю, жаждет английского восхищения, английской оценки его энергии и английского поощрения. Гнев Бостона — всего лишь знак его нежной дружбы. Какое чувство бывает столь горячим, как чувство друга, когда его самый близкий друг отказывается разделить его ссору или посочувствовать его обидам? По моему разумению, жители Бостона неправы и неблагоразумны в своем гневе; но будь я жителем Бостона, я был бы столь же неправ и неблагоразумен, как и любой из них. Все это, однако, уладится. Я не желаю верить в возможность того, чтобы между Англией и северными штатами действительно разгорелась ссора.

Для руководства тех, кто не совсем в курсе деталей американского правительства, я опишу здесь в нескольких словах общие контуры государственного устройства штата, каковым оно заведено в Нью-Гэмпшире. Штаты в этом отношении не все одинаковы: способы избрания их должностных лиц и сроки службы различаются. Даже избирательное право в разных штатах неодинаково. Всеобщее избирательное право не является правилом на всей территории Соединенных Штатов, хотя в Англии, полагаю, очень распространено мнение, что это именно так. Мне едва ли нужно говорить, что законы в разных штатах могут быть столь же разнообразными, сколь разнообразными пожелают сделать их различные легислатуры.

В Нью-Гэмпшире всеобщее избирательное право все же царит; это означает, что голосовать может любой мужчина, проживающий в штате, обеспечивающий себя сам и помогающий содержать бедных посредством налога на бедных. Губернатор штата избирается только на один год, однако принято — или, во всяком случае, не пренебрегают этим — переизбирать его на второй год. Его жалованье составляет тысячу долларов в год, или 200 фунтов стерлингов. Следовательно, надо полагать, что его цель — слава, а не деньги. К нему прилагается совет, руководству мнениями которого он должен в значительной степени следовать. Его функции по отношению к штату — то же самое, что функции Президента по отношению к стране, и на короткий период своего правления он является как бы премьер-министром штата с некоторыми весьма ограниченными королевскими прерогативами. Тем не менее он вовсе не пользуется королевской привилегией не совершать ошибок. В каждом штате имеется Ассамблея, состоящая из двух палат избираемых представителей: Сената, или верхней палаты, и так называемой Палаты представителей. В Нью-Гэмпшире эта Ассамблея, или парламент, именуется Генеральным судом Нью-Гэмпшира. Она заседает ежегодно, тогда как легислатура во многих штатах заседает лишь раз в два года. Обе палаты переизбираются ежегодно. Эта Ассамблея принимает законы со всей властью, возложенной на наш парламент, но такие законы, разумеется, применяются только к данному штату. Губернатор штата обладает правом вето на все законопроекты, принятые обеими палатами. Но после получения его вето любой законопроект, остановленный таким образом губернатором, может быть принят большинством в две трети голосов в каждой палате. Генеральный суд обычно заседает около десяти недель. В штате имеется восемь судей: три судьи Верховного суда, которые заседают в Конкорде, столице, в качестве апелляционного суда как по гражданским, так и по уголовным делам, и пять младших судей, которые объезжают штаты с разъездными сессиями. Жалованье этих младших судей не превышает от 250 до 300 фунтов стерлингов в год; но им, полагаю, разрешено практиковать в качестве юристов в любых округах, кроме тех, где они заседают в качестве судей — руководствуясь в этом отношении тем же законом, который регулирует работу помощников барристеров в Ирландии. Помощники барристеров в Ирландии прикреплены к округам в качестве судей на судах кварт-сессий, но практикуют или могут практиковать в качестве адвокатов во всех округах, кроме того, к которому они прикреплены. Судьи в Нью-Гэмпшире назначаются губернатором при содействии его Совета. Ни один судья в Нью-Гэмпшире не может занимать свое место по достижении семидесяти лет.

Столько на данный момент относительно управления Нью-Гэмпширом.

ГЛАВА IV.

НИЖНЯЯ КАНАДА.

Железная дорога Гранд-Транк ведет прямо из Портленда в Монреаль, который фактически является столицей Канады, хотя никогда не был ею столь исключительно и, судя по всему, никогда не будет таковой в отношении власти, правительства и официального названия. В таких делах власть и правительство часто говорят одно, а торговля — другое; но торговля всегда одерживает верх и выигрывает игру, что бы ни предписывало правительство. Олбани таким образом является столицей штата Нью-Йорк, как это санкционировано правительством штата, но Нью-Йорк сделал себя столицей Америки и останется ею. Точно так же Монреаль сделал себя столицей Канады. Железная дорога Гранд-Транк идет из Портленда в Монреаль; но от Ричмонда, тауншипа в границах Канады, есть ответвление до Квебека, так что путешественники в Квебек, каковыми были мы, не обязаны добираться туда через Монреаль.

Квебек является нынешней резиденцией канадского правительства — его очередь на эту честь подошла пару лет назад; но от него собираются отказаться в пользу Оттавы, города, который фактически еще только предстоит построить на реке с тем же названием. Общественные здания, однако, находятся в продвинутой стадии строительства, и если все пойдет хорошо, губернатор, оба совета и Палата представителей окажутся там до истечения двух лет, независимо от того, будет ли там какой-либо город, чтобы принять их, или нет. Кто может думать об Оттаве, не призывая своих братьев грести, напоминая им, что река бежит быстро, пороги близко, а дневной свет позади? Я спросил, разумеется, сильно ли возмущен Квебек предполагаемым изменением, и мне ответили, что сейчас это чувство не слишком сильно. Если бы было решено сделать Монреаль постоянной резиденцией правительства, Квебек и Торонто восстали бы оба.

Должен признаться, что при переезде из Штатов в Канаду англичанин испытывает чувство, будто он переходит из более богатой страны в более бедную и из более великой страны в меньшую. Англичанин, переезжающий из чужой земли на землю, которая в каком-то смысле является его собственной, конечно же, находит в этой перемене много такого, что его радует. Он может говорить как хозяин, а не как гость. Его язык становится более свободным, и он способен вернуться к своим национальным привычкам и национальным выражениям. Он больше не чувствует, что допущен сюда по снисхождению или что он должен остерегаться законов, которых не вполне понимает. Это чувство было естественным образом сильно у англичанина, пересекавшего границу из Штатов в Канаду во время моего визита. Английская политика в тот момент яростно поносилась американцами и столь же яростно отстаивалась в Канаде. Но тем не менее, несмотря на все это, я не мог въехать в Канаду, не видя, не слыша и не ощущая, что вокруг меня здесь было меньше предприимчивости, чем в Штатах — меньше общего движения и меньше коммерческого успеха. Чтобы объяснить, почему это так, потребовалось бы долгое и весьма сложное обсуждение, вести которое я не готов. Возможно, зависимая страна, как бы ни были смягчены чувства зависимости возможностями самоуправления, не может противостоять странам, которые во всех отношениях являются своими собственными хозяевами. Мало кто, полагаю, стал бы утверждать теперь, что северные штаты Америки поднялись бы в торговле так, как они поднялись, если бы по-прежнему оставались привязанными к Англии в качестве колоний. Если это так, то та привилегия самоуправления, которую они приобрели, стала причиной их успеха. Из этого вовсе не следует как неизбежное следствие, что Канады, ведущие свою борьбу в одиночку в мире, смогли бы поступить так, как поступили Штаты. Климат, размер или географическое положение могли бы стать у них на пути. Но я боюсь, что из этого следует — пусть и не как логический вывод, но как естественный результат, — что им никогда не добиться такого успеха, если только однажды они не поведут свою борьбу именно так. Можно утверждать, что Канада фактически обладает правом самоуправления; что она управляет собой и принимает собственные законы так же, как Англия; что суверен Англии имеет лишь право вето на эти законы и относится к Канаде точно так же, как к Англии. По букве конституции это так, полагаю, но на деле это не так и не может быть правдой ни в одной колонии, даже принадлежащей Великобритании. В Англии политическая власть короны — ничто. Корона не обладает такой властью и в наши дни не делает никаких попыток ею обладать. Но политическая власть короны, как она ощущается в Канаде, — это все. Корона не обладает такой властью в Англии, поскольку она должна сменять своих министров всякий раз, когда этого требует Палата общин. Но министр по делам колоний на Даунинг-стрит является премьер-министром короны в отношении колоний, и он сменяется не по желанию какой-либо колониальной Палаты ассамблеи, а в соответствии с волей британской общины. Обе палаты в Канаде — а именно Палата представителей, или Нижняя палата, и Законодательный совет, или Верхняя палата — в настоящее время являются выборными и формируются без прямого влияния короны. Власть самоуправления развита столь полно, сколь это, пожалуй, возможно в колонии. Но в конце концов это зависимая форма правления, и как таковая она, возможно, не способствует столь полному развитию ресурсов страны, какого можно было бы достичь при собственной правящей власти, для которой благосостояние самой Канады было бы главной, если не единственной целью.