«Северная Америка. Том 1»

Электронный текст подготовлен Дональдом Лейнсоном и отредактирован Джозефом Э. Левенштейном, м. д. HTML-версия подготовлена Джозефом Э. Левенштейном, м. д.

Editorial Note:

Anthony Trollope travelled through the United States from August, 1861, to May, 1862, visiting all the states that did not secede except California. This book is partly a journal of his travels and partly his description of American customs and culture including industry, education, government, military affairs, religion, transportation, and even hotels. To an American of today it provides a revealing and fascinating picture of life at the time.

The book was first published in two volumes by Chapman & Hall in 1862.

Project Gutenberg has the other volume of this work.

Volume II: see http://www.gutenberg.org/files/1866/1866-h/1866-h.htm

СЕВЕРНАЯ АМЕРИКА

сочинение

ЭНТОНИ ТРОЛЛОПА

В двух томах

ТОМ I

CONTENTS

I. INTRODUCTION. II. NEWPORT—RHODE ISLAND. III. MAINE, NEW HAMPSHIRE, AND VERMONT. IV. LOWER CANADA. V. UPPER CANADA. VI. THE CONNEXION OF THE CANADAS

WITH GREAT BRITAIN. VII. NIAGARA. VIII. NORTH AND WEST. IX. FROM NIAGARA TO THE MISSISSIPPI. X. THE UPPER MISSISSIPPI. XI. CERES AMERICANA. XII. BUFFALO TO NEW YORK. XIII. AN APOLOGY FOR THE WAR. XIV. NEW YORK. XV. THE CONSTITUTION OF THE

STATE OF NEW YORK. XVI. BOSTON. XVII. CAMBRIDGE AND LOWELL. XVIII. THE RIGHTS OF WOMEN. XIX. EDUCATION AND RELIGION. XX. FROM BOSTON TO WASHINGTON.

ГЛАВА I.

ВВЕДЕНИЕ.

Моей литературной амбицией было написание книги о Соединенных Штатах, и я твердо решил посетить эту страну с такой целью еще до того, как начались внутренние неурядицы в правительстве Соединенных Штатов. Я не позволил разделению между штатами и началу гражданской войне помешать моему намерению; однако я бы не стал намеренно выбирать этот период ни для своей книги, ни для своего визита. Я говорю это лишь для того, чтобы не подумали, будто моя главная цель — написать отчет о конфликте в том виде, в каком он пока развивался. Мое желание заключается в том, чтобы по возможности описать нынешнее социальное и политическое состояние страны. Я попытался бы сделать это с большим личным удовлетворением от работы, если бы не произошло раскола между Севером и Югом; но я не позволил этому расколу отговорить меня от замысла, который, если его отложить, вероятно, никогда не был бы осуществлен. Поэтому я вынужден рассматривать предмет в его нынешнем состоянии, а будучи вынужденным, я должен писать о войне, о приведших к ней причинах и о ее возможном исходе. Но я хочу, чтобы меня правильно поняли: я не выбирал эту задачу как свою главную и она не является моей первоочередной целью сейчас.

Тридцать лет назад моя мать написала книгу об американцах, упомянуть которую, как мне кажется, в качестве известного и успешного труда я могу без излишней семейной самовлюбленности. По сути, это была женская книга. Она видела чутким женским глазом и описывала легким, но живописным женским пером те социальные пороки и нелепости, которые наши близкие родственники переняли в свою семейную жизнь. Все, о чем она рассказала, стоило того, чтобы быть рассказанным, а само повествование при успешном исполнении должно было дать хороший результат. Я убежден, что так оно и было. Но она не считала частью своей задачи распространяться о природе и действии тех политических устоев, которые породили увиденные ею социальные нелепости, или объяснять, что хотя подобные нелепости были естественным результатом этих устоев в их новизне, недостатки непременно уйдут в прошлое, тогда как политические устои, будучи хорошими, останутся. Подобная работа больше подходит мужчине, чем женщине. Я весьма далек от мысли, что это та задача, которую я могу выполнить к удовлетворению — своему или чужому. Это труд, за который возьмется тот мужчина, который заслужил право образованием, учебой и успехом причислять себя к политическим мудрецам своего века. Тем не менее, я, пожалуй, смогу в какой-то мере способствовать тому, чтобы англичане лучше знали американцев. Сочинения, пользовавшиеся наибольшей популярностью в Англии на тему Соединенных Штатов, до сих пор касались главным образом социальных деталей; и хотя в большинстве случаев они правдивы и полезны, они вызывали смех по одну сторону Атлантики и болезненную обиду по другую. Если бы я мог сделать что-то для смягчения этой обиды, если бы я мог хоть в малой степени способствовать укреплению добрых чувств, которые должны существовать между двумя нациями, столь сильно любящими друг друга и столь неустанно зависящими друг от друга, я бы посчитал, что у меня есть повод гордиться своей работой.

Но написать о любой стране книгу, которая не представляла бы описываемую страну в более или менее смешном свете, очень трудно. Трудно, по крайней мере, сделать это в такой книге, какую приходится писать мне. Это под силу какому-нибудь Токвилю. Это может сделать любой философско-политический, политико-статистический или статистико-научный писатель; однако это вряд ли удастся человеку, который берется за легкое перо и создает свое произведение для широкого круга читателей. Такой писатель может рассказать все, что видит прекрасного; но он должен рассказать также, если не все увиденное им смешное, то по крайней мере самую пикантную его часть. Как сделать это, не задевая ничьих чувств, — вот проблема, которую должен решить человек, перед которым стоит такая задача. Его первый долг принадлежит читателям и заключается главным образом в следующем: он должен говорить правду и говорить ее так, чтобы написанное им было интересно читать. Но второй долг перед теми, о ком он пишет; и он не выполняет этот долг должным образом, если оскорбляет тех, в отношении которых, подводя в уме итог всем доказательствам за и против них, он намерен вынести благоприятный вердикт. Разумеется, есть те, в отношении которых писатель не намерен выносить благоприятный вердикт; — люди и места, которые он желает описать, на свой страх и риск, как дурные, малообразованные, безобразные и отвратительные. В таких случаях его путь достаточно прост. Его суждение может подвергнуться большому риску, но том или главу он напишет легко. Насмешка и осуждение легко слетают с пера и складываются в острые абзацы, приятные читателю. В то время как панегирик обычно скучен и слишком часто звучит фальшиво. Существует большая трудность в выражении вердикта, который задуман как благоприятный; но который, будучи благоприятным, не должен быть лживо-восхваляющим; а будучи правдивым — оскорбительным.

Кто из путешественников по чужим странам не слышал отличных историй, направленных против граждан этих стран? И как мало кто может путешествовать, не слыша таких историй о самих себе? Я не могу не рассказать об одном весьма достойном джентльмене, которого встретил не прошло и недели с моего прибытия в Соединенные Штаты и который спросил меня, разговаривают ли вообще лорды в Англии с людьми, не являющимися лордами. Также я не могу опустить приветственную речь другого джентльмена, обращенную к моей жене. «Вам нравятся наши институты, мэм?» — «Да, безусловно», — ответила моя жена, пожалуй, без той пылкости согласия, которой, возможно, требовал момент. «Ах, — сказал он, — я еще не встречал забитого подданного деспота, который не цеплялся бы за свои цепи». Первый джентльмен был, безусловно, несколько невежествен в отношении наших обычаев, а второй проявил излишнюю резкость в осуждении политических принципов человека, которого увидел впервые именно в эту минуту. Мне по роду моей деятельности приходится повторять подобные случаи; но я могу рассказать истории, которые ничуть не хуже бьют по англичанам. Как, например, когда меня похлопал по спине в одной из флорентийских галлерей мой соотечественник и попросил показать, где стоит медицинская Венера. Ничто из того, что можно сказать об неудобствах путешествий по Соединенным Штатам, не превзойдет того, что иностранцы могли бы справедливо сказать о нас. Я никогда не забуду вид француза, которого я застал дождливым днем в лучшей гостинице провинциального городка на западе Англии. Он сидел на обтянутом конским волосом стуле посреди небольшой мрачной, плохо обставленной отдельной гостиной. Никакое мое красноречие не смогло бы сделать понятным для француза или американца полнейшее запустение подобного помещения. Мир, представший тогда взору этого француза, не предлагал ему никакого утешения. Воздух снаружи был тяжелым, тусклым и густым. Улица за окном была темной и узкой. В комнате стояли обитые конским волосом стулья из красного дерева, шатающийся на ножках стол из красного дерева и сервант из красного дерева, украшенный перевернутыми стаканами и старыми наборами для приправ. Француз пришел в этот дом за укрытием и едой, и его спросили, не коммерческий ли он путешественник. На что он покачал головой. «Нужна ли ему гостиная?» Да, нужна. «Он немного устал и хочет присесть». После чего было сочтено, что он заказал отдельную комнату, и его проводили в описанный мной Эдем. Я застал его там при смерти. Ничто из того, что я могу сказать относительно социальных привычек американцев, не говорит против них сильнее, чем история злоключений этого француза говорит против нравов нашей страны.

Этим замечанием я хотел бы дать понять, что заранее отклоняю возможные обиды со стороны моих американских друзей, если в ходе моей книги обнаружится что-то, что может показаться направленным против превосходства их институтов и изящества их общественной жизни. В этом, во всяком случае, я могу заверить их со всей серьезностью: я с искренним и глубоким восхищением восхищаюсь тем, что они сделали в мире и для мира; и независимо от того, являются ли все их институты в настоящее время превосходными, а общественная жизнь безупречно изящной, мои пожелания сводятся к тому, чтобы это было именно так, а мои убеждения таковы, что то самое улучшение непременно наступит, для которого, возможно, даже теперь остается еще кое-какое пространство.

А теперь перейдем к войне, которая разразилась между Севером и Югом до того, как я покинул Англию. Мне хотелось бы объяснить, каковыми были мои чувства; или, вернее, каковыми, как я полагаю, были общие настроения в Англии до того, как я оказался среди людей, ведущих эту войну. Народам любой отдельной страны очень трудно осознать политические отношения другой страны, переварить и переосмыслить подоплеку этой внешней политики. Но несправедливо судить о политических чаяниях и действиях другой стороны без такого понимания. При том, что имя Франции постоянно у нас на устах, сравнительно немногие англичане понимают то, как управляется Франция — то есть в какой мере там преобладает абсолютный деспотизм и в какой мере власть единого правителя смягчается или, напротив, сдерживается голосами и влиянием других. А что касается Англии, то как редко в обычном обществе встретишь иностранца, который постигает природу ее политического устройства! Для француза — я, разумеется, не имею в виду великих людей, сделавших этот предмет своим предметом изучения, — но для рядового образованного француза все это совершенно непостижимо. Язык, можно сказать, играет здесь большую роль. Но американец говорит по-английски; и как часто встретишь американца, который объединил бы в своем сознании понятие монарха, так называемого, с понятием республики, правильно именуемой таковой, — сочетание идей, которое, как я полагаю, необходимо для понимания британской политики? Джентльмен, презревший мою жену за то, что она цепляется за свои цепи, безусловно, этого не сделал, и тем не менее он воображал, будто изучил этот вопрос. Данный предмет крайне трудно поддается осмыслению. Сколько англичан не смогли точно понять собственную конституцию или истинную подоплеку собственной политики! Но когда это знание обреталось, оно обычно просачивалось в сознание медленно и происходило из бессознательного изучения на протяжении многих лет. Англичанин ежедневно уделяет газете четверть часа и ежедневно обменивается несколькими словами о политике с окружающими, пока капля за каплей приятные источнике его свободы не проникают в его сознание и не орошают его сердце; и так, раньше или позже в жизни, в зависимости от склада его ума, он понимает, почему он является свободным человеком во всех отношениях. Но если дело обстоит так с нашей собственной политикой; если так редко можно встретить иностранца, понимающего ее во всех тонкостях, почему мы так уверены в своих суждениях обо всех тонкостях политики других наций?

Надеюсь, меня не поймут так, будто я утверждаю, что нам не следует обсуждать внешнюю политику в нашей прессе, нашем парламенте, на наших митингах или в частных домах. Ни один человек в здравом уме не станет проповедовать подобную доктрину. Что касается нашего парламента, то он, вероятно, является лучшей британской школой внешней политики, поскольку этот предмет там редко берутся обсуждать абсолютно невежественные люди, а ошибки, если они совершаются, подлежат быстрой и суровой корректировке. Пресса, хоть и весьма склонная к ошибкам, упорно трудится над своим призванием обучать внешней политике и не жалеет средств на то, чтобы пролить свет. Если проливаемый свет порой оказывается лунным светом, его легко извинить. Там, где делается столько попыток, неизбежно случаются и неудачи. Но даже лунный свет приносит пользу, если это свет ненавязчивый. Что я хотел бы осудить, так это ту склонность к упрекам, которую мы проявляем; — готовность к насмешке, тихие слова оскорбления, мгновенное осуждение и приговор, которыми мы так склонны награждать не столько великие внешние акты, сколько более мелкую внутреннюю политику наших соседей.

«А щадят ли нас другие?» — таков будет незамедлительный ответ всех, кто прочтет эти строки. В своем ответном слове я осмеливаюсь занять очень высокую позицию и заявить, что мы — народ более старый, а потому более опытный в отношении Соединенных Штатов, лучше управляемый в отношении Франции и более сильный по отношению ко всему остальному миру, — не должны швыряться грязью в ответ даже тогда, когда грязью швыряются в нас. Я уступаю дорогу маленькому трубочисту так же охотно, как и даме; и воздерживаюсь от обмена любезностями с рыночной торговкой из Биллинсгейта, хотя в глубине души могу гордо сознавать, что в подобной стычке я не остался бы в полном проигрыше.

Я покинул Англию в августе прошлого года — в августе 1861-го. В то время и в течение нескольких предыдущих месяцев общее английское мнение по американскому вопросу, полагаю, сводилось к следующему. «Эта широко раскинувшаяся национальная общность Соединенных Штатов с ее огромными территориальными владениями и растущим населением распалась, растерзанная весом собственных разрозненных частей, — подобно тому как религиозная община, чрезмерно разросшись, разделяется и преобразуется в два здоровых це цельных образования. Хорошо, что это происходит, ибо народ этот не гомогенен, каким должен быть народ, призванный жить вместе как единая нация. Они попытались объединить настроения свободной почвы с практикой рабства и заставить этих двух антагонистов жить в мире и согласии под одной крышей; но, как мы давно ожидали, они потерпели неудачу. Настал период разделения; и если бы народ только увидел это и поступил в соответствии с обстоятельствами, уготованными ему Провидением и неизбежной рукой властелина мира, все было бы хорошо. Но они не хотят этого делать. Они собираются воевать друг с другом. Юг предъявит свои требования о сецессии с таким высокомерием и немедленным нажимом, который озлобит Север; а Север, забыв, что невозмутимость в таких делах является самым мощным из всех оружий, не признает силы собственной позиции. Он позволяет себя озлобить и идет войной ради того, что, будучи возвращено, принесет ему лишь вред. Таким образом будут истрачены миллионы и миллионы фунтов стерлингов. Будет навлечен тяжелый долг, и Север, который, отделившись от Юга, мог бы занять свое место среди величайших наций, отбросит себя назад на полвека и, возможно, омрачит блеск своих будущих перспектив. Если бы только они проявили мудрость, сложили оружие и согласились разойтись! Но они не хотят».

Таково было, полагаю, общее мнение, когда я покидал Англию. Впрочем, не пришлось бы возвращаться на много месяцев назад, чтобы застать время, когда англичане рассуждали о том, как невозможно для столь великой национальной державы игнорировать собственное величие и уничтожать свою мощь путем междоусобного разделения. Но к прошлому августу все это уже прошло, и мы в Англии осознали вероятность реальной сецессии.

К этим соображениям по данному вопросу можно добавить еще одно, вполне естественное, хотя, возможно, и не благородное. «Эти западные петухи громко кукарекали, — говорили мы, — слишком громко для комфорта тех, кто живет, в конце концов, на не таком уж большом расстоянии от них. Хорошо, что им подрежут гребни. Петухи, которые кукарекают так громко, — это неприятность. Дело могло дойти до того, что подрезание гребней стало бы работой, которую непременно пришлось бы выполнить извне. Но вдесятеро лучше для всех сторон, раз это делается изнутри; и раз петухи сами подрезают себе гребни, ради Бога, пусть делают это, и во всем мире станет спокойнее». Это, повторяю, была не самая благородная идея; но она была вполне естественна и, безусловно, в некоторой степени смягчила то горе, которое ужасы гражданской войны и нехватка хлопка причинили нам в Англии.

Таково, безусловно, было мое убеждение относительно этой страны. Я говорю здесь о своем мнении касательно неизбежного успеха сецессии и безумия войны, отвергая при этом какую-либо личную причастность к тому неблагородному, но естественному чувству, о котором шла речь в предыдущем абзаце. Я действительно думал, что северные штаты, прояви они мудрость, должны были позволить южным штатам уйти. Я обвинял Бьюкенена как предателя за то, что он позволил зародышу сецессии пустить хоть какие-то побеги; и как я считал его предателем тогда, так считаю его предателем и сейчас. Но я также обвинял Линкольна, или, вернее, то правительство, чьим выразителем в данном вопросе является мистер Линкольн, за его попытки избежать неизбежного. В этом я думаю, что я — или, как я могу сказать, все мы, мы, англичане, — были неправы. Я не понимаю, каким образом Север, с которым обращались так, как с ним обращались и обращаются, мог смириться с сецессией без сопротивления. Мы все помним слова Шекспира о великих армиях, выведенных сражаться за клочок земли, недостаточно большой, чтобы покрыть тела тех, кто падет в бою; но я не помню, чтобы Шекспир утверждал, будто сама битва по этой причине неизбежно неразумна. Это старый вопрос чести, который, пока его не сделали абсурдным определенные изменения обстоятельств, всегда был величественным и обычно благотворным. Эти изменения обстоятельств изменили способ подачи апелляции, но не изменили само понятие чести. Если бы южные штаты добивались сецессии конституционными средствами, они могли бы преуспеть или не преуспеть, но в случае успеха не было бы никакой войны. Я не намерен клеймить все южные штаты позором измены и не хочу сказать, что, стремясь к сецессии, они могли добиться ее конституционными средствами. Но я намерен сказать, что при тех действиях, которые они предприняли, требуя сецессии неконституционным путем, а в противовес конституции, беря на себя право разрушать национальную общность, частью которой они являлись, и делая это без согласия другой части, сопротивление Севера и война были неизбежным следствием.

Думается, достаточно оглянуться назад на революцию, посредством которой Соединенные Штаты отделились от Англии, чтобы увидеть это. Едва ли удастся встретить здесь или там англичанина, который теперь сожалел бы о потере взбунтовавшихся американских колоний; — который теперь считает, будто цивилизация была заторможена, а мир ущемлен этим восстанием; который теперь полагает, что Англия должна была потратить больше средств и жизней в надежде удержать эти колонии. Общепризнано, что восстание было благом; что те, кто тогда был мятежниками, благодаря успеху стали патриотами и заслужили признание всех грядущих поколений человечества. Но от этого не менее абсолютной необходимостью для Англии было стремление отстоять свое. Она была подобна матери-птице, когда птенец пытается лететь в одиночку. Она испытала те муки, которые природа велит переносить матерям.

Какова была необходимость британского сопротивления американской независимости, таковой же была необходимость северного сопротивления южной сецессии. Я не говорю, что в остальных отношениях эти два случая были параллельны. Штаты отделились от нас, потому что не пожелали терпеть налогообложение без представительства — иными словами, потому что были достаточно зрелыми и крупными, чтобы идти своей дорогой. Юг отделяется от Севера, потому что они не гомогенны. У них разные инстинкты, разные аппетиты, разная мораль и разная культура. Один человек может утверждать, что сепарацию вызвало рабство, а другой — что рабство ее не вызывало. И тот, и другой говорят правду. Рабство вызвало ее в том смысле, что оно является главным вопросом, по которому они сошлись во мнении расходиться. Но рабство не вызывало ее в том смысле, что другие точки расхождения можно обнаружить в каждом обстоятельстве и в каждой черте обоих народов. Север и Юг неизбежно останутся несхожими. На Севере труд всегда будет почетным, а потому успешным. На Юге труд всегда был рабским — по крайней мере, в каком-то смысле, а потому бесчестным; и будучи бесчестным, он не был успешным для самого себя. На Юге, повторяю, труд всегда был бесчестным; и я вынужден признать, что до сих пор не видел ни малейшего признака изменения в этом творческом предначертании. Что труд станет почетным во всем мире по мере того, как идут годы и приближается тысячелетнее царство, в этом я, по крайней мере, никогда не сомневаюсь.

Столько об английском мнении об Америке в августе прошлого года. А теперь я осмелюсь сказать пару слов об американских настроениях относительно этого английского мнения в тот период. Все мои читатели, разумеется, помнят, что в начале войны лорд Рассел, заседавший тогда в нижней палате, будучи министром иностранных дел, заявил, что Англия будет рассматривать Север и Юг как воюющие стороны и сохранит нейтралитет по отношению к обеим. Это заявление вызвало крайнее раздражение на Севере и было воспринято как свидетельство британской симпатии к делу сепаратистов. Я не собираюсь объяснять — да для этого мне сначала потребовалось бы самому разобраться, — законы наций в отношении блокированных портов, каперства, кораблей, людей и товаров, контрабандных для войны, и всех тех полуморских, полувоенных правил и аксиом, которые все генеральные прокуроры и им подобные должны в данный момент держать на кончиках пальцев. Но даже самым невежественным в этих вопросах людям, в число каковых толпы я, безусловно, включаю и себя, должно быть очевидно, что лорду Джону Расселу было совершенно необходимо открыто заявить тогда о намерениях Англии. Было важно, чтобы наши моряки знали, где они будут защищены, а где нет, и чтобы курс, которого должна держаться Англия, был определен. Проявлять молчание в этом вопросе британское правительство не имело возможности. Министру иностранных дел надлежало открыто заявить, что Англия намерена встать на сторону одной из партий или же остаться между ними нейтральной.

Я слышал обсуждение этого вопроса американцами еще до того, как покинул Англию, и, разумеется, очень часто слышал его обсуждение в Америке. Несомненно, главным поводом для обиды, нанесенной Англией северным штатам, стало именно это заявление лорда Джона Рассела. Но мне всегда давали понять, что грех заключался не в самом факте британского нейтралитета — не в том факте, что она рассматривала обе стороны как воюющие, а в открытом заявлении, сделанном миру государственным секретарем о том, что она действительно намерена рассматривать их именно так. Если бы требовалось еще одно доказательство, это послужило бы очередным подтверждением огромного веса, придаваемого в Америке всем действиям и всем настроениям Англии в данном вопросе. Сама злость Севера — это комплимент, отвешенный Севером Англии. Но от этого злость не становится менее неразумной. Для тех в Америке, кто понимает нашу конституцию, должно быть очевидно, что наше правительство не может принимать официальные меры без публичного объявления о таких мерах. Франция может это сделать. Россия может это сделать. Правительство Соединенных Штатов может это сделать, и могло делать даже до этого рарыва. Но правительство Англии не может. Все лица, связанные с правительством в Англии, время от времени чувствовали себя более или менее ограниченными необходимостью публичности. Наши государственные деятели вынуждены вести свои битвы, держа план тактики открытым перед своими противниками. Но мы в Англии склонны верить, что общий результат хорог, и что битвы, так ведённые и так выигранные, будут вестись с помощью честных ударов и выигрываться с самыми верными результатами. Хранить молчание в этом вопросе было невозможно, и лорд Джон Рассел, сделав открытое заявление, вызвавшее столь сильное возмущение северных штатов, лишь исполнил то, чего, как слуга Англии, требовала от него Англия.

«Что бы вы в Англии подумали, — сказал мне влиятельный бостонский джентльмен, — если бы в период ваших неприятностей в Индии мы открыто объявили, что считаем ваших противников там воюющей стороной на равных с вами основаниях?» Я был вынужден ответить, что, насколько я мог судить, между этими двумя случаями нет никакой аналогии. В Индии взбунтовалась армия, причем армия, состоявшая из покоренной, если не рабской расы. Аналогия была бы справедливее, если бы речь шла о какой-либо симпатии, проявленной нами к восставшим неграм. И тем не менее, если бы армия, взбунтовавшаяся в Индии, владела портами и побережьем; если бы в ее руках находились огромные торговые города и обширные сельскохозяйственные районы; если бы она владела кораблями и контролировала широко раскинувшуюся торговлю, Америка не могла бы поступить по отношению к нам лучше, чем сохранить нейтралитет в подобном конфликте и рассматривать стороны как воюющие. Вопрос лишь в том, поступила ли бы она с нами так же хорошо. «Но, — сказал мой джентльмен в ответ на все это, — мы не стали бы провозглашать на весь мир, что считаем вас и их находящимися на равных основаниях». В этом снова проявилась истинная суть обиды. Слово Англии, подобное произнесенному лордом Джоном Расселом, имело для Юга такой вес, что Север не мог вынести того, что оно было сказано. Я не сказал этому джентльмену — но могу сказать здесь, — что если бы возникли такие обстоятельства, как те, что предполагались, и если бы Америка произнесла такое слово, Англия не сочла бы себя обязанной обижаться на это.

Однако более точная аналогия прослеживается между Ирландией и южными штатами. Чудовищные митинги и триумфы О'Коннелла прошли не столь давно, чтобы многие из нас не помнили первые требования сецессии, выдвинутые Ирландией, и ту линию, которую тогда занимали американские симпатии. Будет преувеличением сказать, что Америка тогда верила в то, что Ирландия добьется сецессии, и что главной надеждой сторонников отмены унии с Ирландией была та моральная поддержка, которую она получала и получала бы от Америки. «Но наше правительство не провозглашало симпатии к Ирландии», — сказал мой друг. Нет. Американское правительство не обязано делать такие прокламации; к тому же Ирландия никогда не брала на себя ни природу, ни функции воюющей стороны.

То, что этот гнев со стороны Севера неразумен, я не сомневаюсь. Что он прискорбен, горек и полон желчи — я совершенно уверен. Но я не думаю, что он хоть в какой-то мере удивителен. Я склонен думать, что если бы я принадлежал Бостону так же, как принадлежу Лондону, я разделял бы это чувство и бушевал бы так же громко, как бушевали все тамошние люди против холодности Англии. Когда люди берутся за такую работу, какую предпринял сейчас Север, они всегда руководствуются своими чувствами, а не разумом. У каких двух людей когда-либо случалась ссора, в которой каждый не думал бы, что весь мир, будь он справедлив, встанет на его сторону в споре? Север чувствует, что он был более чем верен по отношению к Югу, и что Юг воспользовался этой сверхлояльностью, чтобы предать Север. «Мы работали на них, и воевали за них, и платили за них», — говорит Север. «Своим трудом мы подняли их праздность до уровня нашей энергии. Пока мы работали как мужчины, мы позволяли им говорить и шуметь. Мы грели их у себя на груди, а теперь они поворачиваются против нас и жалят нас. Мир видит, что это так. Англия прежде всего должна это видеть, и видя это, она обязана высказать свое истинное мнение». Север пылает от подобных мыслей, и неудивительно, что он гневается на своего друга, когда друг, выразив несколько легких добрых пожеланий, предлагает ему самому расхлебывать свои битвы. Север был неразумен с Англией; но я верю, что каждый читатель этой страницы был бы столь же неразумен, родись он в Массачусетсе.

Мистер и миссис Джонс — нежно любимые друзья моей семьи. Мы с женой жили с миссис Джонс в условиях близости, которая была весьма трогательной. Джонс пользовался полной свободой в моем доме, а в гостиной миссис Джонс у меня всегда было собственное кресло, и меня угощали большими чайными чашками чая, совсем как дома. Но внезапно Джонс и его жена поссорились, и в доме Джонсов на какое-то время воцарилась жизнь кошки с собакой, которая может закончится — в кого-то даже страшно предположить, какой бедой. Миссис Джонс умоляет меня вмешаться в дела ее мужа, а Джонс просит содействия моей жены в усмирении горячего нрава своей супруги. Но мы умнее этого. Если мы вмешаемся, есть все шансы, что мои дорогие друзья помирятся и ополчатся против нас. Я безмерно огорчен в целом временным крушением счастья в доме Джонсов. Я выражаю общие пожелания, чтобы это было временным. Но что касается того, чтобы сказать, кто прав, а кто виноват, — выражать особую симпатию к какой-либо из сторон в таком споре — об этом не может быть и речи. «Дорогой Джонс, вы должны меня извинить. Есть сегодня какие-нибудь новости в Сити? Сахар упал; как поживает чай?» Разумеется, Джонс думает, что я скотина; но что я могу поделать?

Я был несколько удивлен тем трудом, который американские ораторы, государственные деятели и логики потратили на то, чтобы доказать, будто эта сецессия со стороны Юга была революционной; то есть, иными словами, что она была предпринята и осуществлена не в соответствии с конституцией Соединенных Штатов, а вопреки ей. Это снова и снова проделывали некоторые из величайших людей Севера, причем проделывали весьма успешно. Но что с того? Разумеется, это движение было революционным и антиконституционным. Никто, ни один житель Юга не может искренне верить, будто Конституция Соединенных Штатов в ее редакции 1787 года или с последующими изменениями намеревалась предоставить отдельным штатам право выходить из состава союза по своему усмотрению. Наверное, бесполезно вдаваться в пространные рассуждения, чтобы доказать это, учитывая, что это абсолютным образом доказывается отсутствием какого-либо пункта, дающего такую вольность отдельным штатам. Подобная вольность разрушила бы саму идею великой национальной общности. Где оказалась бы Новая Англия как часть Соединенных Штатов, если бы Нью-Йорк, простирающийся от Атлантики до границ Канады, был наделен правом отрезать шесть северных штатов от остального Союза? Ни у кого на мгновение не вызывает сомнений то, что движение было революционным, и тем не менее прилагаются бесконечные усилия для доказательства факта, очевидного для каждого.

Это революционно, но что из того? Разве северные штаты Американского Союза взяли на себя в 1861 году труд провозгласить свое мнение о том, что революция — это грех? Собираются ли они вернуться к божественному праву какого-либо суверенитета? Собираются ли они заявить миру, что нация или народ обязаны оставаться в любом политическом статусе только потому, что этот статус является признанной формой правления, при которой такой народ жил? Неужели это станет доктриной граждан Соединенных Штатов — всех людей? И неужели эта доктрина проповедуется сейчас, изо всех времен, когда король Неаполя и итальянские герцоги были только что изгнаны со своих тронов с такой чарующей небрежностью лишь потому, что их народ не пожелал их сохранять? Разумеется, движение революционно; а почему бы и нет? Ныне все люди и все нации сходятся на том, что любой народ может изменить свою форму правления на любую другую, если он этого пожелает — и если он способен это сделать.

Есть еще два пункта, на которых также настаивают эти северные государственные деятели и логики, и эти два других пункта во всяком случае стоят того, чтобы спорить о них больше, чем о том, что затрагивает вопрос революции. Поскольку решено, что сецессия со стороны южан является революцией, утверждается, во-первых, что со стороны Севера Югу не было дано никаких поводов для революции; и, во-вторых, что Юг вел себя нечестно в своей революционной тактике. Люди определенно не должны поднимать революцию из-за пустяков; и можно определенно заявить, что что бы ни делали люди, они должны делать это честно.

Но в вопросе о причине и поводе для революции любой из сторон так легко выдвинуть аргумент, который покажется ей удовлетворительным! У мистера и миссис Джонс была каждая своя отдельная история. Мистер Джонс был уверен, что правда на его стороне: но миссис Джонс была уверена в этом не меньше. Безусловно, Север сделал для Юга очень многое — заработал для него деньги, кормил его, а кроме того, в значительной степени поощрял все его дурные привычки. Он был не только щедр к Югу, но и чрезмерно снисходителен. Но он также постоянно раздражал Юг вмешательством в то, что южане считали вопросом исключительно их личным. Этот предмет был проиллюстрирован мне жителем Нью-Гэмпшира, который имел дело с черными медведями. В отелях нью-гемпширских гор принято привязывать черных медведей цепями к столбам. Этих медвежат отлавливают в холмах и таким образом содержат в неволе для развлечения постояльцев отеля. «Эти южане, — сказал мой друг, — точь-в-точь как тот самый медведь. Мы кормим его, даем ему жилье, и брюхо у него вечно полное. Но потом, просто потому, что он черный медведь, мы то и дело тычем в него палками, и конечно, зверь этот слегка раздражен. Он хочет обратно в горы. Ему не нужно, чтобы его брюхо набивали, он хочет поступать по-своему. Точно так же обстоят дела и с этими южанами».

Бесполезно доказывать какому-либо человеку или какой-либо нации, что они получили все, что им должно хотеть, если они не получили всего, чего они действительно хотят. Если слуга желает уйти, бесполезно доказывать ему, что у него есть все, чего он может пожелать на своем нынешнем месте. Северяне говорят, что они не причинили Югу никаких обид, и поэтому Юг неправ, поднимая революцию. Сам факт того, что Север есть Север, уже является обидой для Юга. Пока мистер и миссис Джонс были едины сердцем и душой, разделяя одни и те же надежды и одни и те же радости, было хорошо, чтобы они оставались вместе. Но когда доказано, что они не могут так жить, не выдирая друг другу глаза, сэр Крессвелл Крессвелл, революционный институт семейной жизни, вмешивается и разлучает их. На дворе эпоха таких разделений. Я не удивляюсь, что Север использует свою логику, чтобы показать: он получил повод для обиды, но сам никому ее не нанес. Но я действительно считаю, что подобная логика пуста. Это предмет не для споров. Юг посчитал, что может обойтись без Севера лучше, чем с ним; и если у него есть силы разделиться, нужно признать, что у него есть и право.

А теперь что касается вопроса о честности. Что бы ни делали люди, они, безусловно, должны делать это честно. Говоря в целом, можно сказать, что это правило применимо к нациям столь же сильно, сколь и к индивидуумам, и должно соблюдаться в политике столь же неукоснительно, как и в других делах. Мы должны, однако, признать, что люди, щепетильные в своих частных делах, слишком часто отбрасывают эту щепетильность, когда берутся за общественные дела — и особенно когда они берутся за них в бурные моменты великих национальных перемен. Имя Наполеона III сейчас выглядит вполне благопристойным перед лицом Европы, и тем не менее он украл французскую империю с помощью лжи. Союз Англии и Ирландии — это успешный факт, но тем не менее вряд ли можно сказать, что он был достигнут честно. Я искренне верю, что весь Техас в любом смысле улучшился оттого, что был отнят у Мексики и присоединен к южным штатам, но я сильно сомневаюсь, что это присоединение было совершено с абсолютной честностью. Мы все почитаем имя Кавура, но Кавур не согласился уступить Ниццу Франции с чистыми руками. Когда людям нужно добиться политических целей, они рассматривают своих оппонентов как противников, и тогда в силу вступает старое правило войны: обман или доблесть — все может быть использовано против врага. О, если бы это было не так! Подлое правило — подлое по отношению ко всем политическим баталиям — становится менее универсальным, чем было. Но оно все еще существует с достаточной силой, чтобы его использовали в качестве оправдания; и пока оно существует, кажется почти излишним показывать, что определенная доля мошенничества была использована определенной стороной в революции. Если Юг в конечном итоге одержит победу, мир простит ему то мошенничество, в котором он, возможно, был виновен.

Южная или демократическая партия Соединенных Штатов, как всем известно, находилась у власти в течение многих лет. Избирались либо президенты-южане, либо северные президенты с южной политикой. Юг в течение многих лет распоряжался военными делами и имел возможность распределять военные припасы всех видов. Теперь Север утверждает, что на Юге давно зрел заговор с целью предоставить южным штатам право на сецессию всякий раз, когда они сочтут нужным отделиться; кроме того, утверждается, что президент за президентом на протяжении многих лет неправомерно переправляли военные сокровища нации с Севера на Юг, дабы Юг был готов к тому дню, когда он настанет. То, что президент с южными инстинктами чрезмерно благоволил Югу, что он укреплял Юг и считал, что оружие и боеприпасы лучше хранить там, чем их можно хранить на Севере, весьма вероятно. Мы все понимаем, каков уклон человеческого ума и насколько сильным этот уклон может стать, когда человек не особенно щепетилен. Но я не верю, что кто-либо из президентов до Бьюкенена отправлял военные материалы на Юг с осознанной целью использовать их против Союза. То, что Бьюкенен делал это или сознательно позволял этому происходить, я действительно верю, и я считаю, что Бьюкенен был предателем страны, слугой которой он являлся и от которой получал жалованье.

И теперь, сказав столько в качестве введения, я начну свое путешествие.

ГЛАВА II.

НЬЮПОРТ — РОД-АЙЛЕНД.

Мы — причем под «мы» подразумевались моя жена и я — отправились из Ливерпуля в Бостон 24 августа 1861 года на пароходе «Арабия», одном из североамериканских почтовых пакетов Кунарда. Мы решили, что моя жена вернется одна в начале зимы, когда я намеревался отправиться в ту часть страны, где в текущих обстоятельствах войны женщина могла чувствовать себя не совсем комфортно. Я планировал остаться в Америке на зиму и вернуться весной; и эту программу я выполнил с достаточной точностью.

«Арабия» заходила в Галифакс; и поскольку стоянка длилась с 11 часов утра до 6 часов вечера, у нас была возможность многое повидать в этой колонии; — не настолько много, чтобы оправдать в моем критическом возрасте написание главы о путешествии по Новой Шотландии, но, пожалуй, достаточно для того, чтобы заслужил абзац. Случилось так, что моим кузеном командовал там войсками, так что форт мы осмотрели со всеми почестями. Обед на берегу, думается, доставил нам даже большее удовольствие, чем это. Мы также осмотрели различные образцы золота, которое теперь впервые обнаруживается в Новой Шотландии, — к славе и возможным барышам которого жители Новой Шотландии, судя по всему, относились с полным пониманием. И все же, полагаю, обед на берегу занял для нас первое место среди всего самого запоминающегося и замечательного из того, что мы сделали и увидели в Галифаксе. В семь часов утра на второй день после этого мы высадились в Бостоне.

В Бостоне меня ждали друзья, готовые принять нас с распростертыми объятиями, хотя это были друзья, которых мы прежде никогда не знали. Признаюсь, при первом знакомстве с мужчинами и женщинами в Бостоне я чувствовал себя обремененным немалой нервозностью. Я знал царившие там настроения по отношению к Англии и знал также, как невозможно для англичанина держать язык за зубами и сносить поношения в адрес Англии. Что же касается поездки среди людей, чьи умы были полностью заполнены делами войны, и молчания о войне — я знал, что подобное решение неосуществимо. Если человек не может довериться себе в речах, ему следовало оставаться дома, в Англии. Здесь я отмечу, что я всегда открыто высказывал то, что думал и чувствовал, и хотя я сталкивался с очень сильным, а порой и почти яростным сопротивлением, я никогда не подвергался ничему лично для меня неприятному.

В сентябре мы пробыли в Бостоне чуть больше недели, будучи буквально выжитыми оттуда комарами. Мне говорили, что я не найду в Бостоне никого, кого мне хотелось бы повидать, так как все по обыкновению уезжают из города во время жары в конце лета и начале осени; но это было не так. Война и сопутствующие ей военные сумятицы сделали сезон отпусков короче обычного, и большинство тех, кого я спрашивал, вернулись на свои посты. Я не знаю места, где англичанин мог бы внезапно оказаться среди столь приятного круга знакомых или найти компанию более умных людей, чем в Бостоне. Признаюсь, в этом отношении я считаю, что немногие города в настоящее время находятся в столь удачном положении, как столица штата Залива, как называют Массачусетс, и что очень немногие города извлекают столь большую пользу из своих преимуществ. Бостон имеет право гордиться тем, что он сделал для мира литературы. Он и гордится; но я не заметил, чтобы эта гордость заходила слишком далеко.

Бостон сам по себе не является красивым городом, но он весьма приятен. Говорят, что гавань очень величественна и прекрасна. Она, конечно, не так хороша, как гавань Портленда с точки зрения мореплавания, и уж точно не так прекрасна. Именно морской въезд в Бостон так много расхваливают люди; но мне он показался не совсем стоящим всего услышанного. Впрочем, в подобных делах многое зависит от особого освещения, при котором наблюдается пейзаж. Вечерний свет обычно лучше всего подходит для любых ландшафтов; а вход в бостонскую гавань я видел не при вечернем освещении. Больше всего я думал не о красоте гавани, а о потопленном там чае и о том, к чему привела эта успешная спекуляция. Мало какие из существующих ныне городов имеют больше прав гордиться своим прошлым, чем Бостон.

Но, как я уже говорил, он не представляет особого интереса для глаза — какой новый город или даже просто город среднего возраста может похвастаться этим? Там есть Атенеум, и Зеркальный зал (прим.: State Hall — легислатура/Капитолий штата, но оставим общий смысл), и фешенебельная улица — Бикон-стрит, очень похожая на Пикадилли, идущую вдоль Зеленого парка, — и напротив этой Пикадилли лежит Зеленый парк, именуемый Бостон-Коммон. Бикон-стрит и Бостон-Коммон очень приятны. Там есть отличные дома, и большие церкви, и огромные отели; но писать о таких вещах ничего стоящего для чтения нельзя. Путешественник, желающий рассказать о своем опыте пребывания в Северной Америке, должен писать о людях, а не о вещах.

Как я уже говорил, я сразу же оказался вовлечен в обсуждения американской политики и того влияния, которое оказывает на нее Англия. «Как вы думаете у себя в Англии — во что вы все верите, каков будет исход этой войны?» Этот вопрос неизменно задавали в тех или иных выражениях. «Сецессия, несомненно», — неизменно отвечал я, правда, не с такой уж резкостью. «И вы полагаете, значит, что Юг победит Север?» Я пояснял, что лично я никогда так не думал и не считаю это общей точкой зрения. Мнения же людей в Англии были разделены слишком сильно, чтобы я мог утверждать о существовании какого-то преобладающего убеждения на этот счет. Мое собственное впечатление заключалось и заключается в том, что Север в военном отношении возьмет верх в этом состязании — победит Юг; но что северяне не смогут предотвратить сецессию, какими бы ни были их успехи. Если Север одержит верх после двухлетнего конфликта, он не допустит Юг к равному участию в благах наравне с собой, даже если каждый отдельный мятежный штат вернется с покаянием, подобно блудному сыну, преклонив колени на полу Конгресса, каждый с отдельной петлей унижения на шее. Таково было мое мнение, высказанное тогда, и я не знаю, появились ли у меня с тех пор веские основания изменить его.

«Мы никогда от этого не откажемся, — сказал мне один джентльмен (и, право же, многие говорили то же самое), — пока вся территория от Залива до самого Мексиканского залива снова не объединится! Мы никак не можем допустить существования двух национальных государств в этих границах». — «А вы действительно думаете, — спросил я, — что сможете принять обратно в свое лоно этот народ, который вы теперь ненавидите столь глубокой ненавистью, и снова заключить его в свои объятия как братьев на равных условиях? Разве исторический опыт подтверждает, будто побежденный народ можно так третировать, да к тому же народ, чей привычный уклад жизни столь сильно отличается от уклада его предполагаемых победителей? Когда вы высечете их до возвращения братской привязанности, они сохранят своих рабов или отменят рабство?» — «Нет, — ответил мой друг, — возможно, будет непрактично сразу поставить эти мятежные Штаты вровень с нами. Какое-то время с ними, вероятно, будут обращаться так же, как сейчас обращаются с Территориями». (Территории — это обширные отдаленные округа, принадлежащие Союзу, но еще не наделенные правительствами штатов или правом участия в работе Конгресса Соединенных Штатов.) «Какое-то время они, пожалуй, должны будут лишиться своих полных привилегий, однако Союз будет стремиться вновь принять их при первой же возможности». — «А как же рабы?» — снова спросил я. «Пусть эмигрируют в Либерию: обратно на свою родину». Я не мог сказать, что высокого мнения об этом решении проблемы. Я предположил, что отправка четырех миллионов душ в эмиграцию, обеспечение их нужд в новой и невозделанной стране, а затем покрытие ужасной бреши, образовавшейся на рынке труда Южных штатов, потребуют напряжения даже американской энергии. «Израильтяне вернулись из рабства, — сказал мой друг. — Но через море для них чудом был открыт путь, и пища посылалась им с небес, и у них были Моисей в качестве вождя и Иисус Навин, чтобы вести их битвы». Я не мог не выразить опасение, что дни подобных переселений уже миновали. Этот план отправки негров обратно в Африку высказывали не один и не два человека; причем его предлагали люди, чьи мнения относительно своей страны имеют вес на родине и заслуживают веса за рубежом. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать, сколь непреодолимой окажется трудность предотвращения сецессии, какая бы сторона ни победила.

«Мы никогда не откажемся от прав на устье Миссисипи». В любых подобных спорах это главный аргумент для жителей Северных штатов; пожалуй, тот аргумент, к которому все они возвращаются с наибольшей твердостью. На нем настаивает мистер Эверетт в последнем абзаце речи, произнесенной им в Нью-Йорке 4 июля 1861 года. «Реки Миссури и Миссисипи, — говорит он, — со своей сотней притоков определяют характер и судьбу великого центрального бассейна нашего континента. Выход этой речной системы расположен между штатами Теннесси и Миссури, Миссисипи и Арканзас, а также через штат Луизиана. Древняя провинция, носившая это имя, горделивейший памятник могущественного монарха, чье имя она носит, перешла из юрисдикции Франции под юрисдикцию Испании в 1763 году. Испания домогалась ее не для того, чтобы заполнить процветающими колониями и развивающимися штатами, а чтобы она протянулась широким барьером пустошей, кишащим воинственными племенами, между англо-американским могуществом и серебряными рудниками Мексики. С обретением независимости Соединенными Штатами у Испании росло опасение перед лицом еще более опасного соседа; и в безумной надежде преградить продвижение Союза на запад она угрожала, а временами и пыталась закрыть устье Миссисипи для стремительно растущей торговли Запада. Одно лишь упоминание о подобной политике подняло население берегов Огайо, тогда еще незначительное, как один человек. Их доверие к Вашингтону едва удержало их от попытки захватить Новый Орлеан, когда по договору в Сан-Лоренцо-эль-Реаль в 1795 году им было гарантировано шаткое право судоходства по этой благородной реке до моря с правом хранения грузов в Новом Орлеане. Этот вопрос долгие годы был поворотным пунктом в политике Запада; и было совершенно очевидно, что рано или поздно Запад не удовольствуется ничем меньшим, чем суверенный контроль над могучей рекой от ее истоков до выхода в Залив. И это так же верно сейчас, как было верно тогда».

Это сказано отлично. Здесь с силой описываются чаяния, амбиции и потребности великой нации, и с исторической правдивостью рассказывается история успехов этой нации. Приобретение всей Луизианы Соединенными Штатами было великим делом — впрочем, эта уступка со стороны Франции была совершена по настоянию Наполеона, а вовсе не вследствие каких-либо требований со стороны Штатов. Округ, называвшийся тогда Луизианой, включал в себя нынешний штат с тем же названием, а также штаты Миссури и Арканзас; он также включал право на владение — если не абсолютное владение — всем тем огромным пространством страны, которое тянулось оттуда до самого Тихого океана; колоссальным объемом территории, самая плодородная часть которой орошается Миссисипи и ее огромными притоками. Эта река и ее притоки судоходны по всему центру американского континента вплоть до Висконсина и Миннесоты. Для Соединенных Штатов судоходство по Миссисипи было, можно сказать, незаменимым, и для штатов, когда они перестанут быть объединенными, судоходство останется столь же незаменимым. Но прошли те времена, когда какая-либо страна, подобная тогдашней Испании, может вмешиваться, чтобы перекрывать мировые артерии с почти нескрываемой целью остановить прогресс цивилизации. Возможно, Север и Юг уже никогда не смогут быть друзьями как составные части одной нации. Полагаю, таково мнение всех европейских политиков и многих из тех, кто живет по ту сторону океана. Но как отдельные нации они все же могут жить в согласии и делить между собой великие водные пути, дарованные им Богом для их обогащения. Рейн открыт для Пруссии и Голландии. Дунай не закрыт для Австрии. Могут сказать, что Дунай фактически был закрыт для Австрии вопреки договорам об обратном. Но ошибки дурных и слабых правительств служат миру предостережением, а не примером для подражания. Свободное использование вод общей реки двумя государствами — это предмет для договора; и дело еще не дошло до того, чтобы договоры обязательно должны были стать ничтожными из-за вероломства политиков.

«А что Англия будет делать из-за хлопка? Разве не факт, что Лорд Джон Рассел своим декларируемым нейтралитетом намерен выразить симпатию Югу, намерен подготовить почву для появления южного хлопка?» «Вы должны любить нас, — так говорят люди в Бостоне, — потому что мы долгие-долгие годы были с вами сердцем и духом. Но ваша торговля въелась вам в душу, и вы любите американский хлопок больше, чем американскую верность и американское товарищество». Я нашел это несправедливым и заявил об этом в самых вежливых выражениях, какие только мог подобрать. Я не обладал какими-то особыми познаниями о мыслях английских государственных деятелей на этот счет; но я знал не хуже американцев то, что наши государственные деятели говорили и делали в этой связи. Я, конечно, знал, что хлопок, если он поступит с Юга, будет принят в Ливерпуле с огромной радостью. Если частная инициатива сможет его привезти, его привезут. Но само заявление Лорда Джона Рассела было надежнейшим залогом того, что Англия как нация не станет вмешиваться даже ради удовлетворения собственных потребностей. Легко представить, к каким горячим спорам все это могло привести; однако я никогда не замечал, чтобы горячие споры порождали чувства личной враждебности.

Весь мир слышал о Ньюпорте в Род-Айленде как о Брайтоне, Тенби и Скарборо Новой Англии. И слава Ньюпорта отнюдь не ограничивается Новой Англией, ее разделяют Нью-Йорк и Вашингтон, а в обычные годы — и самый Дальний Юг. У американцев принято каждое лето отправляться на какой-нибудь курорт — то есть в какое-нибудь место на морских или внутренних водах. В Англии это практикуется широко; в Ирландии — еще шире, чем в Англии; но, полагаю, в Штатах — даже шире, чем в Ирландии. Однако среди всех подобных летних мест отдыха Ньюпорт считается во многих отношениях самым привлекательным. Во-первых, он несомненно является самым модным, а во-вторых, говорят, что он самый красивый. Мы решили отправиться в Ньюпорт, ведомые скорее последней репутацией, нежели первой. Поскольку стояла еще первая половина сентября, мы рассчитывали застать место заполненным до отказа, но в этом разочаровались; скорее разочаровались, чем обрадовались, хотя переполненный пансион в таком месте — несомненная неприятность. Но пансион, готовый поставить шестьсот коек и востребованный лишь на двадцать пять, через некоторое время становится несколько унылым. Естественная депрессия хозяина передается его слугам, а от слуг спускается к двадцати пяти гостям, которые бродят по длинным коридорам и опустевшим балконам словно тени тех летних посетителей, которые не могут спокойно почивать в своих могилах дома.

В Англии мы ничего не знаем об отелях, рассчитанных на шестьсот посетителей, от которых ожидается совместная жизнь под одной крышей. Домашние архитекторы испугались бы необходимых размеров и числа комнат, которые требуются для размещения под одной крышей. Мы отправились в «Оушен-отель» в Ньюпорте и, когда впервые вошли в холл под верандой высотой с дом и пробрались в коридор, вообразили, что нас привели в хорошо обустроенные казармы. «У вас есть комнаты?» — спросил я, как всегда спрашивает человек, впервые попадая в гостиницу. «Комнат достаточно, — ответил клерк. — У нас здесь всего пятьдесят». Но за день-два эти пятьдесят сократились до двадцати пяти.

Мы составляли меланхоличную компанию, причем дамы, казалось, страдали от этого хуже джентльменов из-за своего вынужденного воздержания от табака. Что могут делать двенадцать дам, разбросанных по так называемой гостиной, предназначенной для размещения двухсот человек? Гостиная в «Оушен-отеле» в Ньюпорте не размером с Вестминстер-холл, но, по моим ощущениям, составила бы весьма неплохую Палату общин для британской нации. Вообразите чувства дамы, когда она входит в такую комнату в намерении провести там вечер и обнаруживает шесть или семь других дам, расположившихся на различных диванах на ужасающих расстояниях друг от друга — и все они ей незнакомы. Она приехала в Ньюпорт, вероятно, чтобы развлечься; и поскольку в соответствии с местными обычаями она обедала в два часа, у нее на вечер нет ничего, кроме общества этой огромной меблированной пещеры. Ее муж, если он у нее есть, или отец, или возлюбленный, вероятно, вошел в комнату вместе с ней. Но у мужчины никогда не хватает мужества долго выносить такое положение. Он ускользает с каким-то бормотанием в оправдание и ищет утешения с сигарой. Дама после получаса раздумий молча подбирается поближе к какой-нибудь спутнице в пустыне и шепотом намекает, что Ньюпорт нынче кажется не слишком заполненным.

Мы пробыли там неделю и предавались глубокой меланхолии; но даже в нашей меланхолии мы продолжали говорить о войне. Считается, что американцы склонны к хвастовству, и в этом грехе я не могу их полностью оправдать. Но я постоянно поражался, слыша, как северяне говорят о собственных военных достижениях отнюдь не с самовосхвалением. «Нас отлупили, сэр; и нас еще отлупиेंगे до того, как мы закончим; чертовски здорово нас отлупят». «Мы начали трусливо и боялись провести собственные полки через один из наших собственных городов». Это намекало на требование, предъявленное Правительству: не отправлять войска, направляющиеся в Вашингтон, через Балтимор из-за сильных настроений в пользу мятежа, которые, как было известно, существовали в этом городе. Президент Линкольн выполнил эту просьбу, считая благоразумным избежать столкновения между толпой и солдатами. «Мы начали трусливо, и теперь продолжаем трусливо, и не смеем атаковать их. Ну что же; когда нас отлупят достаточное количество раз, тогда мы обучимся ремеслу». Теперь все это — а я слышал немало подобного — нельзя было назвать хвастовством. Но все же при этом подспудно присутствовала уверенность. Я слышал, как северяне жаловались на Президента, жаловались на всех его министров одного за другим, жаловались на подрядчиков, грабивших армию, на командиров, не умевших командовать армией, и на саму армию, не умевшую подчиняться; но я не припомню, чтобы обсуждал этот вопрос хоть с кем-то из северян, кто допускал бы хоть сомнение в окончательном успехе.