«Неуголовные тюрьмы. Английские долговые тюрьмы, тюрьмы для военнопленных и тюрьмы других стран»

«С осени 1812 года по апрель 1813 года англичане собрали в следующих распределительных пунктах указанное ниже число лиц, в основном являвшихся пленными, переданными с военных кораблей, и гражданами Соединенных Штатов, задержанными там ранее. В Чатеме собралось около девятисот человек, в Портсмуте — около ста, а в Плимуте — около семисот. Эти несчастные люди неоднократно обращались к мистеру Бизли, агенту по делам американских военнопленных, проживавшему в Англии, но так и не смогли добиться от него ответа. К тому времени многие из наиболее давних узников совершенно обносились.

«2 апреля 1813 года Транспортный комитет, опасаясь побега заключенных вследствие их неоднократных угроз на этот счет, отдал распоряжение капитану Пелью, тогдашнему агенту по делам военнопленных в Плимуте, подготовить перевод всех узников, содержавшихся на борту тюремного судна „Гектор“ в Плимуте, в распределительный пункт Дартмур в графстве Девон, расположенный в семнадцати милях от Плимута в глубине страны.

«Эти приказы были соответственно доведены до сведения заключенных; и утром 3 апреля им было приказано выйти на палубу со своими гамаками, багажом и т. д. и готовиться к маршу в тюрьму, одно имя которой заставляло душу каждого узника „сжиматься от ужаса и содрогаться при самой мысли“, ибо молва хорошо познакомила их с ужасами этой печально известной обители, бывшей самым страшным исправительным учреждением во всей Англии и выжить в которой человеческому существу было практически невозможно.

«Двести пятьдесят унылых и несчастных страдальцев, и без того доведенных до крайности, были вызваны поименно, и каждый получил пару обуви и пайку хлеба с соленой рыбой. После этого немедленно последовал приказ каждому сдать свои постели и гамаки и немедля направиться на различные баркасы военных кораблей, которые стояли у бортов, готовые принять их. Заключенные погрузились под конвоем стражников и матросов с „Гектора“ и „Ла Брав“. Нас высадили у Нью-Пассажа близ Плимута и передали под охрану роты солдат, равной по численности числу заключенных. Затем был отдан приказ выступить в половине одиннадцатого утра с категорическим запретом покидать строй или сходить с дороги под страхом немедленной смерти. Так мы шли, окруженные усиленным конвоем, под проливным дождем и по дурной дороге, имея при себе лишь наш обычный скудный паек хлеба и рыбы. За семнадцатимильный марш нам разрешили остановиться всего один раз.

«Тюрьма в Дартмуре расположена на восточном склоне одной из самых высоких и бесплодных гор в Англии и со всех сторон, докуда хватает глаз, окружена мрачными очертаниями унылой вересковой пустоши, необработанной и необитаемой, если не считать пары жалких хижин, едва различимых при взгляде на восток, жильцы которых промышляют резкой торфа на пустоши и продажей его в тюрьму. Это место лишено всего приятного или милого и не производит ничего, кроме человеческих страданий и горя. Даже богатство, приятные друзья и свобода не смогли бы сделать его привлекательным. Оно находится в семнадцати милях от Плимута, в четырнадцати от городка Мортон и в семи от небольшой деревни Тависток.

«При входе в этот пункт „живой смерти“ мы сначала прошли через ворота и оказались окружены двумя сплошными кольцевыми стенами, внешняя из которых имеет милю в окружности и шестнадцать футов в высоту. Внутренняя стена отстоит от внешней на тридцать футов, на ней на проволоке подвешена цепь колоколов, так что малейшее прикосновение приводит в движение каждый колокол и поднимает тревогу в гарнизоне. Наверху внутренней стены через каждые двадцать футов выставлена стража, что пресекает любые попытки побега и мгновенно подавляет любое беспокойное движение заключенных. Между двумя стенами и в пространстве между ними также размещены чарские посты. Солдатская гауптвахта, контора надзирателей и множество других небольших построек находятся внутри этих двух круговых стен; равно как и несколько крупных благоустроенных жилых домов, занимаемых начальником тюрьмы, врачом, писцами, надзирателями и т. д. Внутри стен возведены крупные казармы, достаточно вместительные, чтобы разместить тысячу солдат, а также больница для приема больных. Не было пожалеть усилий, чтобы сделать больницу удобной и комфортной для больных заключенных. И безусловно, немалая заслуга принадлежит директору этого гуманного заведения, кем бы он ни был, за внимание, уделенное этому важнейшему придатку обширной тюрьмы. Упомянутые последними здания и несколько складских помещений обнесены третьей стеной. Эти три ряда стен образуют в данном направлении непреодолимый барьер.

«В то время как заключенные уже отчаялись в какой-либо помощи и начали смиряться со своей суровой участью, они были весьма приятно удивлены, услышав, что мистер Рубен Дж. Бизли соизволил навестить их и теперь ожидает у ворот допуска. Мысль о том, что пришел их избавитель, вселила всеобщую радость во всю тюрьму и „зажгла улыбку на лике скорби“. Солдатам и стражникам было приказано войти в тюрьму и выгнать всех до единого, как больных, так и здоровых; они перетряхнули гамаки, подмели тюрьму и открыли оконные ставни; всю грязь удалили и все привели в порядок впервые с момента нашего прибытия. Затем у дверей расставили часовых, чтобы не допустить никого из заключенных внутрь для какого-либо общения с агентом; нам объявили, что никто не сможет заговорить с ним или иметь с ним хоть какое-либо общение. В три часа надзиратели объявили о приходе мистера Бизли. Мы выстроились во дворе в томительном ожидании добрых вестей, которые он мог принести. Он появился в сопровождении своих писцов, тюремных писцов и весьма многочисленной процессии солдат. Когда он вступил во двор тюрьмы, мы являли собой жуткое зрелище в наших желтых мундирах, деревянных башмаках и с изможденными бледными лицами. Он окинул взглядом эту картину и казался весьма удивленным такой группой. Мы стояли в молчаливом ожидании; он проследовал к тюрьме, но сколь же жестоко были уняты наши чувства в этот самый момент! Когда мы ожидали от него слов утешения и облегчения, он лишь небрежным тоном бросил своим писцам, что „не думал, будто число их столь велико“».

В декабре холода усилились, и заключенные страдали невыносимо. Капитан Котгрейв, комендант и начальник тюрьмы, приказал заключенным каждое утро в девять часов выходить во двор и стоять там, пока стража их пересчитывает. На это обычно уходило больше часа. Многие узники были без чулок, некоторые — без обуви, а многие — без курток. Они резали свои одеяла на куски, чтобы обернуть стопы и ноги, дабы иметь возможность перенести холодный снег во время этой церемонии. Жалобы были многочисленными, и эту практику осуждали как чрезмерно суровую для заключенных, но начальник ссылался на свои приказы, которые как агент он был обязан выполнять. Тем не менее происходили болезненные инциденты, которые должны были тронуть сердце любого чувствительного человека, видевшего их. Несколько таких раздетых людей, озябших и окоченевших от холода и, как правило, полуголодных, падали замертво прямо перед ним и в присутствии стражников и надзирателей. Было жестокостью хлеще убийства выставлять раздетых беспомощных существ погибать под безжалостными порывами ветра на этой унылой горной вершине. «Мы протестовали, — продолжает Эндрюс, — против гнусного автора сего, но все наши обращения и протесты были тщетны; негодяй был неумолим; его чувства огрубели от долгого пребывания среди страданий французских пленников. После того как эти люди падали во дворе, их подбирали, относили в госпиталь и с некоторым трудом возвращали к жизни; затем их немедленно отправляли обратно в тюрьму, где они лежали на каменном полу без постели и укрытия.

«Имя Айзека Котгрейва, агента в Дартмуре, памятного своей жестокостью, навсегда останется высеченным одиозными буквами в сознании каждого американца, ставшего свидетелем его беспримерной жестокости».

Вскоре железный скипетр был вырван из его рук и оказался вне его досягаемости. Новый агент, капитан Томас Г. Шортланд, в это время, в декабре 1812 года, сменил Котгрейва. Шортланд был человеком, чьи чувства еще не успели огрубеть, и по своем первом прибытии он был потрясен картинами нищеты, предстающими во всех видах. Тронутый состраданием, он не мог продолжать жестокую практику ежедневного подсчета заключенных во дворе. Он отменил приказ, который его предшественник делал вид, будто обязан исполнять, и объявил заключенным, что сделает все от него зависящее, чтобы добиться для них лучшего обращения от своего правительства.

1814 год начался с таких же холодов, какие когда-либо случались в городе Нью-Йорке. Вода в ведрах в тюрьме, содержавших десять-двенадцать кварт, за каких-нибудь четыре часа замерзала в сплошную массу, и заключенные неминуемо замерзли бы, если бы гамаки не висели так близко друг к другу, что тепло тел передавалось от одного человека к другому. Бегущий ручей, питавший тюрьму, сковало льдом, и погода, как говорили, была холоднее, чем за пятьдесят лет до этого. Вся вода замерзла, и заключенные были вынуждены утолять жажду снегом. Стражники были вынуждены покинуть свои посты на стенах и уйти на гауптвахту; не осталось ни единого часового на дежурстве, кроме как внутри казарм. В полночь восемь заключенных, решив воспользоваться ночью для побега, раз часовых не было видно, соорудили лестницу и с ее помощью поднялись и спустились с первой стены прямо напротив гауптвахты; при подъеме на вторую солдаты на гауптвахте обнаружили их и поместили семерым; восьмой перелез через стену и скрылся. Пойманных беглецов немедленно отвели в карцер — первоначальное место назначения всех, кто пытался сбежать, но потерпел неудачу. Погода стояла жутко холодная; тем не менее, несмотря на страдания, их провели дальше в темницу и продержали там десять дней и ночей на соломе; угрожали худшим, и для всех обитателей Дартмура связь с Плимутом прервалась, а запасы грозили иссякнуть. Всех перевели на половинный или двухтретный пайк. Соленые пайки, запас которых всегда держался на складе, выдавали гарнизону и заключенным в равной мере, и по подсчетам, этого общего количества не хватило бы более чем на десять дней для запертого внутри многочисленного населения, составлявшего девять тысяч французских и американских пленных войск и насчитывавшего полторы тысячи человек, не считая офицеров, врачей и надзирателей.

Ситуация улучшилась, когда усилия множества рук с лопатами и снегоочистителем пробили глубокие сугробы и прибыли сани с продовольствием. Американцев также обрадовало получение письма от их агента, извещавшего об увеличении денежного пособия, предназначенного для покупки кофе и сахара в качестве пайка в дни соленой рыбы. Предполагалось выдавать его натурой, но было решено, что наличные — по три с половиной пенса на человека — предпочтительнее, и потому деньги прислали в размере семи пенсов на человека в неделю, чему все искренне обрадовались; общая сумма пособия была увеличена до шести шиллингов и восьми пенсов при условии, что выплаты продолжатся ежемесячно.

«Как и следовало ожидать, — продолжает Эндрюс, — эта выплата подняла боевой дух и оживление среди заключенных и пришлась так же кстати, как тысяча фунтов стерлингов, когда мы были свободны и имели вдоволь средств». На эти деньги заключенные приобрели множество необходимых мелких предметов одежды, таких как рубашки, обувь, брюки и т. д., которые можно было купить очень дешево у французов, всегда державших запас секонд-хенда, поставляемого офицерами.

Затем погода стала прекрасной — по меркам этого места — и здоровье заключенных начало улучшаться. Они чувствовали себя вполне комфортно, сравнивая свое положение с тяготами только что пережитой холодной зимы. Их небольшое жалованье, казалось, внушало некоторое уважение со стороны надзирателей, солдат, офицеров и унтер-офицеров, которые сами были так же бедные и тощие, как аптекарь из «Гамлета». Оно принесло им множество поблажек, таких как полная свобода рынков, которые прежде были под запретом, когда они были вынуждены покупать у французов через решетки. Это было огромным благом для них, поскольку они могли торговать с сельскими жителями гораздо дешевле. Для контроля пайков им также было разрешено назначить комитет из двух человек для дежурства на складе с целью следить за тем, чтобы директор отпускал честный вес по тем статьям, что были разрешены Комитетом.

Этот 1814 год ознаменовался концом войны с Францией и освобождением французских военнопленных из Дартмура. «Остающиеся под стражей американцы, — говорит другой авторитет, — были рассредоточены по тюрьмам, получив тем самым больше пространства и свободы. Они немедленно принялись за разработку плана побега, о попытке которого французы никогда и не помышляли. [8] Выяснилось, что проход длиной в двести пятьдесят футов позволит им выбраться из трех тюрем на дорогу за стеной. Для этого они приступили к работе в каждом здании, копая по ночам посменно и снося землю из ходов в ручей, протекавший через их двор. Около шестидесяти футов земли было пройдено таким образом, когда работы в одной из тюрем обнаружили и пресекли. После некоторой задержки работы в остальных продолжились, пока ходы не оказались в сорока футах от дороги за стеной. Каждому человеку выдали кинжал, изготовленный заключенными-кузнецами; и они намеревались по выходе на свободу немедленно направиться в Торбей. Но в этот момент один из заключенных, у которого, возможно, зародились осмотрительные сомнения относительно исхода предприятия, вышел среди бела дня на глазах у всех находившихся во дворе — направился к надзирателям и, проследовав с ними к начальнику тюрьмы, выдал ему всю операцию и замыслы — и больше мы его не видели. Пожалуй, так даже лучше для доносчика».

Ожидалось, что ратификация Гентского договора с уверенностью освободит американцев. Однако в организации окончательного освобождения все еще наблюдалось немало задержек, что вызывало значительное волнение. Они повесили американского агента Бизли на виселице в виде чучела; а несколько дней спустя в тюрьмах произошел очень серьезный беспорядок из-за некоторой неразберихи при распределении хлебных пайков. Они взломали первые трое ворот, загнали часовых на гауптвахту и были остановлены лишь гарнизонными солдатами, двинувшимися на них с обнаженными штыками. Ударов, однако, никто не наносил; но тревога была велика, и комендант подтянул дополнительные силы из числа войск в Плимуте. Тем же вечером выяснилось, что была предпринята попытка пробить стену между дворами заключенных и примыкающим внутренним двором, где хранилось оружие не нёсших дежурство часовых. Как только это обнаружилось, было сочтено целесообразным выставить на стену, контролирующую дворы, дополнительную стражу и позвонить в набат как в сигнал тревоги. К несчастью, заключенные, у которых, судя по всему, не было намерений устраивать беспорядки, толпой двинулись к первым воротам; железная цепь, на которую они застегивались, порвалась, и столько людей, сколько смогло, протиснулось на торговую площадь. Естественно, последовал вывод, что они готовят отчаянную попытку побега; и комендант, тщетно пытаясь после долгих уговоров заставить заключенных вернуться во дворы, в конце концов приказал караулу оттеснить их обратно. Те так и сделали; но американцы по-прежнему отказывались заходить в свои тюрьмы, оскорбляя солдат, вызывая их на огонь и наконец забрасывая их крупными камнями. Был ли отдан приказ стрелять — неизвестно; но стрельба тогда началась и, несомненно, продолжалась и возобновлялась без приказа, вопреки попыткам коменданта ее остановить. Сначала ружья палили поверх голов заключенных, которые подняли крик «холостыми патронами» и продолжили атаковать стражу. Не приходится удивляться, что солдаты потеряли самообладание. Семеро заключенных были убиты, а шестьдесят — ранены в разной степени тяжести.

Присяжные, присутствовавшие на следствии, вынесли вердикт об убийстве при отягчающих обстоятельствах, которое признано правомерным; и как американские, так и английские комиссары, проводившие последующее расследование, сочли невозможным сделать что-либо иное, кроме как выразить сожаление по поводу всей этой истории.

Все заключенные, около пяти тысяч человек, были освобождены почти немедленно.

Эту же историю подробнее рассказывает Эндрюс. «22 июня 1814 года, — говорит он, — капитан Шортланд сообщил нам, что все американские заключенные в Англии будут собраны в Стейплтоне (Бристоль), поскольку Транспортный комитет выбрал это место в качестве главного распределительного пункта. К тому времени в Англии насчитывалось три с половиной тысячи не освобожденных под честное слово заключенных. То же сообщение передали в Чатеме и Плимуте. Вечером 3 июля в Дартмуре произошло событие, закончившееся весьма серьезным образом. Между двумя заключенными, принадлежавшими к бригантине Соединенных Штатов „Аргус“, по имени Томас Хилл и Джеймс Генри, вспыхнул спор. Ссора разгорелась весьма горячо и не завершилась с наступлением ночи, поэтому они договорились драться на следующее утро. Соответственно, на следующее утро около девяти часов они начали бой в тюрьме № 4, и от неудачного удара Хилла Генри был убит на месте. По факту смерти покойного было созвано следственное жюри, и после заслушивания показаний присяжные вынесли вердикт „непредумышленное убийство“ или „лишение жизни, не полностью лишенное вины, но без злого умысла“. Томас Хилл был переведен и заключен в окружную тюрьму в Эксетере в ожидании суда на августовских ассизах, назначенных на то время.

«29 декабря мы были приятно удивлены радостной вестью о мире — предварительные условия были объявлены в лондонской газете, которую мы получили в этот день, и новость подтвердилась письмом от мистера Бизли, полученным в тот же день. В нем говорилось, что договор был подписан комиссарами в Генте 24-го числа, что шлюп „Фэворит“ со всеми возможными предосторожностями отплывет с договором 2 января 1815 года в Соединенные Штаты и что спустя три месяца каждый человек выйдет на свободу из заключения.

«Человеческий язык слишком беден, чтобы описать приступы радости, так внезапно и неожиданно охватившие каждое сердце. Каждый забыл те томительные дни и ночи, которые он столь часто отсчитывал в стенах этих тюрем. 13 февраля один из четырех заключенных, приговоренных в августе прошлого года к пребыванию в своей камере до конца войны, выждал удобный момент, чтобы затесаться среди других заключенных во дворе; его вывели во двор того здания подышать свежим воздухом, и он, увидев, что внимание надзирателей и солдат занято чем-то другим, перепрыгнул через железную ограду, отделявшую это здание от дворов № 1, 2 и 3, и скрылся посреди остальных заключенных. На следующее утро стража хватилась его, и об этом сообщили капитану Шортланду, который потребовал немедленно выдать человека для возвращения в его камеру. Заключенные категорически отказались выдать этого человека и заявили, что никакая вооруженная сила не отнимет его у них под защитой. В ответ на это капитан Шортланд закрыл рынок и запретил любое с ним общение, ограничив узников их пайком и лишив всех привилегий».

14 февраля он вошел во двор во главе двухсот солдат с обнаженными штыками, и каждому заключенному было приказано удалиться в тюремное помещение, чтобы можно было провести обыск в поисках пропавшего человека. Поскольку все условились держаться друг друга и оказывать сопротивление любому насилию, по данному сигналу они окружили войска и заявили о своих намерениях. Однако офицеры вмешались, стремясь избежать кровопролития. Солдатам приказали отступить и больше не предпринимать попыток ареста. Соответственно, мир сохранялся до 6 апреля. «Но в тот день, — говорит Эндрюс, — около шести часов вечера капитан Шортланд обнаружил дыру во внутренней стене, отделяющей стену казармы от тюрем № 6 и 7; эту дыру проделали днем какие-то заключенные просто ради забавы, без какого-либо умысла совершить побег.

«Обнаружив эту дыру, капитан Шортланд, казалось, мгновенно задумал убийственный умысел: не предупредив заключенных о необходимости разойтись, он расставил солдат на нужных позициях наверху стены, где они могли лучше всего содействовать осуществлению его смертоносных и варварских деяний. Несколько минут спустя шесть, когда заключенные ни о чем не подозревая и не ожидая беды гуляли по тюремным дворам, в особенности в номерах 1, 3 и 4, которые были полностью отделены от двора, где пробили дыру в стене, зазвонили набаты, и барабаны гарнизона во всех направлениях забили тревогу. Было около десяти минут седьмого. Столь внезапная и неожиданная тревога привлекла внимание всех заключенных, которые из любопытства немедленно устремились к воротам тюремного двора, чтобы узнать причину тревоги. Когда в этом распределительном пункте содержалось столько людей, разумно полагать, что среди них находились и несколько смутьянов; и действительно, среди собравшихся у ворот были те, кто заставил ворота открыться — случайно или намеренно, я не стану утверждать, — однако без какого-либо намерения совершить побег, затею, совершенно незнакомую тем немногим, кто стоял впереди у ворот. Те, кто находился сзади, естественно, протискались вперед, чтобы посмотреть, что происходит у ворот; это привело к тому, что толпа втиснулась и протолкнула сквозь ворота множество людей совершенно непреднамеренно и без умысла. В этот момент капитан Шортланд прибыл на внутреннюю площадь во главе всех сил гарнизона. Он принял единоличное командование над всеми и немедленно выстроил солдат в позицию для атаки. Однако английские офицеры, прозревшие гнусный и кровожадный умысел своего начальника, сложили с себя власть над солдатами и отказались принимать какое-либо участие или отдавать приказы войскам стрелять. К тому времени они уже видели, что запуганные заключенные и сами отступают так быстро, как только позволяла столь огромная толпа, и стремглав бегут во всех направлениях к своим тюрьмам.

«Войска продвинулись на расстояние трех ярдов от заключенных, когда капитан Шортланд отдал приказ атаковать. У ворот возникла страшная давка, и столь огромной толпе было никак не пройти быстро. Каждый словно обезумел от желания спастись от острий штыков, и царила ужасная паника. В тот самый момент, хотя он полностью владел ситуацией и никакого другого насилия или сопротивления не оказывалось и не угрожало, отчетливо было слышно, как капитан Шортланд отдал войскам приказ открыть огонь. Войска немедленно подчинились, и полный залп из ружей обрушился на главную массу заключенных по ту сторону железных решеток, отделявших арестантов от солдат. Эти залпы повторялись в несколько очередей, заключенные падали замертво или были ранены во все стороны, в то время как им все еще было невозможно войти в тюрьму из-за толп, бежавших туда в поисках спасения от ярости кровожадных убийц. Войска теперь, казалось, решили устроить тотальную резню всех, кого случай или невозможность оставили снаружи тюрьмы, и, приблизившись к забитым дверям, немедленно разрядили очередной ружейный залп в спины тех, кто пытался пробиться внутрь. Убитые и раненые валялись по всему двору. Семь человек были убиты на месте, шестеро лишились ног или рук, тридцать восемь получили опасные ранения, несколько человек были объявлены смертельно ранеными, двенадцать — легко, а общее число убитых и раненых составило шестьдесят три человека».

В Плимут немедленно направили донесение для извещения адмирала и командующего гарнизоном генерала. На следующее утро, 7 апреля 1815 года, полковник с подкреплением прибыл и принял командование в Дартмуре. Он очень терпеливо выслушал рассказы обеих сторон, и тут же было созвано следствие, состоящее из местных жителей, в основном фермеров и торговцев. Вечером 9-го числа присяжные вынесли вердикт об «убийстве при отягчающих обстоятельствах, признанном правомерным», который американское общественное мнение с возмущением осудило как противоречащий фактам и ставший результатом предрассудков и нечестного давления.

Другую версию этого прискорбного события приводят дартмурские комиссары от 25 апреля 1815 года, проводившие специальное расследование. Их отчет придерживается более умеренных взглядов, чем версия Эндрюса, и может считаться правдоподобной попыткой высших чиновников смягчить обстоятельства. Комиссары заявляют:

«За период, прошедший с момента прибытия в эту страну известия о ратификации Гентского договора, среди американских заключенных в Дартмуре наблюдалась повышенная степень беспокойства и нетерпения в отношении заключения, которая, хотя и не проявлялась в форме каких-либо бурных эксцессов, выражалась главным образом в угрозах вырваться на свободу в случае скорого неосвобождения. В частности, 4 апреля, всего за два дня до событий, ставших предметом этого расследования, большая группа заключенных ворвалась на торговую площадь, доступ куда им по тюремным правилам запрещен, требуя хлеба вместо бисквитов, которые в тот день были выданы должностными лицами распределительного пункта. Однако после того, как их требования были практически немедленно удовлетворены, они вернулись в свои дворы, и применение силы в том случае стало излишним.

«Вечером 6-го числа около шести часов нам было четко доказано:

«Что в одной из тюремных стен был пробит пролом, достаточный для прохода человека нормального телосложения, а другие были начаты в течение дня неподалеку от того же места, хотя так и не были завершены;

«Что некоторое число заключенных находилось возле ограждения, возведенного для предотвращения их общения с часовыми на стенах, что, разумеется, запрещено тюремными правилами, и что в пространстве между ограждением и этими стенами они вырывали куски дерна и шумно, беспорядочно и легкомысленно швыряли их друг в друга;

«Что гораздо более значительное число заключенных собралось в то время в одном из своих дворов, недалеко от места, где был пробит пролом, и хотя такое скопление заключенных не было необычным в другое время (в той части двора обычно стояли игорные столы), однако в сочетании с обстоятельствами пролома и временем суток, пришедшимся на период после того, как прекратил звучать сигнал заключенным следовать в свои тюрьмы, оно стало веским и законным основанием для тревоги у тех, кто отвечал за распределительный пункт. На этих основаниях капитан Шортланд, как нам представляется, был оправдан в том, что около шести часов вечера отдал приказ о звоне в набат — обычном предупреждении для сбора должностных лиц пункта и приведения военных в боевую готовность. Сколь бы разумной и оправданной мерой защиты это ни являлось, вызванные этим последствия в тюрьмах, которые никак не могли быть умышленными, оказались крайне прискорбными и глубоко сожалительными. Значительное число заключенных в тех дворах, где прежде не было никаких беспорядков, и которые либо уже находились в своих тюрьмах, либо мирно направлялись к ним по обыкновению едва зазвучал колокол, из любопытства — судя по всему — бросились обратно к воротам, где к тому времени собралась толпа.

«Капитан Шортланд первым делом направился со площади к заключенным, приказав части различных караулов численностью всего около пятидесяти человек, хотя впоследствии они и были увеличены, следовать за ним. Некоторое время и он, и доктор Маграт (главный врач) мирными средствами и убеждением пытались заставить заключенных разойтись по своим дворам, разъясняя им фатальные последствия, которые неминуемо наступят в случае их отказа, поскольку в таком случае военные будут вынуждены применить силу. Обнаружив, что убеждения тщетны, капитан Шортланд наконец приказал примерно пятнадцати шеренгам караула оттеснить заключенных обратно в их дворы. Что касается отдания какого-либо приказа открыть огонь, показания крайне противоречивы. Несколько американцев клянутся наотмашь, что этот приказ отдал капитан Шортланд, но то, как из-за сумятицы того момента они описывают эту часть происшествия в деталях, столь различно, что их показания весьма трудно примирить. Более того, капитан Шортланд отрицает этот факт.

«После того как стрельба на площади продолжалась некоторое время и в результате нее несколько заключенных получили увечья, большая их часть, по-видимому, в крайнем испуге и смятении бросилась обратно к своим тюрьмам, и причины для дальнейшей стрельбы к этому моменту, судя по всему, отпали. Последующая стрельба, по-видимому, проистекала из состояния раздражения и озлобления солдат, последовавших за заключенными в их дворы, а также из отсутствия почти всех офицеров, которые могли бы ее сдержать. Капитан Шортланд с этого времени был занят на площади с надзирателями, принимая раненых и заботясь о них».

Впоследствии были приложены огромные усилия, чтобы возложить ответственность за нанесенные смерти и ранения и установить открывших огонь солдат, но без удовлетворительного результата. Виновных людей обнаружить не удалось, и они, по сути, должны были укрываться за приказами, которые почти наверняка были получены. Комиссары в конце концов пришли к довольно жалкому и бесславному выводу, завершив свой отчет словами: «Хотя мы глубоко скорбим об этом злосчастном происшествии, ставшем предметом данного расследования, мы находим себя совершенно неспособными предложить какие-либо шаги, которые следует предпринять в отношении тех его частей, которые, казалось бы, требуют возмещения или наказания». Эта «чудовищная бойня», как ее свободно называли в то время, впоследствии была передана на рассмотрение совместной комиссии англичан и американцев, которая не возложила особой вины ни на кого, но была едина в осуждении дорогостоящей ошибки слишком легко возбудимых заключенных с одной стороны и властей, слишком поспешно прибегнувших к свирепым и жестоким средствам подавления — с другой.

Это был не единственный бунт опасных масштабов в Дартмуре, но мятеж 1812 года к счастью удалось подавить без кровопролития. Бунтовщиками были французы, и, согласно современному отчету, заключенные поднялись в знак протеста против выдачи бисквитов в качестве пайка вместо хлеба. Пекарня незадолго до этого сгорела в результате пожара, и выдавать бисквиты было необходимо: сначала в увеличенном пайке в полтора фунта, но вскоре уменьшенном до одного фунта. Любое вмешательство в рацион питания является опасным шагом среди заключенных и обычно вызывает возмущение. В том случае около семи с половиной тысяч из них подняли открытый мятеж. Они атаковали и сломали тяжелые засовы главных ворот, но не смогли причинить большего вреда и в качестве последней меры попытались поджечь тюрьму и бежать все вместе. Войска спасли положение при поддержке трех артиллерийских орудий, направленных на бунтовщиков, что заставило их трепетать без открытия огня.

Дартмур освободился с наступлением мира и оставался пустым долгие годы. Тем не менее он поддерживался в пригодном для жилья состоянии, и по прошествии времени для него нашлось другое применение — в некотором роде по старым лекалам, по-прежнему в качестве тюрьмы, но уже для уголовных преступников. Когда прекращение заморской депортации привело к полному изменению британских методов вторичного наказания и возникла необходимость обеспечить исправительные учреждения на родине, Дартмур был преобразован в каторжную тюрьму, предназначенную сначала для инвалидов, а в конечном счете — для трудоспособных; а труд каторжников в больших объемах применялся для мелиорации бесплодной вересковой пустоши и превращения ее в продуктивные сельхозугодья. Это было идеальное исправительное заведение: поначалу дикое, суровое место вдалеке от оживленных человеческих мест, но не столь далеко для эффективного контроля и надзора. Находясь здесь, можно было обеспечить суровую, целебную дисциплину для исправления правонарушителей, и их удаление, хотя и уступающее старому каторжному излечению со всеми его бедами и изъянами, служило бы сдерживающим фактором от совершения преступлений.

Нынешний Дартмур — это наглядный пример для тюремных администраторов. Он служит поразительным доказательством того, чего могут добиться терпение и разумное применение хорошо задуманной, превосходно отработанной системы. У него была двойная цель: полезное и окупаемое трудоустройство расхитителей, возмещающих ущерб, и обогащение страны путем введения в севооборот обширных площадей пустошей. На ранних этапах его новой жизни непрестанный труд направлялся на улучшение и приспособление старинных зданий к современным требованиям, на возведение оград, осушение, дорожное строительство, а затем и на возрождение почвы для занятий сельским хозяйством. Тюремная ферма, занимающая ныне более двух тысяч акров, была создана каторжниками за сорок с лишним лет. Вся эта площадь, некогда бывшая простым общественным выпасом и незагороженной пустошью, теперь превращена в плодородные поля, обрабатываемые с соблюдением правильного научного севооборота. «Земля, которая раньше была преимущественно покрыта ситником, теперь способна прокормить бычка на акр в течение лета. Нигде не сыскать более чистых и аккуратных пастбищ... Шестьдесят семь акров луговых земель были разбиты для орошения и утилизации нечистот из тюремного комплекса, население которого порой достигает более чем одной тысячи человек. Содержится молочное стадо из сорока пяти коров, причем все коровы выращиваются на месте... также содержится отара из четырех сотен овец породы „улучшенный дартмур“, которая неоднократно добивалась успехов на местных выставках. Шерсть для столь высокогорного района на удивление хороша и имеет длинную скобу. Кобылы с приплодом пасутся на полях. Один из пони, выведенных в Дартмуре, завоевал первый приз на Королевской выставке в Плимуте. Тридцать акров огородов отведены под выращивание огородных овощей, коих выращивается великое множество, причем больших успехов добились в выращивании сельдерея и огурцов. Вся работа выполняется каторжниками без применения лошадей, за исключением перевозок телегами».

Эта мирная и процветающая колония осужденных уголовников сменила великую тюрьму для военнопленных, где целых десять тысяч несчастных жертв воинственных правителей, не повинных ни в каких преступлениях, провели годы безнадежного изгнания, долгих страданий и тягостного заключения. Сегодняшнее население едва превышает десятую часть от числа тех, кто изначально содержался здесь. К этим обитателям, лишенным свободы и права на труд за свои злодеяния, относятся с гуманной строгостью и подвергают точному, но хорошо продуманному режиму, цель которого — поддерживать порядок и добиваться неустанного усердия. Принцип, заложенный в девизе над старыми воротами, parcere subjectis, соблюдается до тех пор, пока осужденные этого заслуживают. Неукоснительное подчинение власти является обязательным условием. Без этого ни один из достигнутых результатов, о которых уже говорилось, не мог бы быть достигнут даже приблизительно. Дартмур служит одной из лучших иллюстраций английской исправительно-трудовой системы, введенной после крушения практики ссылок за моря. Это прогрессивная система, гораздо более совершенная и эффективная, чем та «ирландская система», которую так превозносили и, по правде говоря, переоценивали. Преступивший закон человек, искупая свою вину, поднимается, так сказать, по лестнице совершенствования. Он подвергается исправительным мерам, но при собственном содействии, так что его судьба на самом деле находится в его собственных руках. Сначала его усмиряют, а затем укрепляют. Он начинает отбывать наказание в тягостном уединении отдельной камеры; после шести месяцев мучительного однообразного заключения его переводят на здоровую и тяжелую работу на свежем воздухе на «общественных работах» — в Дартмуре, Портленде, Паркхерсте или Борстале. Эта деятельность сродни труду свободного работника и охватывает множество видов работ на открытом воздухе: земляные работы, кладку кирпича, теску камня, забивку свай, укладку рельсов и все виды сельскохозяйственных работ. Высказывались серьезные возражения против так называемого «пагубного общения», но условия здесь точно такие же, как при любых работах на открытом воздухе, и предполагаемый вред на самом деле не столь велик. Никакие праздные разговоры не допускаются; болтовня поощряет лень, а отсутствие усердия означает потерю «баллов» или лишение столь драгоценного блага сокращения срока заключения, которое служит опорой нашей английской прогрессивной системы. Именно этой системе Англия обязана Портлендским волноломом, укреплениями Вержа, расширением верктов Чатема и Портсмута с их огромными внутренними озерами или бассейнами и, наконец, что не менее важно, осушением Дартмурских болот и превращением их в цветущие сады и плодородные пашни.

Прежде чем покинуть Дартмур, справедливо упомянуть об одном благородном поступке, совершенном в недавние времена начальником современной тюрьмы. По сути, это было искупление прежней заслуживающей порицания халатности. В прежние дни среди военнопленных была высока смертность. Суровость климата, хотя ее и сильно преувеличивали, во многом тому способствовала, к тому же многие страдали из-за собственного безрассудства, проигрывая в азартные игры свою одежду и постоянно предаваясь пьянству. Могилам тех, кто скончался в Дартмуре, уделялось крайне мало внимания, и мы читаем, что «место захоронения несчастных пленников прискорбно запущено; лошади и скот разрыли почву и оставили кости мертвецов белеть на солнце». Положение дел, несомненно, усугубилось из-за долгих лет, в течение которых здания оставались необитаемыми. Этот упрек был в конце концов смыт капитаном Уолтером Стопфордом [9], который, будучи начальником тюрьмы в 1865 году, приложил огромные усилия к тому, чтобы останки были собраны в два отдельных ограждения, а в память о доблестных мужах — американцах и французах, скончавшихся на чужбине и ставших жертвами печальных превратностей войны, — были воздвигнуты два памятника.

ГЛАВА IX ФРАНЦУЗСКИЕ ТЮРЬМЫ ДЛЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ

Французские тюрьмы для военнопленных во времена Наполеона — Гражданские лица, задержанные во Франции в большом количестве — Различные тюрьмы на северо-восточной границе — Генерал Вирион, жестокий и алчный тюремщик — Описание Вердена — Рассадник порока и беззакония — Поборы Вириона — Обращение с заключенными — Самоубийство Вириона — Назначение бесчеловечного полковника Курселя — Свидетельство подчиненного Антони Латрейя — Жестокие репрессии — Описание жизни в Вердене очевидцем капитаном Сикомбом Эллисоном — Побег из цитадели Вердена и получение травм — После долгих скитаний пойман вновь и переведен в крепость Бич, широко известную как «Замок слез» — Описание Бича — Большой подземный каземат.

КОГДА в 1803 году произошел новый разрыв между Францией и Англией и возобновились ожесточенные военные действия, Наполеон крайне возмутился действиями своего соседа-мореплавателя. Он был охвачен гневом из-за внезапного и без предупреждения захвата всех французских судов в британских портах при объявлении войны и решил незамедлительно принять ответные меры. Он издал декрет об аресте и содержании под стражей всех британских подданных на французской территории. Этот произвол усугублялся прямым предупреждением о том, что пленникам, в большинстве своем гражданским лицам, не стоит рассчитывать на освобождение. Никаких обменов не предполагалось, и заключение грозило стать пожизненным или, по крайней мере, продлиться до самого конца войны. Множество тысяч ни в чем не повинных людей попали в беду из-за этой суровой меры, совершенно противоречившей международному праву. К концу войны их общее число достигло огромной цифры — более двадцати одной тысячи. Многие англичане незадолго до этого воспользовались Амьенским миром, чтобы посетить Париж или обосноваться во Франции. Некоторые случаи были очень тяжелыми, например история молодого врача, собиравшегося открыть врачебную практику на южном побережье, но приехавшего в Париж на короткие каникулы, попавшего под арест по приказу властей и томившегося в неволе долгие годы.

Местами содержания под стражей, куда распределили военнопленных, стали различные крепости и твердыни на северо-восточной границе. Среди них главными были Верден, Лонгви, Живе, Валансьен, Аррас, Бриансон, Камбре, Седан и Бич. Одно время Верден использовался как общий центр под началом старшего офицера по имени Вирион, чьи жестокости и вымогательства поставили его в один ряд с жестокими и деспотичными тюремщиками, причинявшими столько страданий своим ближним во все времена и во всех странах. О Вирионе мне еще представится случай рассказать подробнее. Верден был важнейшим из этих северо-восточных мест заключения. Это древний галльский город, сыгравший свою роль в ранней церковной истории; он был резиденцией епископа, который вел себя как граф и князь Священной Римской империи. По мере роста своего богатства и великолепия город обзавелся укреплениями, и здесь было заложено основание мощной цитадели, которая просуществовала до эпохи Наполеона, а впоследствии была вписана в систему приграничной обороны. Архитектурный облик города весьма впечатляет: епископский дворец, цитадель и собор. Он расположен на Маасе, который делит город на две части, протекая среди пышных лугов под сенью раскидистых деревьев, мимо поросших лесом валов. Верден сделали центром и главным управлением лагерей военнопленных; он всегда был переполнен жертвами неправедной политики, управляемыми безжалостными и алчными тиранами, и может считаться типичным примером многих подобных мест, опозоривших наполеоновский режим. Справедливости ради следует добавить, что, когда совершенные зверства вскрылись во всей полноте, император не замедлил призвать виновных к ответу, очистить от них ряды и заменить честными солдатами высоких принципов и безупречной репутации, которые быстро восстановили честь своего мундира. Однако дурные дела их предшественников выделяются в хрониках того времени и лучше всего будут понятны при кратком упоминании о справедливой каре, постигшей их. Из одиннадцати французских офицеров, занимавших высшие административные должности в лагерях военнопленных, трое покончили жизнь самоубийством, чтобы избежать наказания, пятеро предстали перед военным судом и были приговорены к увольнению со службы, один был соединен на галеры, а другой разжалован в рядовые.

Главным виновником был Вирион, генеральский чин и генеральный инспектор императорской жандармерии, главнокомандующий над военнопленными, застрелившийся сам; следующим по степени жестокости шел полковник Курсель, комендант Вердена и старший офицер департамента Маас, который был уволен в отставку без права на пенсию; трое других были лейтенантами жандармерии, двое — адъютантами генерала Вириона, и оба они были уволены со службы. Комендант Бича спасся исключительно благодаря рекомендательному письму от своих заключенных. Было немало и других нарушителей, в основном незначительных, против которых улик оказалось недостаточно.

Верден в то время представлял собой рассадник порока и беззакония. Скопление в тесных пределах провинциального города второго класса лиц знатных и состоятельных — ведь среди английских detenus было немало людей с высокими социальными претензиями, — по большей части праздных, вечно смертельно скучавших и не имевших ни законного применения своей энергии, ни полезного способа занять время, вело к всеобщей деморализации. Затянувшееся заключение при слабой надежде на освобождение толкало слабых и избалованных людей, не имевших внутренней стойкости, к утешению на дне бутылки, и многие становились закоренелыми пьяницами. Благие попытки перевоспитать их редко приводили к успеху; частыми были смерти от белой горячки или felo de se. Нередко приходилось слышать аргумент: если человек может напиваться дважды в день за четыре пенса, значит, он наилучшим образом проводит время. Жизнь в противном случае не стоила того, чтобы ее жить. Французский крестьянин, вытащивший пьяного пленника из канавы и спасший ему жизнь, потребовал награды. «Он заслужил бы вдвое больше, если бы оставил меня там. Что может быть лучше для меня, чем смерть?» — таков был ответ.

Это место на протяжении многих лет было настоящим адом. С разрешения председательствующих властей здесь были открыты и открыто поощрялись игорные столы для рулетки и руж-э-нуар. Генерал Вирион являлся компаньоном и получал крупный процент от прибыли. Сами залы выглядели точно так же, как сегодняшнее Монте-Карло: столы с зеленым сукном, покрытые монетами, в окружении пестрой толпы из высоких и низких персон, английских пэров и не поддающегося описанию сброда, а также девиц легкого поведения, прибывших сотнями из Парижа. Порок беззастенчиво шествовал сквозь толпу; непрерывно шла азартная игра, огромные суммы выигрывались и проигрывались — последние главным образом, — а поскольку деньги можно было легко взять в долг, несчастных постоянно постигали разорение, бесчестье и смерть. В 1806 году Наполеон совершенно справедливо запретил азартные игры и упразднил игорные столы, которые с самого начала были введены исключительно ради англичан, поскольку местным французам играть не разрешалось.

В таком сообществе Вирион и его приспешники пожинатели богатый урожай. Пошлины и штрафы взыскивались по самым ничтожным и пустяковым поводам; любая роскошь облагалась налогом как привилегия и должна была покупаться за огромные деньги. Не упускалась ни одна уловка, которая могла бы наполнить карман Вириона. Про него говорили, что он «преследовал богатых ради наживы, а бедных — ради развлечения». Свою карьеру он начинал полицейским чиновником и использовал эти навыки и опыт для создания шпионской сети, через которую был в курсе всего происходящего; он узнавал все, что хотел знать о личных средствах своих узников и о том, в какой мере с них можно выжать деньги. Он начинал третировать их с самого момента их появления в Вердене.

Всех прибывших заключенных сначала доставляли в цитадель, где они сообщали сведения о себе: имя, возраст, место рождения, профессию и приметы. Затем им выдавали на подпись бумагу, в которой они под честное слово обещали соблюдать правила лагеря и не предпринимать попыток к бегству, если им будет разрешено проживать в городе или за его пределами, причем последняя привилегия распространялась на радиус в шесть миль вокруг. Это последнее «слово чести» обычно соблюдалось, но его обходили, намеренно добиваясь наказания за какой-нибудь мелкий проступок, поскольку факт ареста аннулировал данное обещание.

Привилегии, которые можно было купить, включали в себя пропуск ежедневной переклички, разрешение ездить верхом или в экипаже на определенное расстояние, членство в клубах и организацию скачек. На Англию можно было выписывать векселя, которые обналичивались с двадцатипроцентной скидкой. Все вино для потребления следовало приобретать в погребах коменданта по завышенным ценам. Мастеровым и работникам разрешалось зарабатывать деньги только при условии отчисления определенного процента в пользу губернатора. Совокупный валовой доход коменданта и губернатора был колоссален и за несколько лет составил свыше тридцати тысяч фунтов стерлингов, добытых самыми самоуправными и бесчестными методами. Когда в 1809 году Вирион был вызван к военному министру маршалу Кларку, герцогом де Фельтре, для отчета в своих злодеяниях, и ему вручили обвинительный список, министр произнес: «Если все это правда, советую вам немедленно пойти и застрелиться». Несчастный генерал облачился в парадный мудндир, отправился в Булонский лес и пустил там себе пулю в лоб.

Полковник Курсель превзошел своего покойного шефа в жестокости. Он происходил из уважаемой семьи и был довольно босат — преимущества, которые не сделали его ни общительным, ни честным; напротив, он был невежественен, злобен, скуп и бесчеловечен; в высшей степени он обладал всеми пороками и безумия своего предшественника, не имея при этом ни малейшей крупицы его мимолетных достоинств. Где бедность толкала одного, алчность вела другого; где страсть одолевала первого, жестокость торжествовала над вторым. Первый часто скрывал свои поборы под вежливыми манерами джентльмена, этот же презирал такое прикрытие и гордился демонстрацией своей неприкрытой низости. Курсель начал с того, что подверг резкой критике действия Вириона, чьи ошибки он, по его словам, отчетливо видел, но видел лишь для того, чтобы еще глубже погрузиться в жестокость. Он заявил, что ни один заключенный никогда не дождется от него ни малейшей милости, и в этом — и только в этом — он свято держал свое слово.

Следующие отрывки из сочинения г-на Антони Латрейя, который некогда был доверенным подчиненным Курселя, но впал у него в немилость, демонстрируют характер этого жестокого человека.

«Мне приказали прекратить посещение переклички (appel); отмечалось, что моя близость с заключенными зашла слишком далеко, чтобы доверять мне столь важную обязанность. От всех без исключения требовалось ежедневное личное присутствие, и деньги больше не освобождали от этого правила. Если кто-то пропускал перекличку, его немедленно препровождали в цитадель; а опасаясь, что из-за капитанов торговых судов у него рано или поздно могут возникнуть неприятности, он умолял министра перевести их в другой город. Эта просьба была удовлетворена, и за исключением двухсот шестидесяти человек, из которых одни были женаты, а другие перешагнули пятидесятилетний рубеж, весь этот контингент был отправлен пешком в Осон».

«Курсель добился из Парижа разрешения на перлюстрацию писем, чего Вириону так и не удалось получить. Хищения, о которых шла речь при администрации Вириона, не могли быть прекращены; это было слишком прибыльное и слишком легкое в исполнении дело, чтобы от него отказываться. Курсель вместе со своим сподвижником Массеном (лейтенантом жандармерии) наслаждались этими плодами в течение двух лет, за каковой период бежали девяносто шесть заключенных, причем большая часть из них благополучно скрылась. Лейтенант королевского флота, сидевший в тюрьме за долги, умудрился распилить решетки и нашел приют в загородном доме, но вскоре был предан и выдан Курселю, который провел его по главным улицам города в кандалах и с испанскими тисками на пальцах, после чего бросил в темницу. Несколько месяцев спустя он обрел свободу, в отмщение за что комендант бросил в заключение его жену, оставшуюся позади; она вышла на свободу лишь благодаря вмешательству и под поручительство нескольких джентльменов».

«Вскоре появилось объявление о том, что в случае побега кого-либо из узников вся категория, к которой он принадлежал, будет немедленно арестована — “единственный надлежащий способ”, как выразился Курсель, “обращаться с англичанами”. Эта угроза впоследствии была приведена в исполнение, но без желаемого результата. Поскольку побеги продолжались, был опубликован знаменитый декрет Наполеона, приговаривающий каждого заключенного, пойманного с поличным при нарушении честного слова, к каторжным работам. Ликуя по поводу такой строгости, комендант не мог скрыть своего удовлетворения. “Пусть уходят, — говорил он, — я по ним не соскучусь”. Это кровожадное удовольствие несколько померкло, когда выяснилось, что в период с даты принятия закона, 23 декабря, по 30 января совершили побег девять человек, двоих из которых поймали и приговорили к наказанию, однако, несмотря на все преграды, которые засовы, замки и часовые чинили на их пути, они вновь вырвались на свободу и благополучно добрались до родины».

«Эти непрекращающиеся побеги причиняли Курселю страшные мучения. Напрасно он выставлял все новые караулы и патрули; мысль о его жестокости настолько прочно укоренилась в сознании каждого, что люди стремились воспользоваться любой возможностью, чтобы сбежать от него. В цитадели находился просторный монастырь, способный вместить пятьсот человек, и он решил перевести туда значительную часть лагеря. Соответственно, он написал военному министру и после некоторых хлопот получил разрешение устроить постоянный пункт содержания определенных лиц в монастыре св. Ванна».

«Вскоре там разместилось около двухсот человек, в том числе около ста сорока гардемаринов. Коменданту подавали бесчисленные жалобы, но ни на одну из них не последовало ответа. Вмешался один из видных жителей города и заметил, что почтенные граждане возмущены наказаниями, применяемыми к detenus, на что Курсель высмеял саму идею существования почтенных граждан, заметив, что ему было бы чрезвычайно трудно отыскать таковых в Вердене; “их заботит лишь сдача жилья внаем, — заявил он, — и если бы не их личные интересы, они первыми бы способствовали побегу узников”. “План, который я претворил в жизнь, — добавил он, — следовало избрать давным-давно, но злосчастный Вирион, бравший деньги, трепетал и не смел довести это до конца”».

«Как и следовало ожидать, гардемарины нередко затевали беспорядки и бузы. Ничем не занятые и недовольные, их случайные знакомства обычно заканчивались ссорами — перебранки и драки, казалось, полностью поглощали их внимание. Их стычки слишком часто становились предметом докладов Курселю, который, не утруждая себя справедливостью (где справедливость вообще было трудно соблюсти), наказывал без разбору, лишь усугубляя зло. Доведенный до белого каления жалобами, он однажды запер четырнадцать самых буйных в столь тесную темницу, что те едва не задохнулись. Когда старший офицер выразил протест, он с ухмылкой ответил: “В тесноте, да не в обиде”, а поскольку погода стоит холодная, им будет теплее друг с другом».

«Курсель делал вид, будто его приказы предписывали содержать заключенных в подземельях цитадели, а не в монастыре, и раз уж он отвел под их нужды обитель из соображений гуманности, то справедливо было бы, заявлял он, возместить ему расходы на необходимый ремонт здания. Гардемарины обратились к своему старшему офицерскому чину; тот пообещал выступить против этого бесправного требования. По истечении месяца Курсель велел ему удержать определенную сумму в качестве платы за жилье. “Вы можете, сэр, — ответил офицер, — повелевать моими соотечественниками, поскольку они, к несчастью, слишком зависят от вас, но вы никогда не заставите меня помогать вам; и никакое наказание, какое вы способны наложить, не заставит меня поступить бесчестно. Ваш приказ несправедлив, и я не стану ему подчиняться”. Этот твердый тон настолько запугал Курселя, что он не стал приводить приказ в исполнение».

«Гардемарины, видя, что он так легко отступает, подали петицию военному министру в надежде, что изложение их обстоятельств улучшит их положение. Они перечислили свои жалобы: “Их принуждали покупать его вина; разницу (небольшую дробную часть) между франком и турским ливром по-прежнему удерживали; была предпринята попытка заставить их платить за те помещения, в которые их насильно вселили; а также другие мелкие притеснения”».

«Петиция возымела желаемое действие. Герцог де Фельтре, обладавший той справедливостью и гуманностью, которые всегда отличали его отношение к заключенным, немедленно распорядился расследовать дело. Для расследования были назначены генерал и два британских офицера. Генерал заметил Курселю, что два пункта обвинения сравнительно незначительны, но с выплатой в ливрах вместо франков так просто не справиться, и он хотел бы услышать объяснения по этому поводу. Курсель ответил: “Ничего — я никогда не имел дела с жалованьем узников; этим занималась исключительно жандармерия; никакой выгоды я не извлек — я ничего об этом не знаю”. “Сэр, — сказал генерал, — жандармерия находится в вашем подчинении; если они совершали злоупотребления, вы за них в ответе”. После этого меня вызвали; и по окончании ряда вопросов между ними состоялся следующий диалог:

“ ‘Как получается, что, проживая в городе, где было потрачено столько денег, и являясь одним из главных лиц, задействованных в этом деле, вы не получили ни единой части этой сокровищницы?’ ”

“ ‘Признаюсь, что за время пребывания в Вердене я ежегодно тратил примерно на сто фунтов больше своего жалованья и получал эту сумму благодаря щедрости англичан’ ”.

Выше уже упоминалось о тех мучительных страданиях, которые испытывал комендант из-за участившихся успешных побегов. Они предпринимались с поразительной дерзостью перед лицом множества, казалось бы, непреодолимых препятствий и завершались после преодоления невероятных лишений и невероятных мук. Лучше всего это станет понятно, если подробно рассказать о нескольких наиболее примечательных побегах британских военнопленных. Один из них описан в небольшой книге «Тюремные сцены» (Prison Scenes), написанной непосредственным участником событий г-ном Сикомбом Эллисоном, шкипером ливерпульского торгового судна, шестнадцатипушечного брига «Рейчел» (Rachel). Судно было захвачено французским капером у американских берегов по пути домой из Гондураса и отведено в Бордо, откуда его капитан и команда были отправлены в Верден. Его опыт в этом пресловутом и справедливо порицаемом лагере широко использовался на следующих страницах.