«Неуголовные тюрьмы. Английские долговые тюрьмы, тюрьмы для военнопленных и тюрьмы других стран»

Лорд Кокрейн оставался на свободе в течение двух недель и избегал преследования до тех пор, пока не осмелился войти в Палату общин, где нашел место на скамье правительства. Пока он обращался к Палате и зачитывал документы, касающиеся его собственного дела, уведомленный маршал Кингс-Бенч в сопровождении нескольких офицеров вошел в Палату и приступил к аресту его лордства, который немедленно потребовал предъявить полномочия. Ему ответили, что таковыми является публичное объявление о назначении награды за его поимку. Лорд Кокрейн возразил, яростно воспротивился своему задержанию, и прямо на полу Палаты завязалась форменная драка; в конце концов его лордство одолели и препроводили обратно в Кингс-Бенч. Мистер Джонс, маршал, несомненно, несколько обеспокоенный собственной дерзостью, смиренно преклонился перед спикером в надежде, что не проявил неуважения, ибо если он и был неправ, то лишь по ошибке суждения, а отнюдь не из желания оскорбить Палату. Этот вопрос стал предметом дискуссии, но когда его передали в Комитет по привилегиям, там сочли дело совершенно беспрецедентным и не усмотрели в нем никаких нарушений привилегий Палаты или оснований для вмешательства. Оставшееся время до окончания тюремного срока лорд Кокрейн провел в схватке с маршалом насчет своего обустройства и общего содержания в тюрьме; в конечном счете мистер Джонс был оправдан, а лорд Кокрейн признал, что не имеет претензий ни к маршалу, ни к кому-либо из тюремных офицеров.

Дальнейшая карьера лорда Дандональда в известном смысле лежит вне рамок моей темы, однако она ознаменовалась множеством храбрых подвигов, а его способности флотоводца с пользой применялись на службе чужой страны; его заслуги были признаны императором Бразилии, который доверил ему командование бразильским флотом и пожаловал титул маркиза. Благодаря его искусному руководству южноамериканские колонии Испании обрели свободу, и он внес огромный вклад в греческую войну за независимость. Наконец, в 1830 году восторжествовала запоздалая справедливость, и граф Грей, пришедший к власти, сочтя его жертвой жестокого и несправедливого преследования, возвратил ему звание в британском флоте. Ему пожаловали Большой крест Бани и назначили на командную должность в качестве адмирала. Он был человеком сильного характера, отличавшимся изобретательским гением, искусным и отчаянным моряком, снискавшим славу на воде, несмотря на то, что ему неизменно противостояли силы, превосходившие его численностью и мощью артиллерии. На закате жизни он пользовался сердечным уважением соотечественников. Его наследникам в конце концов была выплачена компенсация за жалованье и содержание морского офицера, столь долго удерживавшиеся от него, пока он находился в опале.

ГЛАВА V ЖИЗНЬ В КИНГС-БЕНЧ

Отношения между должником и кредитором в Англии продолжают оставаться позором — Злоупотребления в процедуре судопроизводства — Ордера, выписанные по ошибке — Чрезмерные судебные издержки как причина затянувшегося заключения — Процессы обременительны, действуют крайне огульно и влекут за собой губительные последствия для многих заключенных — Долговые тюрьмы и их окрестности — центры порочной жизни — Царили пьянство, азартные игры, потакание своим слабостям — Правила охватывали территорию, кишащую праздными, безрассудными, предававшимися разгулу людьми — Один из заключенных регулярно водил ночной экипаж из Лондона в Бирмингем — Множество именитых обитателей — Теодор Хук — Бенджамин Роберт Хайдон, живописец — Сцена в Кингс-Бенч, «Фальшивые выборы» — Маршалси — Место смерти епископа Боннера — Тюрьма, описанная Джоном Ховардом и Чарльзом Диккенсом — Исчезновение Маршалси и Флита — Замена их тюрьмой на Уайткросс-стрит, последним заведением подобного рода.

Отношения между должником и кредитором в Англии вплоть до глубокого XIX века продолжали оставаться позором для любой так называемой свободной и просвещенной страны. Процедура судопроизводства кишела злоупотреблениями, а действовавшая система подвергала должника великим и очевидным лишениям, не принося пользы кредитору и не обеспечивая ему возврата долга. Обычай предписывал вручать должнику судебный приказ (впечатление по которому наступало лишь в период судебных сессий), и если он выписывался в промежутках между сессиями, его можно было избежать, внеся залог шерифу. Но если должник оказывался бедняком или не имел друзей и потому был не в состоянии раздобыть залог, он отвечал лично и отправлялся в тюрьму. Здесь он мог томиться почти бесконечно, безнадежно ожидая денег с небес, которые позволили бы ему погасить претензию или оспорить иск. Довольно часто приказ выписывался на зыбких основаниях; долг мог никогда не существовать в действительности, и невинные люди подвергались аресту по аффидевитам негодяев, движимых недостойными мотивы, будь то месть или вымогательство. Мало того, что заключенный часто томился в тюрьме до тех пор, пока не выплачивал долг, которого никогда не делал, но даже тогда, когда претензия была несомненной и на небольшую сумму, обязательство быстро раздувалось за счет судебных издержек адвокатов, составлявших в три-четыре раза больше первоначального долга. Люди по-прежнему содержались под стражей, задолжав не более трех-четырех фунтов, которые они были способны заплатить, до тех пор пока не удовлетворят адвокатов по издержкам в двадцать и тридцать фунтов, которых они в действительности не были должны. «Я сам, — заявляет полковник Хангер, — за долг в четыре фунта тринадцать шиллингов и за долг в шесть фунтов шестнадцать шиллингов выплачивал по десять, двенадцать или четырнадцать фунтов издержек». Попав однажды в сети закона, выплаты первоначального долга было недостаточно, и кредитор, получая его, не мог освободить должника до тех пор, пока не будут погашены издержки адвоката. Архивы Кингс-Бенч показывают, что сотни должников, изначально задолжавших не более десяти фунтов, все еще удерживались под стражей из-за сумм, в два-три раза превышавших требования адвокатов.

Как следствие, долговые тюрьмы, особенно Кингс-Бенч, постоянно переполнялись людьми всех сословий и профессий: «дворяне и простолюдины, священники, юристы, фермеры, лавочники, приказчики, полковники, капитаны, игроки, торговцы лошадьми, трактирщики и так далее». Жены многих из них разделяли судьбу и несчастья своих мужей. Подсчитано, что порой население тюрьмы в среднем составляло от восьмисот до тысячи человек. Впоследствии эта цифра сильно сократилась благодаря учреждению суда по делам несостоятельных должников, а число заключенных дополнительно сдерживалось благотворительным обществом, расходовавшим значительные суммы, собранные для ликвидации мелких долгов. Тем не менее многие по-прежнему прозябали в стенах в состоянии, близком к полнейшей нищете. Полковник Хангер свидетельствует, что из 355 заключенных он мог по совести утверждать: едва ли наберется полсотни тех, кто располагал хоть какими-то регулярными средствами к существованию. «Я вовсе не хочу сказать, — продолжает он, — что заключенные были абсолютно заморены голодом до смерти; но вот что я утверждаю со всей определенностью: множество простолюдинов и немало заточенных офицеров (некоторые даже за небольшие долги менее пятидесяти фунтов), которые служили своей родине с отвагой и преданностью и проливали кровь в ее защиту, порой целую неделю перебивались не более чем тремя-четырьмя трапезами; более того, они неоднократно лишались даже пенни на покупку булки хлеба к завтраку». Трудность получения «гроатов» (пособия кредитора на пропитание), о которой уже упоминалось, сохранялась в прежнем виде. Она значительно усугублялась юридическими тонкостями, ибо их можно было требовать только во время сессий, и должник, арестованный в июне, когда сессия уже завершилась, был вынужден ждать подачи иска до ноября — то есть целых пять месяцев, в течение которых он мог голодать и целиком зависел от милости великодушных товарищей по несчастью и прочих лиц. Вынесение приговора по делу могло затягиваться вплоть до следующего мая, из-за чего многие джентльмены, равно как и лица более высокого звания, сутками не знали, что такое съесть одну нормальную порцию еды[6].

Совершенно исправная выплата «гроатов» (пособие в действительности составляло шесть пенсов в сутки) не продвинула бы дело далеко. «Рискнет ли кто-нибудь утверждать, — вопрошает полковник Хангер, — что человек способен прожить на такое жалование, ибо за эти деньги невозможно приобрести достаточного количества хлеба и легкого пива для утоления аппетита и жажды». Цены на продовольствие в 1798 году едва позволяли купить на шесть пенсов один фунт хлеба и одну пинту портера в день. «Каторжник в Ньюгейте и узник исправительного дома в Колд-Бат-Филдс за тяжкие преступления и проступки против государства, сколь бы ни были велики его страдания, имеет одно утешение — ему неведомы муки голода; но джентльмен, горожанин, матрос или солдат, проливавшие кровь в защиту своей родины, если они угнетены греховной нищетой (худшим из преступлений), получают лишь по шесть пенсов в день на все свои нужды и лишены даже постели или огня, чтобы дать отдых уставшим членам или согреть полуголодное тело».

Описанные выше беды не исчерпывают страданий, выпадавших на долю должников. Зачастую случалось так, что приказ вручался и арест производился вдали от Лондона. Задержанного доставляли в окружную тюрьму, и когда наступало время сдачи властям после освобождения под залог, он был вынужден сделать это в Лондоне, в тюрьме Кингс-Бенч. И путь этот он должен был проделать как придется, в меру своих возможностей. Хангер приводит случай с пожилым человеком в возрасте от семидесяти до восьмидесяти лет, который прошагал весь путь из Камберленда и прибыл к тюрьме босиком и почти обессиленный. Однако он не имел при себе надлежащих бланков для сдачи под стражу, и в приеме ему было отказано до тех пор, пока он не уплатил пошлины в Чансери-Лейн, после чего его наконец приняли. Полковник Хангер, находясь в Кингс-Бенч, был переведен во Флит по приказу о хабеас корпус для ответа по выписанному там приказу и подвергся дополнительным денежным взысканиям в виде издержек, прежде чем ему позволили вернуться в Кингс-Бенч.

Многое еще можно было бы сказать в осуждение старой системы тюремного заключения за долги, которую компетентный писатель справедливо охарактеризовал как «проклятие и позор Англии». Мы видели, как в самые ранние времена она прямо противоречила принципам конституционной свободы, запрещавшим таковое за простые денежные обязательства, не сопровождавшиеся мошенничеством. Она распространялась как на раннюю юность, так и на дряхлую старость; несовершеннолетнего могли засадить за решетку, а девяносталетнего старика — арестовать на смертном одре. До принятия более гуманных законов юный заключенный мог подвергаться бессрочному заключению. Лишение свободы слишком часто парализовывало кормильца семьи; узник лишался возможности зарабатывать средства для себя и своих близких, что оборачивалось огромным убытком для него самого и уменьшением богатства страны.

Моральная сторона этого вопроса остается прежней. Долговые тюрьмы и их окрестности представляли собой кипящие очаги порочной жизни. Там собирались праздные и распущенные люди; постоянно царили пьянство, азартные игры и всевозможный разврат. Торговцы контрабандными товарами промышляли без каких-либо помех и препятствий. Лицензированные торговцы беспрепятственно выставляли на продажу дичь прямо внутри стен. Эти дельцы, разумеется, были заключенными, которые устраивались под прикрытием фиктивных арестов, организованных ими самими для облегчения своей деятельности. Внутри тюрьмы было множество «разливочных» и «тайных кабаков» для незаконного потребления спиртного, которые снабжались тайными путями прямо под носом у властей. Однажды заключенный, бывший контрабандист, пронес семнадцать двухгаллонных бочонков бренди, которые были спрятаны в комнате друга, пока их не смогли распределить по тюрьме. Предлагаемые товары были настолько хорошего качества, что привлекали множество клиентов извне. Подсчитано, что в «разливочной», или общей барной комнате, ежедневно распивали три бочонка портера, чтобы удовлетворить запросы посторонних с изысканным вкусом к пиву. Непрерывно шли развлечения и игры. Толпы народа приходили посмотреть на игроков в ракетку, считавшихся лучшими в столице; по праздникам и выходным — Пасхальный понедельник, Духов понедельник, День подарков — устраивались спортивные состязания, такие как бег и прыжки в мешках, а также жмурки, и все это под надзором судебного клерка капитана Кристи, который долгое время был узником, но женился на богатой жене и в конце концов обрел свободу.

Тюрьма Кингс-Бенч с прилегающей к ней «зоной свободного проживания» напоминала современную Алзатию, кишащую праздными, потворствующими своим слабостям людьми, которые вели распутную жизнь и бездумно расточали средства, должнывшие пойти на погашение их долгов и принадлежавшие в действительности кредиторам. Одно время они свободно заходили во все таверны и театры, но вскоре их ограничили лишь заведением «Лоуторпс», находившимся напротив Приюта для слепых возле Обелиска в Сент-Джордж-ин-э-Филдс. Это ограничение было введено лордом-канцлером Терлоу, которого раздражало вторжение на его землевладения множества «жителей зоны», направлявшихся на Дерби. Никаких ограничений на передвижения обитателей «зоны» не налагалось, при условии что они отмечались раз в двадцать четыре часа. Пользуясь этой уступкой, заключенный Меллор Хезернгтон, знаменитый кучер, целый месяц водил ночной дилижанс из Лондона в Бирмингем, к великому удовлетворению владельца и пассажиров. Штатный кучер заболел, и его временный заместитель вел себя настолько хорошо, что его назначили бы на постоянную должность, если бы не опасения, что кредиторы вмешаются и конфискуют его жалованье. Этот мистер Хезернгтон, начавший жизнь с солидным доходом, унаследованным от отца, вскоре промотал свое состояние и оказался узником во Флитской тюрьме, откуда был переведен в Кингс-Бенч, где долгое время жил в «Государственном доме» — большом здании рядом с входом или вестибюлем тюрьмы, в котором одно время содержались государственные преступники. Он жил в большой роскоши и получал две комнаты, но ради их мирного владения всегда был вынужден выкупать подселенных к нему «соседей по комнате». Некоторых из них он использовал в качестве слуг и помощников в домашних делах и особенно на кухне, ибо любил вкусно поесть и установил кухонную плиту в одной из занимаемых комнат. Он широко принимал гостей, и очень многие с радостью принимали его приглашения. Этот мистер Хезернгтон провел двадцать лет в качестве должника, находясь либо в стенах Флитской тюрьмы, либо Кингс-Бенч, либо пользуясь привилегиями «зоны». В конце концов он воспользовался так называемым Законом и прошел через суд по делам несостоятельных должников. Он начал жизнь с чистым доходом в шестьсот фунтов стерлингов в год, а завершил свою карьеру расточительного самоугождения, не вернув ни единого пенса своим кредиторам, которые так глупо и бесполезно лишили его свободы.

Составление полного и исчерпывающего списка множества разнообразных личностей, прошедших через Кингс-Бенч, заняло бы много места, но о некоторых из упомянутых в современных летописях людях можно вкратце упомянуть здесь. Они принадлежали ко всем слоям общества и часто проявляли эксцентричные черты. Один заключенный, проживавший в «зоне», принадлежал к семейству Хайдов, графов Кларендонов, и никогда не расставался с гробом, который в конечном итоге должен был его принять. Это был прекрасный гроб из массивного дуба, выросшего в его собственном имении в Кенте и выдолбленного долотом. Его владелец имел привычку забираться в гроб по ночам и спать там «с величайшим хладнокровием и безмятежностью». Его вес составлял пятьсот фунтов, и однажды, когда его наполнили пуншем, в нем поместилось свыше сорок одного галлона. Джон Палмер, актер, будучи заключенным в пределах «зоны» в 1789 году, был препровожден в графскую тюрьму Суррея за принятие ангажемента в театре «Роял-Цирк» на должность действующего управляющего с жалованьем в двадцать фунтов стерлингов в неделю. Это, как говорят (хотя это утверждение расходится с уже приведенным), привело к тому, что лорд-главный судья Кеньон запретил должникам посещать театры.

Литература и искусство были неизменно представлены в Кингс-Бенч. Здесь жил Уильям Комб, автор «Доктора Синтаксиса» — поэмы, «написанной по иллюстрациям», как говорится, или спланированной под серию рисунков Роулендсона, которые пересылались Комбу, проживавшему в «зоне». Как говорит нам Хорас Смит, «он был расторопным писателем на все руки для книготорговцев». Другим заметным жителем был Теодор Хук, который так и не избавился от ответственности перед Короной за деньги, пропавшие во время его работы казначеем в колонии Маврикий. В его отчетах обнаружилась недостача на сумму в двенадцать тысяч фунтов стерлингов, за которую он несет ответственность, хотя обвинений в нечестности никогда не выдвигалось и сотрудники юридического отдела заявили об отсутствии оснований для уголовного преследования. Тем не менее по прибытии в Англию он был арестован и из долговой кутузки переведен в «зону» Кингс-Бенч, откуда вскоре вышел на свободу, однако с висевшим у него на шее бременем ответственности до самого дня своей смерти. Теодор Хук, самый известный из юмористов, был изобретателем шутки, ставшей ныне почтенной «бородой». На пути домой из Маврикия он встретил на острове Святой Елены недавно назначенного губернатора Капской колонии лорда Чарльза Сомерсета, который ничего не знал об аресте. Лорд Чарльз сказал: «Надеюсь, мистер Хук, вы едете домой не по состоянию здоровья?» — «Ну, видите ли, да, — ответил Теодор, — к сожалению, у меня что-то не в порядке с грудной клеткой [chest]». Теодор Хук уже был связан с некогда знаменитой еженедельной газетой John Bull, которая была бельмом на глазу у находившихся тогда у власти вигов. Издатели газеты, миссис Уивер, Эрроусмит и Шаккелл, подверглись судебному преследованию за клевету на некоторых важных особ, были признаны виновными, приговорены к крупным штрафам и заключены в Кингс-Бенч. Лицами менее значительными были Джимми Беркрофт, прихвостень мистер Хезернгтон, капитан Гарт, леди Хайдпаркер, «зелененький» Хайн, один-два баронета, лорд Глентворт, генерал Бэкон и мисс Гордон, которая продавала газеты и держала библиотеку-читальню в Кингс-Бенч.

История мисс Гордон заслуживает пары слов как иллюстрация тех лишений, которые выпадали на долю неимущих в те дни. Она унаследовала от отца порядочное состояние, которое, однако, было конфисковано в качестве обеспечения ссуды в сто фунтов стерлингов, выданной другом; она предлагала погасить ссуду, но правоустанавливающие документы не смогли найти, и долг продолжал расти до тех пор, пока заимодавец не умер, после чего с мисс Гордон потребовали сто фунтов вместе с накопившимися процентами, причем общая сумма теперь составляла почти тысячу фунтов. Ее арестовали и заключили в тюрьму, где она пробыла почти двадцать лет, изнуряемая судебной волокитой, постоянно находясь на грани голода, но сводя концы с концами благодаря торговле книгами и газетами.

Имя Бенджамина Роберта Хайдона, британского живописца, по праву заслуживающего именоваться великим художником, но еще более великого из-за своих несчастий, тесно связано с тюрьмой Кингс-Бенч. Его картины, главным образом исторические и библейские, обычно огромных размеров, прекрасные по замыслу и превосходно исполненные, так и не нашли полного отклика у публики и в конце концов ценились весьма слабо.

Характер Хайдона нажил ему немало врагов; он был тщеславен, самоуверен, с преувеличенным представлением о собственных достоинствах, и он крайне неблагоразумно вступил в конфликт с Королевской академией, вражда с которой продолжалась до конца его жизни. И все же он долгое время находил нескольких восхищенных покровителей и поддержку со стороны множества сердечных друзей. Он находился в самых близких отношениях с передовыми умами и светилами науки своего времени. Сэр Вальтер Скотт тепло ценил его; Вордсворт посвятил его гению множество сонетов; Китс и он были как братья. Он проводил много свободного времени с Чарльзом Лэмом и общался на равных с самыми выдающимися членами своей профессии — сэром Дэвидом Уилки, Норткотом, Лэндсиром, Кановой и Чентри. Некоторые из величайших особ в стране пожимали ему руку, давали заказы на картины и с радостью приветствовали в своих домах. Сэр Роберт Пил долгое время был его добрым другом, а герцог Веллингтон поддерживал его и писал ему много характерных писем.

При всех своих несомненных талантах, неутомимом трудолюбии и колоссальной работоспособности Хайдон был проклят одним неисправимым изъяном — полнейшей неспособностью вести собственные дела. Он не был транжирой или гулякой. Он мог бы прекрасно жить на заработанные им доходы — весьма неплохие по тем временам, — если бы неуклонно не растрачивал их авансом, порой сокращая их тем самым наполовину или на треть. Очень рано в своей карьере он залез в долги по выплатам; несомненно, в первую очередь из-за непунктуальности тех, кто был должен ему деньги. Он постоянно был вынужден сводить концы с концами, прибегая к займам под грабительские проценты, выдавая векселя на суммы, значительно превышающие полученную ценность, и закладывая свои картины до их завершения. Его сиюминутные уловки могли принести ему временное облегчение, но ценой будущих обязательств гораздо более обременительного свойства. Его стесненные обстоятельства усугублялись существующими законами и властью, предоставленной кредиторам над его свободой и независимостью. По сути, он был добрым человеком, борющимся с невзгодами, которые, как говорит нам Теннисон, «суть зрелище для богов», и сердце обливается кровью за него в его постоянных страданиях, так трогательно описанных в его дневниках.

Он был уже известен и написал некоторые из своих самых ранних и лучших полотен. Картина «Вход Христа в Иерусалим» была завершена, его «Воскрешение Лазаря» находилось на продвинутой стадии, и ему едва исполнилось двадцать пять лет, когда его арестовали за долги. Он пишет, что, пройдя через все виды нужды и трудностей, часто без гроша в кармане, не пользуясь ничьим доверием, человек, которому он выплатил триста фунтов, арестовал его из чувства уязвленного самолюбия за остаток долга. Адвокаты вызволили его, но не прошло и года, как он записал в своем дневнике: «У меня нет ни гроша за душой, а передо мной огромная картина, не написанная и наполовину». Месяц спустя его арестовал поставщик художественных красок, с которым он имел дело пятнадцать лет. Ему снова удалось ускользнуть, но по мере того, как шли месяцы, его ежечасно донимали письмами с требованиями денег и постоянными угрозами ареста, которые удавалось предотвратить благодаря дружеской помощи Кановы, сэра Вальтера Скотта и мистера Куттса. Другие — лорд Малгрейв, сэр Эдвард Кодрингтон, Бруфем, Барнс из Times и мисс Митфорд — были неизменно оперативны и полезны. И тем не менее в следующем году он датировал запись словами: «Что ж, я в тюрьме», — из Кингс-Бенч. Он решил пройти через суд и был освобожден без возражений. Он снова обрел свободу, и будущее перед ним было ясным. «Он должен жить» — я цитирую Тома Тейлора — «Прежде всего он должен жить и, если возможно, без повторения этого злосчастного образа жизни за счет кредитов и займов под не лучшие гарантии, чем высокие надежды и честные намерения, которые привели в Кингс-Бенч и к несостоятельности». Проходит еще год, и появляется запись: «Провел время в унынии по поводу будущего, ни гроша за душой». Позже: «Вынужден заложить другой манекен, женский, за пять фунтов — обошелся мне в тридцать». 12 января 1827 года в доме было описано имущество, и его спасло лишь незамедлительное вмешательство друга, однако его арестовали и освободили по результатам публичной подписки после месяца, проведенного в тюрьме. Но это заключение принесло ему великолепную возможность; он увидел «Шуточные выборы» — сцену, которая, как он говорит, «в контрасте с печалью и тюремными стенами превосходит всякое описание... никогда не было столь прекрасного бурлеска... Я видел все от начала до конца. Я решил написать ее, ибо счел это лучшим сюжетом для юмора и пафоса на свете... изо дня в день сюжет не покидал моего сознания, и, как только меня вернули семье и занятиям, я вернулся в тюрьму и зарисовал все головы ведущих участников. Тотчас же начал картину и закончил ее за четыре месяца». Эта картина застопорилась на какое-то время, но в конце концов Георг IV прислал известие, что желает ее увидеть, и тут же купил за пятьсот гиней. Сейчас ее можно увидеть в Королевских галереях Виндзорского замка. Картина изображает любопытный эпизод из современной тюремной жизни, написанный с большой достоверностью и глубоким пониманием контрастирующих юмора и пафоса этой сцены. Главные действующие лица срисованы с натуры и живых людей, ибо художник снова и снова отправлялся в тюрьму на поиски своих моделей. Собственный рассказ Хайдона живо представляет нам эту картину:

«В центре изображен Верховный шериф с комичной элегантностью манер, умоляющий одного из кандидатов не нарушать порядок и не раздражаться успехом своего соперника... Этот будущий депутат одет в зеленое, в кепке из масляного шелка и с красным бантом — цветах его партии. Джентльмен, который в действительности исполнял эту роль, как я слышал, является человеком весьма состоятельным в Ирландии... Напротив, облаченный в собственное стеганое одеяло и в желтой чалме, находится другой депутат, который реально заседал в Палате в течение двух лет и который благодаря опыту в выборных махинациях был движущей силой во всех событиях этой картины. Там находится Лорд-мэр с торжественной важностью, держащий белую трость с сине-желтым бантом и перевязь тех же цветов. Он был третьим кандидатом. Сразу под ним в белом пиджаке находится главный подсчитывающий голоса клерк, приводящий к присяге трех бюргеров до того, как им позволят голосовать... Первый — франт по последней моде, только что заключенный в тюрьму, с трубкой стоимостью в пятьдесят гиней в правой руке, с бриллиантовым кольцом на пальце, одетый в желтый шелковый шлафрок, бархатную шапочку и красные марокканские туфли; по левую руку от него стоит изящный молодой человек, проведший в заключении три года, курящий трехпенсовую сигару, с дыркой на локте и выглядывающими из обуви пальцами ног; а третий — один из тех персонажей среднего возраста и беспечного разгула, которых можно встретить во всех сценах подобного рода, одетый в синий пиджак и зеленую кепку. Есть и несколько других групп. В одной знатный человек сидит, потягивая кларет, и солдат, отличившийся в Испании, заключенный в раннем возрасте за похищение воспитанницы суда по делам несовершеннолетних. За этим последовали стесненные обстоятельства, и девять лет заключения сделали его безразличным ко всему и меланхоличным. У него одна из самых потрясающих голов, которые я когда-либо видел, что-то среднее между Байроном и Бонапартом. На картине я изобразил его сидящим непринужденно с компаньоном, в то время как бутылки из-под шампанского, стаканчик для костей, кости, карты, ракетка и мяч для игры на полу возвещают о его нынешних привычках. Опершись на него и наполовину испугавшись шутливых угроз маленького красноносого старшего констебля с булавой, стоит интересная девушка, привязавшаяся к нему в его невзгодах, а над его головой, цепляясь за верхушку насоса, извещает о победе и ликует пьяный избиратель.

«Третья группа состоит из хорошей семьи в беде: преданная жена прильнула к мужу; старший мальчик с детской жизнерадостностью подбадривает остальных; позади пожилая няня рыдает над пятимесячным младенцем; в то время как добродетельный муж в беде с жалостью и болью созерцает веселящихся избирателей. Отец и мать одеты в траур по поводу гибели своего второго мальчика... В руке отца зажата бумага, на которой написано: "Долг — 26 фунтов 10 шиллингов, судебные издержки — 157 фунтов 10 шиллингов. Вероломство, Сквиз и Ко, Воровская ИН». Обобщая все описание, Хайдон замечает: «Какое же сборище существ собралось в этом необычайном месте, этом храме разврата».

Другое описание, приведенное в дневнике Хайдона, раскрывает более болезненную сторону тюремной жизни. Это рассказ о воскресенье в Кингс-Бенч. «День прошел во всем гудении, богохульстве, гаме, шуме и суматохе тюрьмы. Бездумные создания! Моя комната была близко к их комнате. Какая речь! Какие шутки! Всевышний! Я читал молитвы про себя утром и молился с искреннейшим усердием о моих дорогих Мэри и детях, и слышать этих бедняг, казалось, совершенно равнодушных ко всему, было поистине тяжко для чувств. Один из них смешал огромный стакан глинтвейна, покрытого мускатным орехом, и, когда его пустили по кругу, кто-то завопил: "Воскресенье причастия, господа!" Некоторые реготали до упаду, некоторые делали вид, что смеются, а тот, кто пил, притворялся, что ухмыляется; но он был страшно раздосадован. И тут наступила мертвая тишина, словно богохульство вернуло их к рассудку. После случайной шутки-другой кто-то с подлинным чувством затянул сотый псалом, не в шутку, а чтобы искупить свое прежнее поведение, ибо тогда не смеялись ни он, ни кто-либо другой, а казалось, сочли это слишком серьезной темой».

Это было в 1830 году, и в том же году он делает запись в своем дневнике: «Это перманентное нищенство в конце концов разрушит мой рассудок. Я оглядываюсь в поисках помощи с чувством отчаяния, которое просто ужасно. В данный момент у меня больной дом без гроша на самые необходимые жизненные потребности. Это не преувеличение». Бремя его обращения к директорам Британской галереи или Института за поощрением сформулировано в тех же выражениях. Он говорит о «своем нынешнем бедственном положении с восемью детьми и полным отсутствием какого-либо имущества на земле, кроме того, что надето на нем, после двадцати шести лет упорной и страстной преданности живописи», и ему была дарована помощь в размере 50 фунтов. Год за годом он боролся с несгибаемым мужеством, чтобы отогнать волков от дверей. Он никогда не был способен справиться с текущими расходами или противостоять вечно давящим обязательствам. Он пробовал новые направления в искусстве, пробовал себя в портретной живописи, создавал картины с изображением знаменитых людей в великие эпохи их жизни — "Веллингтон на поле Ватерлоо", "Наполеон в раздумьях на острове Святой Елены", предназначенные для гравирования и широкой продажи. Он устраивал публичные выставки своих самых популярных работ, обивал пороги в поисках новых заказов, пробовал фресковую живопись и создание картонов. Лишь в одном направлении он зарабатывал деньги — чтением лекций об искусстве, к чему у него был природный дар, и какое-то время, но лишь какое-то время, он собирал полные залы. Так он зарабатывал на хлеб, но не более того, и его нужды порождали непрекращающееся давление, по-прежнему постоянно облегчаемое помощью ломбарда или ростовщика под ростовщические проценты. Опять судебные исполнители увезли его в «это благословенное прибежище для несчастных — Бенч», которое, как всегда, казалось отвратительным из-за легкомыслия порочных и бездумных людей. «Азартные игры, сквернословие и пьянство продолжались как обычно, — рассказывает он, — и прошлой ночью, когда я размышлял о жизни и смерти, мажоры и мерзавцы распевали дуэты у моей двери посреди ночи».

Хайдон боролся до самого конца, но конец был уже совсем близко, когда в 1842 году он говорит о «тридцати восьми годах горьких страданий, неустанного труда, несгибаемого упорства, четырех тюремных заключениях, трех разорениях и пяти петициях в Парламент, не оставляя тему государственной поддержки национального искусства». Он с досадой — и не без оснований — отмечал, что на происходившем тогда публичном расследовании ни председатель, ни комитет, ни свидетели, ни ученики не подали ни малейшего знака того, что они осознают существование такого создания, как Хайдон.

«После этого, — говорит Тейлор, — тучи сгустились над ним и становились все темнее и плотнее с каждым месяцем его немногих оставшихся лет жизни. Мучительно изо дня в день следить за его борьбой с разочарованием, унынием и стесненными обстоятельствами». Он все больше терзался и изводился, несчастия множились, ни одно новое предприятие не приносило успеха, а последнее из них — выставка собственных картонов — потерпело полный провал. Никто не пришел на них посмотреть, сборы в Пасхальное воскресенье были нищенскими; он выручил чуть больше фунта, а по соседству тысячи и тысячи толпились, чтобы посмотреть на Тома Тамба. Будущее еще никогда не казалось столь мрачным: «мясник, пекарь, сборщик налогов, арендодатель стучали в двери громче, чем прежде». В конце концов, по его словам, он «вернулся домой в жуткой тревоге», не имея возможности раздобыть деньги на арендную плату за Египетский зал, где выставлялись его картоны. Должны были последовать новые описи имущества для взыскания долгов, и он говорит: «Я почувствовал, как у меня падает сердце, в голове помутилось, я предвидел несчастье своей семьи и тюрьму!» Отчаянная борьба подходила к концу; он держался почти без надежды на спасение и наконец сдался в отчаянии. Он вошел в свою мастерскую в последний раз и там застрелился 22 июня 1846 года, «находясь в состоянии временного невменяемости», как милостиво постановило следствие коронера.

Третьей великой тюрьмой старого Лондона, дожившей однако до середины прошлого столетия, была Маршалси, которая изначально располагалась на Хай-стрит в Саутуарке, и дом под нынешним номером 119 был местом расположения часовни. Но со временем ее перенесли в другие помещения ближе к церкви св. Георгия, стоящей на углу Хай-стрит Боро. Свое название эта тюрьма получила от маршалов Англии, которым она принадлежала и чья юрисдикция распространялась на домохозяйство короля. Королевских слуг предавали суду в суде маршала и в случае провинности отправляли в тюрьму Маршалси. Туда также помещали должников, арестованных даже за самые незначительные суммы в радиусе двенадцати миль от Вестминстерского дворца, и она специально использовалась для содержания лиц, ожидающих суда. Точных записей о ее первоначальном возведении не сохранилось. Самое раннее упоминание относится к бунту матросов в 1377 году. Человек из состава флота под командованием герцога Ланкастерского был убит дворянином, заключенным в Маршалси, после чего матросы, сочтя, что убийца укрывается знатными особами, ворвались в тюрьму, схватили его и повесили на виселице возле тюрьмы, а затем вернулись с триумфом на свои корабли под звуки труб. Четыре года спустя тюрьма снова подверглась нападению повстанцев во главе с Уотом Тайлером, и в то время маршал лишился жизни. Тогда же был схвачен и обезглавлен маршал соседней тюрьмы Кингс-Бенч сэр Джон Имворт. Тюрьма приобрела большое значение в царствование Генриха VIII, Марии и Елизаветы, когда она использовалась в государственных целях. Епископ Боннер, последний римско-католический епископ Лондона, был отправлен туда, когда его отстранила от должности королева Елизавета. Ходят слухи, что он сохранил мрачное чувство юмора вопреки своим несчастьям. Когда некто приветствовал его оскорбительным обращением: "Доброе утро, бывший [quondam] епископ", — епископ не замедлил парировать: "Прощай, вероломный [semper] каналья". Когда по пути в тюрьму кто-то выкрикнул: "Да посрамит тебя Господь или обратит твое сердце", — последовал дерзкий ответ: "Господь велит тебе поберечь дыхание, чтобы остудить свою похлебку". Боннер умер в тюрьме в 1569 году после десятилетнего заключения. Поэты, памфлетисты и политические сатирики часто попадали в Маршалси, среди них Джордж Витер, Кристофер Брук и многие пуританские мученики. После Реставрации, как рассказывает нам Джон Эвелин, полковник Калпепер был отправлен туда как зачинщик стычки с "лордом Девонширским", когда последний находился совсем близко от спальни Его Величества. Между ними произошли резкие слова, и лорд Девоншир назвал Калпепера лжецом. На что полковник "нанес ему пощечину", но лорд ответил тем же и "повалил его с ног". Их быстро разняли; Калпепер был схвачен и по приказу короля доставлен перед Совет Зеленого сукна, где получил по заслугам, будучи заключенным в Маршалси.

Маршалси не избежала порицания за серьезные злоупотребления, практиковавшиеся в то время, когда подверглась сомнению жестокая администрация Флитской тюрьмы. Мы получаем представление о ней пятьдесят лет спустя из первого отчета Джона Ховарда. Он описывает тюрьму как слишком маленькую и сильно обветшавшую; "старое неупорядоченное здание (скорее несколько зданий) во вместительном дворе. Всего там около шестидесяти комнат; и все же только шесть из них оставлены сейчас за должниками с Общей стороны. Из остальных комнат пять сданы в аренду человеку, который не является заключенным; в одной из них он держит галантерейную лавку; в двух он живет с семьей; остальные две он сдает заключенным. Четыре комнаты, именуемые Дубами, предназначены для женщин. Их слишком мало для такого числа, и более скромные женщины жалуются на дурное общество, в котором они заперты. Для мужчин на Господской стороне имеется более сорока комнат, в которых насчитывается около шестидесяти коек; тем не менее у многих заключенных нет ни коек, ни какого-либо места для сна, кроме часовни и пивной".

Этот отчет точно совпадает с другим, более поздним и ярким описанием из-под пера великого мастера литературы, того самого, который так живо представил нам Флитскую тюрьму. Чарльз Диккенс знал Маршалси наизусть, ибо жил там со своим отцом, когда тот содержался там в качестве должника. Диккенс пишет: "Это было продолговатое строение казарменного типа, разделенное на убогие дома, стоявшие спина к спине, так что задних комнат не было; оно было окружено узким вымощенным двором, обнесенным высокими стенами с положенными поверху железными штырями. Будучи сама по себе тесной и замкнутой тюрьмой для должников, она содержала внутри себя куда более тесную и замкнутую тюрьму для контрабандистов. Правонарушители против законов о сборах и неплательщики акцизов или таможенных пошлин, на которых были наложены штрафы, не вносимые ими из-за неплатежеспособности, предполагаемо содержались в заключении за обитой железом дверью, закрывавшей вторую тюрьму, состоявшую из одной или двух прочных камер и слепого переулка шириной в сажень с четвертью, составлявшего загадочный тупик весьма ограниченной площадки для игры в кегли, на которой должники из Маршалси сбивали свои невзгоды".

Вот еще одна картина — сцена у ворот ранним утром, когда тюрьма только открывается: "Уже тянулась цепочка людей, которых несложно было идентифицировать как разношерстных посланцев, ходатаев и рассыльных этого места. Некоторые из них околачивались под дождем в ожидании открытия ворот; другие, рассчитавшие время своего прибытия с большей точностью, подходили сейчас и проходили внутрь с влажными серо-бурыми бумажными пакетами из бакалейных лавок, буханками хлеба, кусками масла, яйцами, молоком и тому подобным. Потертость этих слуг потертости, нищета этих неплатежеспособных прихлебателей при неплатежеспособности представляла собой зрелище незабываемое. Такие поношенные пальто и брюки, такие затхлые платья и шали, такие помятые шляпы и капоры, такие сапоги и туфли, такие зонтики и трости никогда не видывали на Рэг-Фэйр. Все они носили чужую ношеную одежду мужчин и женщин; были составлены из заплат и лоскутов чужой индивидуальности и не обладали собственным портняжным бытием. Их походка была походкой обособленного племени. У них была манера упорно красться вокруг угла, словно они вечно направлялись в ломбард. Когда они кашляли, они кашляли как люди, привыкшие быть забытыми на порогах и в продуваемых сквозняками коридорах в ожидании ответов на письма в выцветших чернилах, которые доставляли получателям этих рукописей великое душевное волнение и никакого удовлетворения. Проходя мимо, они оглядывали незнакомца заемными глазами — голодными, острыми, гадающими насчет его мягкотелости, если они были аккредитованы к нему, и вероятности того, что он раскошелится на что-нибудь солидное. Профессиональное нищенство сутулилось в их приподнятых плечах, шаркало в их неуверенных ногах, застегивалось и заколочное на булавки, и заштопанное и волочилось на их одежде, трепало петлицы, сочилось из их фигур грязными обрывками тесьмы и исторгалось из их ртов алкогольными испарениями".

Маршалси избежала погромов сторонников лорда Джорджа Гордона и продолжала существовать, все больше затмеваемая более амбициозным соседом и со все более урезанными функциями, особенно когда в 1813 году была запланирована новая долговая тюрьма — на Уайткросс-стрит. Она была признана негодной и закрыта в 1842 году, когда оставшиеся на сколько-нибудь длительный срок заключенные были переведены в Кингс-Бенч. Вскоре после этого ее снесли, и последние ее следы сохранились благодаря Чарльзу Диккенсу, посетившему ее в 1856 году в ходе сноса. Он рассказывает своему другу Джону Форстеру об этом визите: "Вчера утром перед поездкой в Гадс-Хилл отправился в Боро, чтобы посмотреть, не найду ли каких-нибудь руин Маршалси. Обнаружил большую часть первоначального здания, ныне "Маршалси-Плейс". Я нашел комнаты, которые стояли перед моим мысленным взором в повести... Там до сих пор стоит комната, которую я подумываю снять. Это та самая комната, через которую в годы моего детства проходили рядами памятные всем подписавшиеся под петицией капитана Портера. Штыри исчезли, и стена стала ниже; и теперь любой может выйти, кто пожелает и кто не прикован к постели".

ГЛАВА VI АНГЛИЙСКИЕ ТЮРЬМЫ ДЛЯ ВОЕННОПЛЕННЫХ

Самое раннее упоминание Джоном Ховардом в 1756 году, когда он был захвачен французским капером и помещен в замок Брест — Двадцать пять лет спустя он снова посещает французские тюрьмы для военнопленных и резко критикует увиденное — Расширяет свою инспекцию на британские военные тюрьмы — Старые военные корабли или "хулки" введены в употребление в Англии — Множество возражений — Возведение крупных тюремных комплексов в глубине страны — Норман-Кросс в Хантингдоншире, вмещавший пять тысяч человек — Еще одна крупная тюрьма, спроектированная в 1806 году на Дартмуре — Открыта в 1808 году — Заселена представителями многих национальностей и всех классов — Самые низшие и деградировавшие, "римляне", сродни "рафале" с хулков — Повседневная жизнь на Дартмуре — Неистребимая страсть к азартным играм — Диковинные азартные игры — Дуэли — Преступные промыслы не чужды заключенным — Изготовители фальшивых монет и фальшивомонетчики — Прибытие американских военнопленных.

Первое масштабное использование мест для содержания военнопленных относится, судя по всему, к середине XVIII века, когда Европа непрерывно изнурялась межгосударственными конфликтами и когда децимация путем всеобщей резни пленников, захваченных в силу превратности войны, уже не допускалась. Самые ранние достоверные сведения об обращении с этими пленниками можно найти в записях самого Джона Ховарда. В 1756 году великий филантроп сел на лиссабонский пакетбот, намереваясь совершить путешествие по Португалии, но его корабль был захвачен в пути французским капером, и его вместе со спутниками доставили в Брест, подвергнув крайним лишениям и тяготам еще до прибытия в этот порт. Его полностью лишили еды и питья; в течение сорока часов ни капли воды не попало ему в рот, равно как и ни крошки еды. "В замке Бреста, — рассказывает он, — я пролежал шесть ночей на соломе и, наблюдая за тем, как жестоко обращались с моими соотечественниками там и в Морле, куда меня отвезли следом; в течение двух месяцев, что я провел в Кархэ под честное слово, я вел переписку с английскими узниками в Бресте, Морле и Динане: в последнем из этих городов находились несколько матросов с нашего судна и мой слуга. У меня были достаточные свидетельства того, что с ними обращались с такой жестокостью, что многие сотни погибли, а тридцать шесть человек были похоронены в одной яме в Динане за один день. По прибытии в Англию, все еще находясь на честном слове, я сообщил членам комиссии по делам больных и раненых матросов различные подробности, которые привлекли их внимание и заслужили благодарность. Был заявлен протест французскому двору; наши матросы получили возмещение, а находившиеся в трех упомянутых выше тюрьмах были доставлены домой на первых картельных судах. Ирландская леди, вышедшая замуж во Франции, завещала магистратам Сен-Мало на правах траста различные благотворительные средства; одним из них был пенни в день каждому английскому военнопленному в Динане. Это исправно выплачивалось и спасло жизни многим храбрым и полезным людям. Пожалуй, то, что я вынес по этому случаю, усилило мое сочувствие к несчастным людям, чья участь является предметом этой книги".

Двадцать пять лет спустя, когда Ховард расширял свои инспекционные поездки по Континенту, он обнаружил гораздо больше английских военнопленных во французских тюрьмах. В Дюнкерке 133 узника были заключены в пяти комнатах; капитаны, помощники капитанов, пассажиры и рядовые матросы — все толпились вместе, лежа на соломе с одним покрывалом на трех человек. В трех других комнатах тринадцать человек содержались в лучших условиях, поскольку они были "рансонерами", то есть лицами, содержавшимися в качестве залога за захваченное судно, которое должно было быть выкуплено за определенную сумму. Эти заключенные делали зарядку в очень маленьком внутреннем дворе и получали крайне скудные запасы воды, но питались довольно сносно — "хлеб, пиво и суп были хорошими, а говядина сносной"; тюрьма управлялась хорошо согласно правилам, установленным королем Франции, которые предписывали определенные кары и взыскания и даровали определенные привилегии. Если кто-то пытался бежать и был пойман вновь, его "сажали на половину пайкового довольствия" до тех пор, пока он не возместит расходы, вызванные его преследованием и поимкой. Если объект получал повреждения, стоимость ремонта оплачивалась за счет пайка тех, кто был признан виновным в нарушении. Заключенные имели свободу назначать из своего состава комитет из трех или пяти человек для контроля за выдачей продовольствия и, если они находили это необходимым, жаловаться на его качество.

В общей тюрьме Кале Ховард обнаружил страшную перенаселенность, причем многие узники здесь и в других местах не имели сменного белья, а некоторые почти полностью лишены одежды. Ховард сопоставил обращение с французскими заключенными в Англии с вышесказанным — и в целом в пользу англичан. Однако в тюрьме Милл близ Плимута наблюдалась сильная перенаселенность и весьма некачественное питание, но это было исправлено в новом построенном здании. Число содержавшихся здесь в какой-то момент подскочило до весьма высокой цифры в 10 352 человека, включая представителей четырех разных национальностей — американцев, французов, испанцев и голландцев, причем французы преобладали в пропорции две трети. Новая тюрьма была построена в Бристоле на возвышенности в трех милях от города. Несмотря на новизну, здание оказалось несовершенным; в нем не было дымоходов, а палаты были грязными, их никогда не мыли. Свыше тысячи французов находились в Винчестерской тюрьме; они целыми днями праздной лежмя лежали в гамаках, и никакой работы им не предоставлялось. Несколько заключенных были заточены в темную камеру, будучи приговорены к ней на сорок дней на половинном пайке для возмещения суммы, потраченной на выплату за их поимку после побега, по тому же принципу, который действовал во Франции.

Ховард осудил другую тюрьму в Фортоне близ Госпорта, где рационы были скверными, а хлеб — недовешенным. Он говорит: "Солома от долгого использования превратилась в пыль в матрасах, и многие из них здесь и в других местах были распороты, чтобы очистить их от паразитов". Тюрьмы в Пембруке были крайне неудовлетворительными, а заключенные находились в величайшей нищете; у большинства из них не было обуви или чулок, а некоторые были даже без рубашек; у них отсутствовали таблицы продовольственного обеспечения, и они не знали, каков их паек; в основном они лежали на досках без соломы, ибо на две комнаты приходилось всего четыре гамака. Имелся здесь внутренний двор, но не было воды или канализации". В Ливерпуле французских и испанских заключенных содержали раздельно из-за вражды между двумя нациями; здесь и везде, где содержались французские заключенные, всем узникам выплачивалось денежное пособие, которое регулярно выдавалось. "Помимо этого осуществлялось снабжение из того же источника одеждой, бельем и обувью для тех, кто был лишен этих вещей — благородное и образцовое обеспечение, делающее честь тем, кто вел государственные дела во Франции". В то же самое время английское правительство выплачивало денежное пособие английским узникам во Франции.

Военнопленных также размещали в шотландских и ирландских тюрьмах: первые содержались сносно, последние — посредственно. Во всех вышеупомянутых тюрьмах имелась доля американцев, положение которых было во многом схоже с положением французов. В тюрьме Пембрука они были без обуви и чулок и лежали на соломе, которую не меняли по шесть-семь недель подряд. По мере того как XVIII век приближался к концу и война велась с возрастающей жестокостью, все больше пленных попадало в руки противоборствующих сил. Звезда Наполеона теперь находилась в зените, и в то время как вся Европа покорилась его победоносной руке, Англия все так же стойко продолжала борьбу на море. Превосходство британского флота, в котором никогда по-настоящему не сомневались, было окончательно закреплено победой при Трафальгаре. Французские военные корабли непрерывно захватывались, а их экипажи постоянно пополняли общую численность в тюрьмах для военнопленных. Возникла определенная сложность с обеспечением надлежащих условий для их приема и безопасного содержания. В первые годы плавучие тюрьмы — старые военные корабли, давно вышедшие из употребления, — использовались в больших масштабах, и огромное количество заключенных содержалось на борту этих хулков, стоявших на якоре в гаванях и эстуариях рек на нашем южном побережье. Эта система имела серьезные изъяны. Держать огромные массы людей — разоруженных, правда, но явно враждебных и во все времена потенциальных неприятелей — в самом сердце королевства в пределах легкой досягаемости от наших военно-морских арсеналов всегда было источником глубокой тревоги. Заключенные постоянно бунтовали, были готовы к мятежу и стремились вдаваться в крайности. Так, группа заключенных на борту хулков в Хэмоузе ухитрилась поджечь свои корабли в надежде спастись в суматохе; другие же прорезали переборки и палубы, захватывали лодки и устремлялись к берегу, нацелившись на враждебные нападения. В качестве лучшей защиты от этих опасностей было решено создать одно или несколько крупных тюремных учреждений в глубине страны, в относительно уединенной местности, вдали от любого крупного города. Главными среди них стали Норман-Кросс и Дартмур.

Норман-Кросс находится в приходе Яксли, в графстве Хантингдон, недалеко от той великолепной старинной магистрали Англии — Большой Северной дороги, по которой дилижансы могли ехать вчетвером в ряд. В одном из углов находился большой участок пастбищной земли площадью около сорока акров, который правительство приобрело в 1796 году для использования под возведение казарм для военнопленных. Местность отличалась исключительной полезностью для здоровья, будучи расположена на самой высокой точке дороги, идущей под уклон на полтора мили от тогдашнего Уиттлси-Мир. Она располагалась не слишком близко к морю, чтобы облегчить побег, но в то же время достаточно близко к Ярмуту, Кингс-Линну и Уисбичу для облегчения высадки и транспортировки заключенных к месту назначения.

Тюрьма состояла из шестнадцати больших деревянных зданий, очень длинных и высоких, каждое в два этажа, расположенных по концам четырех прямоугольных земельных участков (по четыре блока на каждом), почти в центре сорокаакрового поля и занимавших в общей сложности около пятнадцати акров. Каждый прямоугольный блок был отделен от остальных и окружен очень высокими и прочными частоколами. Они располагались симметрично вокруг круглого блокгауза, устанавливавшего пушки, которые держали под прицелом каждое из шестнадцати зданий, а также окружающую их территорию. Учреждение обеспечивало размещение пяти тысяч заключенных, и это число нередко превышало норму. Помимо этих центральных строений, которые можно назвать тюрьмой в собственном смысле слова, вокруг ограждений было разбросано множество других построек, предназначенных для различных целей: кухни, пекарни, караульные помещения, помещения тюремщиков и, что важнее всего для безопасного содержания заключенных, две большие одинаковые деревянные казармы (одна на востоке, другая на западе всего периметра) для размещения двух пехотных полков, составлявших гарнизон.

Английские офицеры размещались в большом деревянном доме у дороги, ближе к юго-восточному углу ограждения и вплотную к дому коменданта. Последнее было единственным кирпичным зданием во всем комплексе и сохранилось по сей день вместе с офицерской столовой и зданием, где они размещались, ныне облицованным кирпичом. Говорят, что на строительстве этих зданий было задействовано пятьсот рабочих, и работы неуклонно продвигались к завершению. Тюрьма обладала множеством природных преимуществ: хорошей почвой с обильным водоснабжением и целебным воздухом. Колодцы имели значительную глубину и давали превосходную воду. Проходя сейчас по Питерборской дороге, некоторые из этих старых колодцев можно узнать по защищающим их доскам — они до сих пор используются для скота, мирно пасущегося на месте бывшей тюрьмы.

Дисциплина, поддерживаемая в Норман-Кроссе, была строгой. В 9 часов вечера звучал сигнал «отбой», после чего все заключенные расходились по гамакам, выставлялись часовые, а патрульные дозоры совершали обход каждые полчаса. Никаких отпусков под честное слово не предоставлялось, поскольку они распространялись только на офицеров, проживающих в других частях Соединенного Королевства. Выдаваемые рационы не были чрезмерными и состояли из одного фунта хлеба, полфунта говядины с овощами в течение пяти дней недели, а в два оставшихся постных дня, среду и пятницу, говядина заменялась фунтом соленой треки или сельди. Эля и вино можно было купить в буфете. В тюремном дворе также проводился рынок в течение двух часов каждое утро, когда, как и в Дартмуре, покупались и продавались товары. Соседи привозили запасы продовольствия и предметов первой необходимости и увозили изделия, изготовленные заключенными, в которых те проявляли большую изобретательность и трудолюбие. Эти искусные французские руки создавали модели кораблей, точные в мельчайших деталях, модель западного фасада Питерборского собора из плетеной соломы, множество моделей смертоносной гильотины и великое множество шкатулок, ширм для каминов, несессеров, шкатулок для чая, подставок для часов и распятий. Они зарабатывали деньги и избегали величайшего зла — беспокойства, которое следует за вынужденным бездельем.

Однажды они были на волосок от мятежа. Среди них рос дух всеобщего неповиновения, порожденный безрадостной монотонностью их жизни и отчаянной безнадежностью. Губернатор был суров и нечуток. Бунт был неизбежен, подогреваемый строгостью его железного правления. Присутствие властной и неукротимой натуры, человека, бывшего революционером, обеспечило зачинщика, и заговор был быстро организован. Однажды утром на главных казармах был поднят красный флаг, и взбудораженные недовольные заполнили дворы громкими криками и угрожающими жестами. Комендант, майор Келли, немедленно вывел войска, по большей части ополченцев, окружил огороженную территорию и приготовился принять решительные меры. Пушки центрального блокгауза держали под прицелом все части интерьера, и его призывали открыть огонь по всем дворам в качестве предупреждения, а затем ввести внутрь крупные силы пехоты, чтобы перестрелять всех, кто немедленно не удалился в свои казармы. Тем временем конный гонец был отправлен в Питербор и вскоре вернулся с несколькими эскадронами йоменов. Беспорядки внутри тюрьмы продолжались, смешиваясь со звуками тяжелых ударов, наносимых по частоколу. Заключенные намеревались прорваться и преуспели в одном месте, где их встретили штыковым ударом и отбросили назад под плотным огнем. Впрочем, некоторым удалось прорваться; девять человек скрылись окончательно и так и не были пойманы вновь; остальных выловили в течение следующих нескольких дней. Это столкновение и суровые действия властей подавили мятеж, который больше никогда не возобновлялся, и дальнейшая история Норман-Кросса протекала без происшествий. Тюрьма полностью опустела в 1814 году после отречения Наполеона в Фонтенбло.