«Неуголовные тюрьмы. Английские долговые тюрьмы, тюрьмы для военнопленных и тюрьмы других стран»

В истории хорошо известно, что у Наполеона и после его падения оставалось много активных сторонников. Не один друг в дни невзгод помог бы ему бежать с острова Святой Елены. Капитан Джонсон, хотя и продолжал называть себя офицером Королевского военно-морского флота, охотно предложил свою помощь и принял предложение построить два подводных судна, чтобы тайком вывезти падшего императора из его железной тюрьмы. Эти корабли: «Игл» водоизмещением 110 тонн, длиной 84 фута и шириной 18 футов и «Этна» водоизмещением 23 тонны, длиной 40 футов и шириной 10 футов — должны были строиться на верфи в Баттерси; они приводились бы в движение паровым двигателем, находившимся тогда еще в зачаточном состоянии, и были сконструированы и снабжены искусственной подачей воздуха так, чтобы при приближении неприятеля они могли погружаться под воду и использовать свои торпеды с убийственным эффектом. Из этого грандиозного проекта ничего не вышло, ибо еще до завершения строительства кораблей пришла весть о смерти Наполеона. Капитан Джонсон оставил подробный отчет о шагах, с помощью которых он надеялся осуществить спасение. Его два корабля должны были лежать на дне в погруженном состоянии близ скалистого берега и подниматься на поверхность после наступления темноты. Капитан Джонсон должен был сойти на берег, захватив с собой конец веревки, прикрепленной к механическому кресту, который затем предполагалось поднять на такую высоту, чтобы в него мог поместиться беглец, после чего того предстояло спустить на палубу «Этны». Наполеона планировалось вывезти контрабандой из Лонгвуда в ливрее слуги.

Джонсону причиталось бы 40 000 фунтов стерлингов сразу же, как только его подводные лодки вышли бы на открытую воду, и дополнительная сумма в случае успешного побега. В последние годы капитан Джонсон жил во Флиссингене, занимаясь торговыми делами, но на него смотрели с неодобрением, поскольку его военные заслуги не были ни забыты, ни прощены. Он занимался предложениями по защите голландского побережья и рек с помощью своего любимого изобретения — подводных лодок, но счел за благо не оставаться в стране.

Вскоре после визита Говарда Флитская тюрьма наряду со всеми остальными лондонскими тюрьмами пострадала от разрушений, учиненных участниками антипапистских бунтов, которые под предводительством слабоумного лорда Джорджа Гордона терроризировали столицу в 1780 году. В среду, 7 июня, бунтовщики, одержавшие тогда временную победу, разослали по всем общественным тюрьмам весть о том, что идут их сжигать. Сделать это они собирались еще накануне, когда толпа появилась перед Флитской тюрьмой и потребовала открыть ворота, и тюремщики уступили их требованию. «Затем они собирались разрушить тюрьму, но заключенные стали увещевать их, умоляя дать им время вывезти свое имущество. Бунтовщики охотно согласились и выделили им для этой цели день, в результате чего заключенные занимались вывозом своих вещей из этого места весь этот день. Некоторые из заключенных сидели пожизненно». Вечером следующего дня они привели свою угрозу в исполнение и содали ее. Это произошло во второй раз, так как великий пожар 1666 года уже разрушал ее прежде.

Вечер этой среды, 7 июня, описывается в «Ежегодном регистре» как одно из самых страшных зрелищ, когда-либо виденных этой страной. «Пусть те, кто этого не видел, судят о том, что чувствовали жители, когда они одновременно созерцали поднимающееся и клубящееся облаками пламя из тюрем Кингс-Бенч и Флит, из Нового Брайдвела, с платных шлагбаумов на мосту Блекфрайарс, из домов во всех частях города и особенно с нижней и средней части Холборна, где пожар был неописуемо ужасен».

Флитская тюрьма была восстановлена сразу после беспорядков 1780 года почти в прежнем виде. Описание Ховарда, каким оно было до пожара, довольно точно совпадает с более поздними описаниями, сделанными после пожара. Наиболее яркое из них знакомо всему миру по описанию Чарльза Диккенса в «Посмертных записках Пиквикского клуба». Великий мастер слова, без сомнения, опирался на собственные знания, поскольку был близко знаком с Лондоном своего времени, так как некогда жил с отцом в пределах другой крупной тюрьмы для должников — Маршалси. В 1818 году в результате нарастания кампании против тюремного заключения за долги была назначена Королевская комиссия, чей опубликованный доклад предоставил много ценных сведений о состоянии Флита и Маршалси в этот период. Улучшений в обеих тюрьмах почти не наблюдалось; они по-прежнему оставались рассадниками порока. Пока бедняки голодали, все обладавшие деньгами тратили их напропалую разгульным и буйным образом, что мало вязалось с тихим благопристойнием тюрьмы. Посторонние приходили беспрепятственно: женщины легкого поведения и мужчины, желавшие сыграть в игры, предназначенные для заключенных. Там были площадка для игры в ракетку, площадка для игры в кегли и площадка для игры в «четырех углах», и все они были открыты для постоянно приходивших незнакомцев, что приносило большую прибыль мастерам игры в ракетку, многие из которых издавна считались весьма выдающимися игроками. Должность мастера игры в ракетку пользовалась огромным спросом. Она распределялась по воле «коллегиантов» (заключенных), которые избирали его раз в год на Рождество. Агитаторы за голоса выпускали листовки. В одной из них говорилось: „Я чувствую, что это положение требует внимания и возрастающих усилий не столько из-за индивидуального поста, сколько в силу того обстоятельств, что развлечение и — что еще более жизненно важно — здоровье моих товарищей по заключению в некоторой степени находятся в руках назначенного лица“.

Тюрьму не закрывали и огни не тушили до позднего часа, когда азартные игры были в самом разгаре и то и дело вспыхивали беспорядки; пьяные оказывали сопротивление тюремщикам и дрались с содержателями кофейни и пивной, пытавшимися выставить их из комнат в одиннадцать часов вечера. Если их в конце концов выдворяли, они отправлялись в тайные лавочки по продаже джина, которые держали в комнатах заключенных, где играли в азартные игры и карты до середины ночи. Клубы существовали по-прежнему, как и во времена отчета Ховарда, и регулярно собирались петь и пить на вечерах. Препятствовать проносу спиртного, несмотря на запрет акта парламента, не представлялось возможным, и внутри тюрьмы потреблялось огромное его количество, так что пьянство процветало повсеместно. Считалось, что множество кофеен и пивных находятся в пределах «Правил», и их часто посещали; среди последних — Лондонская кофейня и постоялый двор «Бель Соваж» у Людгейтского цирка. В последнем заключенные «весьма почтенного положения, люди титулованные и влиятельные» часто устраивали грандиозные обеды. Внутри стен также тратилось много денег. Смотритель рассказал комитету, что видел, как слуга заключенного принес ведро со льдом, чтобы охладить бутылку вина своего господина. Он поведал другую историю об итальянской даме, заключенной, которая жила под покровительством джентльмена на свободе и не желала платить за заказанный бушель угля. Она ударила посланца, принесшего счет, но когда ей пригрозили переводом в карцер, она извлекла из кармана гинею и попросила у мужчины прощения за удары.

В то время на Общей стороне содержалось много людей, не имевших иных средств к существованию, кроме тюремного пособия в размере трех шиллингов шести пенсов в неделю или того, что они могли заработать тяжелым трудом — чисткой сапог, застиланием постелей и уборкой пыли в комнатах для своих сокамерников. Иногда после долгого пребывания бедный должник мог стать «владельцем комнаты» и получал разрешение взимать «платы за подселение» или квартплату с «соседей», которые селились с ним; число их не ограничивалось. Должники были совершенно свободны от надзора в своих комнатах. Смотритель и его офицеры не имели главных ключей и могли войти в комнату только тогда, когда ее обитатели отпирали ее для них. Никакой нумерации не производилось, и никогда нельзя было с уверенностью сказать, присутствует ли надлежащее количество людей.

Смотритель отвечал за надежную охрану и мог понести серьезные убытки в случае побега заключенных, содержавшихся за крупные долги. В одном случае с него взыскали 2500 фунтов стерлингов за побег французского графа, перелезшего через старую стену, которую впоследствии укрепили еще сильнее, однако, как философски заметил смотритель: „нельзя построить такую стену, через которую не перелезет заключенный, если он малый смышленый; матрос, владеющий своими конечностями, преодолеет любую стену“. С другой стороны, он отмечал, что „побег из Флитской тюрьмы редко кому выгоден, разве что иностранцу, у которого нет постоянного места жительства в этом королевстве, или контрабандисту, способному жить где угодно. Многие попадают в тюрьму ради собственной выгоды, то есть с целью воспользоваться каким-либо актом, принятым для того, чтобы позволить им объявить себя несостоятельными должниками и тем самым аннулировать свои долги“. Несмотря на все свои риски, смотритель имел значительную маржу из солидной суммы сборов и прочих поступлений. В среднем за три года, закончившиеся в 1818 году, они составляли 3008 фунтов стерлингов в год, из коих следовало вычесть его расходы в размере 1125 фунтов стерлингов, что оставляло ему чистый годовой доход в 1883 фунта стерлингов. Вычеты состояли из среднегодовых 300 фунтов стерлингов на убытки от побегов, суммы в 368 фунтов 11 шиллингов 0 пенсов на сборы и налоги со всех помещений, а остальное шло на жалованье капеллана и слуг, освещение, уголь и так далее.

К этому времени тюремное население, если считать общую численность внутри стен и тех, кто размещался в пределах «Правил», редко превышало триста человек. Заключенные в массе своей представляли собой праздную, беспорядочную компанию с порочными привычками. Кражи друг у друга были обычным делом, хотя похищенные вещи иногда возвращались по призыву «глашатая», который публично объявлял о потерянных или найденных предметах. Богослужения совершались по воскресеньям, в Рождество и Страстную пятницу, но заключенные посещали их редко. Капеллан, человек добросовестный и старающийся, счел час службы неудобно ранним и перенес его на час дня, но обнаружил, что его паства столь же ленива в этот час, как и тогда, когда служба была в одиннадцать. Правило посещения часовни было установлено, но обеспечить его исполнение не удавалось. Ни смотритель, ни его помощник, ни кто-либо из его тюремщиков не присутствовали на службе, хотя последние порой прогоняли праздных мальчишек и людей, устраивавших беспорядки у дверей часовни. Кофейня и пивная у входа в «погребок» не закрывались во время отправления религиозных обрядов. Смотритель был пожилым человеком, слепым, глухим и немощным, переложившим свои обязанности на помощника уже пятнадцать лет назад, но получавшим доходы и нёсшим риски, выплачивая лишь смотрителю фиксированную ренту в 500 фунтов стерлингов в год. Остальной персонал состоял из «клерка по бумагам», трех тюремщиков, сторожа, выполнявшего также обязанности уборщика, и «глашатая». Регулярного медицинского обслуживания не существовало, но при необходимости вызывали врача общей практики из окрестностей.

Описанные выше условия сохранялись и во времена описания Чарльза Диккенса. «Пиквик» впервые вышел в свет в 1836 году, но наблюдения, на которых строился рассказ о Флитской тюрьме, несомненно, были сделаны гораздо раньше, и созданный образ поразительно реалистичен, в чем легко убедиться по нескольким цитатам.

Когда мистер Пиквик в сопровождении своего хитрого стряпчего мистера Перкера и верного камердинера Сэма Уэллера был препровожден во Флит по иску господ Додсона и Фогга, он прошел через обычные предварительные процедуры, позировал для портрета, был надлежащим образом проведен через внутренние ворота и оказался в «заперти», как эвфемистически именовалось тюремное заключение. Его дальнейший путь в поисках ночлега описывается следующим образом: «Стемнело; то есть в этом месте, которое никогда не бывало светлым, зажгли несколько рожков в знак уважения к наступившему на улице вечеру. Поскольку было довольно тепло, некоторые жильцы многочисленных маленьких комнат, выходивших в галерею с обеих сторон, приоткрыли двери. Мистер Пиквик заглядывал в них по мере продвижения с большим любопытством и интересом. Здесь четыре или пять здоровенных парней, едва различимых сквозь клубы табачного дыма, вели шумную и буйную беседу над полупустыми кружками пива или резались в „все-четыре“ очень сальной колодой карт. В соседней комнате можно было заметить одинокого жильца, который при свете тусклой сальной свечи склонился над пачкой испачканных и разорванных бумаг, пожелтевших от пыли и рассыпающихся от старости, в сотый раз записывая пространное изложение своих жалоб для прочтения каким-нибудь вельможей, до глаз которого оно никогда не дойдет или чье сердце оно никогда не тронет. В третьей можно было увидеть мужчину с женой и целой толпой детей, которые устраивали скудное ложе на полу и на нескольких стульях для младших, чтобы те провели ночь. А в четвертой, пятой, шестой и седьмой — шум, пиво, табачный дым и карты повторялись вновь с еще большей силой.

В самих галереях и особенно на лестницах толпилось множество людей: одни пришли туда потому, что их комнаты казались пустыми и одинокими, другие — потому, что их комнаты были тесными и душными, а большая часть — потому, что они были беспокойны и некомфортно себя чувствовали, не владея секретом того, чем именно им заняться. Здесь можно было встретить людей самых разных классов — от рабочего в куртке из бумазеи до обанкротившегося мота в шали-халате, вполне предсказуемо износившемся на локтях; но всех их объединял один и тот же воздух — равнодушная, тюремная, беспечная развязность, бродяжническая манера держаться в стиле „кто кого боится“, которую совершенно невозможно описать словами».

Посещение Общей стороны предстает перед нами со всей силой в следующем великолепном описании:

«Бедная сторона долговой тюрьмы, как следует из самого ее названия, — это та часть, где содержатся самые жалкие и опустившиеся должники. Заключенный, заявивший о переходе на бедную сторону, не платит ни квартплаты, ни „платы за подселение“. Его пошлины при поступлении в тюрьму и выходе из нее уменьшены в размере, и он приобретает право на долю небольшого количества продовольствия, для обеспечения которого несколько благотворительных лиц время от времени оставляли в своих завещаниях небольшие легаты. Большинство наших читателей помнят, что до недавнего прошлого в стене Флитской тюрьмы существовало нечто вроде железной клетки, внутри которой сидел человек с голодным выражением лица, время от времени гремевший кружкой для пожертвований и заунывным голосом восклицавший: „Подайте Христа ради бедным должникам; подайте Христа ради бедным должникам“. Сборы из этой коробки, когда таковые случались, делились между бедными заключенными, причем люди с бедной стороны сменяли друг друга в этой унизительной должности.

Хотя этот обычай был отменен, а клетка ныне заколочена досками, нищенское и бедственное положение этих несчастных людей остается прежним. Мы больше не позволяем им взывать у тюремных ворот к милосердию и состраданию прохожих; но мы по-прежнему оставляем незапятнанным в нашей книге законов для почитания и восхищения грядущих поколений справедливый и здравый закон, который гласит, что упорствующий уголовник должен быть накормлен и одет, а оставшийся без гроша должник должен быть обречен на смерть от голода и наготы. Это не вымысел. Не проходит и недели, чтобы в каждой из наших тюрем для должников кто-нибудь из этих людей неизбежно не испускал дух в медленных муках нужды, если бы им не помогали товарищи по заключению».

Трудно найти лучший образчик гениальности, чем этот патетический эпизод смерти канцелярского узника:

«Тюремщик молча шел впереди и, осторожно приподняв ручку двери комнаты, знаком пригласил мистера Пиквика войти. Это была большая, голая, унылая комната с множеством железных панцирных коек, на одной из которых распростерлась тень человека, изможденного, бледного и жуткого. Он тяжело и хрипко дышал, и при каждом вздохе и выдохе из его груди вырывался мучительный стон. У изголовья сидел невысокий старик в сапожном фартуке, который в роговых очках громко читал Библию.

Больной положил руку на руку своего сиделки и знаком попросил его остановиться. Тот закрыл книгу и положил ее на кровать.

— Откройте окно, — слабо произнес больной.

Тот исполнил просьбу. Шум экипажей и повозок, грохот колес, крики мужчин и мальчишек — все суетливые звуки могучей толпы, полной жизни и забот, слившиеся в один глубокий гул, вплыли в комнату. Время от времени над хриплым, громким гулом проносился раскатистый смех или долетал обрывок какой-то легкомысленной песенки, пропетой кем-то из беспечной толпы, который запечатлевался в памяти на мгновение, а затем тонул в реве голосов и топоте шагов — в бое волн беспокойного моря жизни, катившегося тяжело и непрерывно вдали. Печальные звуки для спокойного слушателя в любое время; как же печальны они для того, кто бодрствует у смертного одра!

— Здесь нет воздуха, — слабо проговорил больной. — Это место отравляет его. Он был свеж вокруг, когда я гулял там годы назад; но он становится горячим и тяжелым, проходя сквозь эти стены. Я не могу им дышать.

— Мы дышали им вместе долгое время, — сказал старик. — Ну полно, полно.

Наступила короткая тишина, во время которой оба наблюдателя приблизились к постели. Больной привлек к себе руку своего старого сокамерника и, любовно прижав ее обеими своими руками, крепко зажал в ладонях.

— Я надеюсь, — выдохнул он спустя некоторое время так слабо, что они низко склонили головы над кроватью, чтобы уловить полусформированные звуки, слетавшие с его бледных губ, — я надеюсь, мой милосердный Судья примет во внимание мое тяжкое наказание на земле. Двадцать лет, друг мой, двадцать лет в этой отвратительной могиле! Мое сердце разорвалось, когда умер мой ребенок, и я не смог даже поцеловать его в его маленьком гробу. Мое одиночество с тех пор среди всего этого шума и буйства было ужасным. Да простит меня Бог! Он видел мою одинокую, затянувшуюся смерть.

Он сложил руки и, пробормотав что-то еще, чего они уже не могли разобрать, погрузился в сон — сначала лишь в сон, ибо они увидели, как он улыбнулся.

Они немного пошептались между собой, и тюремщик, склонившись над подушкой, резко отпрянул назад. — Он получил отставку по воле божьей! — произнес мужчина.

Так оно и было. Но он настолько уподобился мертвецу при жизни, что они даже не заметили, когда он испустил дух.

С течением лет Флитская тюрьма все больше подвергалась осуждению и теряла доверие. В то время как определенная часть задержанных проводила дни в распутстве и излишествах, гораздо большая часть — три четверти от общего числа — по-прежнему оставалась в нищете и не могла обеспечить себя хлебом. В этой связи можно привести случай, описанный в «Морнинг геральд» от 12 августа 1833 года. «Джентльмен пожаловался, что надзиратели прихода Святой Бригитты отказались оказать помощь обездоленному узнику Флита. Заключенным оказался мистер Тимоти Шелдрейк, который был хорошо известен своим искусством лечения телесных деформаций. некогда он держал собственный экипаж и заработал своей практикой 4000 фунтов стерлингов, но теперь оказался совершенно нищ — когда проситель видел его, он фактически голодал сорок восемь часов». Возник некоторый спор относительно ответственности прихода Святой Бригитты, но было решено выделить пособие из средств окружного налога.

Лишения, выпавшие на долю беднейших обитателей Флита, были не единственными пороками, царившими в этом плохо управляемом заведении. Оно являлось школой преступности, и не один правонарушитель был обязан своим падением и отходом от честности именно пребыванию во Флите. Выяснилось, что главарь шайки изготовителей фальшивых банкнот постоянно проживал в тюрьме. Он ставил своей целью втереться в доверие к молодым людям приличной наружности, бывшим его сокамерниками, и вовлекать их в оказание услуг по сбыту фальшивых купюр после выхода на свободу. Один из них был осужден и избежал виселицы лишь благодаря тому, что принял яд за ночь до казни. Он служил капитаном в армии, происходил из хорошей семьи и отличался щегольской внешностью. В конце концов шайка совершила ограбление банка в Корнуолле и была полностью разгромлена. С того времени организатор, проживавший во Флите, бесследно исчез, хотя он не числился среди осужденных или даже подозреваемых в корнуоллском преступлении.

Наконец дни Флитской тюрьмы были сочтены. Акт 1 и 2 королевы Виктории C-110 отменил арест по предварительному иску, и суды Канцлерского, Казначейского судов и Суда общих тяжб больше не могли направлять должников во Флит: все должники и банкроты впредь должны были отправляться в тюрьму Кингс-Бенч в Саутуарке или в новую тюрьму на Уайткросс-стрит, о которой будет рассказано в свое время. Эти тюрьмы подлежали полной загрузке, а Флит — сносу, что сулило значительную экономию средств Казначейства на его содержание и продажу ценного участка земли. Перемены не обошлись без протестов, и законопроект встретил сопротивление в парламенте, но в надлежащем порядке стал законом. В нем содержалось несколько строгих пунктов, регламентирующих дальнейшее управление тюрьмой Кингс-Бенч и направленных на «предотвращение расточительства и роскоши, а также на поддержание надлежащего порядка и дисциплины внутри тюрьмы».

ГЛАВА IV ТЮРЬМА КИНГС-БЕНЧ

Первое упоминание — Лорд-главный судья и принц Хэл — Первая тюрьма, разрушенная сторонниками лорда Джорджа — Восстановлена — Знаменитые узники — Ричард Бакстер — Сэр Уильям Рересби — Чаттертон — Описание Смоллетта в «Родерике Рандоме» — Джордж Морленд в качестве частовременного узника — Джон Уилкс в заключении и последовавшие за этим беспорядки — Его карьера и смерть — Уильям Хон, известный литератор, заключенный в Кингс-Бенч за долги, где он составил свою «Книгу на каждый день», «Книгу таблиц» и «Ежегодник» — Полковник Хангер, солдат, придворный, щеголь — Избранный компаньон принца Уэльского — Его служба в Американской войне — Его трудности и арест — Лорд Кокрейн, выдающийся военно-морской офицер — Заключение в Кингс-Бенч — Заговор, жертвой которого он стал — Его приключения в Кингс-Бенч — Способ побега и появление в парламенте — Дальнейшая карьера в Южной Америке. Блестящие заслуги и запоздалая реабилитация британским правительством.

Первая тюрьма Кингс-Бенч располагалась на восточной стороне Хай-стрит в Боро, Саутуарк, недалеко от Маршалси, и вела свою историю с 1377 года, времен Ричарда II. Она памятна тем, что в нее главный судья Гаскойн заточил принца Хэла, наследника английского престола, а впоследствии короля Генриха V, героя Азенкура. Августейший нарушитель, принц Хэл, совершил неуважение к суду, уведя одного из членов своей свиты из-под стражи и применив силу к судье на его месте. Одни считают эту историю апокрифической, однако тюремная камера принца все еще показывалась во времена историка Олдиса[5]. Тюрьма была перенесена на юго-западный угол Блэкман-стрит и к входу на Боро-роуд и все еще стояла там, когда в 1780 году была сожжена участниками бунта лорда Джорджа Гордона, но впоследствии была восстановлена по чертежам, описанным г-ном Алленом в его истории Суррея, и просуществовала до довольно недавнего времени. Согласно приведенному там описанию, она занимала обширную территорию и состояла из одного большого здания длиной около 120 ярдов. Южный, или главный, фасад имел фронтон, под которым находилась часовня. Внутри имелось четыре насоса с ключевой и речной водой. В ней насчитывалось 224 комнаты или апартамента, восемь из которых, будучи значительно больше остальных, именовались парадными комнатами (staterooms). Внутри стен находились кофейня и два питейных заведения, а также лавки и прилавки для продажи мяса, овощей и предметов первой необходимости, как на любом общественном рынке. «Количество людей, прогуливающихся вокруг, — пишет Аллен, — или занятых различными развлечениями, меньше всего способно создать у чужеземца представление о бедствии или даже обisolatedности». Стены, окружавшие тюрьму, достигали тридцати футов в высоту и были увенчаны чево-де-фриз для предотвращения побегов. Тюремные правила (зона свободного проживания) охватывали обширную территорию, включая все Сент-Джорджес-Филдс, одну сторону Блэкман-стрит и часть Боро-Хай-стрит, общая окружность которой составляла три мили. Эти тюремные правила (зона свободного проживания) приобретались заключенными по разным расценкам; когда долг был значительным, цена составляла восемь гиней за первую сотню и половину этой суммы за каждую дополнительную сотню. Дневные тарифы стоили 4 шиллинга 2 пенса за первый день и 3 шиллинга 10 пенсов за последующие дни. Точные границы зоны свободового проживания никогда строго не определялись, и лорд Элленборо, будучи главным судьей Кингс-Бенч, когда его попросили расширить их, заявил, что не видит в этом необходимости, поскольку, насколько ему достоверно известно, они уже включают в себя Ост-Индию, намекая на то, что беглецы скрылись именно там. Разумеется, в таком случае маршал несли ответственность за долг бежавшего лица. Обычай разрешать заключенным жить за пределами тюрьмы, как говорили, зародился в дни Чумы.

Среди самых ранних записей о тюрьме Кингс-Бенч в Саутуарке сохранилась петиция заключенных к Тайному совету с просьбой о ее расширении и возведении часовни. В ней утверждалось, что в то время из-за перенаселенности в доме царило «великое множество болезней». В более поздние времена при Республике она называлась «Тюрьмой Верхней скамьи». Среди ранних узников сколько-нибудь заметного происхождения был доктор Роберт Рекорд, который, как утверждается, был лекарем короля Эдуарда VI и королевы Марии; он являлся стипендиатом колледжа Олл-Соулз в Оксфорде и скончался в Кингс-Бенч в 1558 году, находясь там в заключении за долги. Джон Рашуэрт, автор «Исторических собраний» фактов за 1618–1648 годы, провел в Скамье заключение сроком на шесть лет, а одиозный судья Джеффрис упрятал туда нонконформистского проповедника Ричарда Бакстера на восемь месяцев. Титулованным узником, который пал столь низко со своего высокого положения, был сэр Уильям Рересби, сын и наследник сэра Джона, чьи «Мемуары и путешествия» с анекдотами и тайной историей приходов Карла II и Якова II полны интереса. Сэр Уильям был третьим баронетом, безрассудным транжирой и игроком, который спустил огромные суммы за игорными столами и на петушиных боях. Он проиграл свое прекрасное поместье Деннаби в один бросок костей и впоследствии был судим и заключен в тюрьму за мошенничество в 1711 году. В конце концов он стал разносчиком пива в Кингс-Бенч.

Чаттертон, юный поэт, подделавший апокрифические стихи Томаса Роули, вымышленного монаха XV века, одно время содержался в Кингс-Бенч, откуда датировал письмо от 14 мая 1770 года. В нем говорилось, что некий джентльмен рекомендовал его в качестве спутника в путешествиях для юного герцога Нортумберлендского, но увы! он не владел никаким языком, кроме собственного. Подлог Чаттертона был одним из самых любопытных преступлений в литературной истории. Он был уроженцем Бристоля и конторщиком поверенного, когда сделал вид, будто обнаружил древнюю рукопись, которую выдал за подлинную, однако Мейсон, Грей и другие современные поэты вскоре признали ее подделкой. Ничуть не смутившись, Чаттертон отправился в Лондон искать счастья на литературном поприще; он создал великое множество сатирических стихов, политических эссе и критических писем, которые пробились в печать, но не принесли ему никакого вознаграждения. Столкнувшись с угрозой нищеты, он покончил жизнь самоубийством на своей квартире на Брук-стрит в Холборне. Он без сомнения обладал гениальностью, и его называли величайшим чудом в литературе, ибо на момент смерти ему не исполнилось и восемнадцати лет, а он уже создал несколько прекрасных, энергичных произведений.

Хорошее описание Кингс-Бенч дает Смоллетт примерно того же периода (1750 год) в своем романе «Приключения Родерика Рандома»: «Тюрьма расположена в Сент-Джорджес-Филдс, примерно в миле от конца Вестминстерского моста, и производит впечатление аккуратного маленького правильного городка, состоящего из одной улицы, окруженной очень высокой стеной, внутри которой находится открытый клочок земли, который можно назвать садом, где заключенные прогуливаются и предаются разнообразным развлечениям. За исключением входа, где тюремщики несут караульную службу, в этом месте нет ничего похожего на темницу или хотя бы намека на стеснение. Улица кишит прохожими; ремесленники всех мастей отправляют здесь свои различные профессии; разносчикам всех видов дозволено заходить и торговать своими товарами так же, как на любой открытой улице Лондона. Здесь есть мясные лавки, бакалейные лавки, лазарет, хорошо посещаемый кабак и общая кухня, на которой пища готовится для всех заключенных бесплатно за счет трактирщика. Здесь голос страдания никогда не жалуется; и в самом деле, не слышно почти ничего, кроме звуков веселья и радости. В дальнем конце улицы, с правой стороны, находится небольшой вымощенный двор, ведущий к отдельному зданию, состоящему из двенадцати больших помещений, называемых “парадными комнатами”, хорошо обставленных и приспособленных для приема заключенных из числа благородных преступников против короны; а по другую сторону улицы, напротив отдельного участка земли, располагается Общая сторона — ряд комнат, занимаемых заключенными низшего разряда, которые делят между собой сборы от кружки для подаяний и содержатся за счет этой практики и некоторых учрежденных благотворительных фондов. Следует также отметить, что тюрьма обеспечена аккуратной часовней, в которой священник за определенное жалованье совершает богослужение каждое воскресенье».

Художники разделяли с литераторами почести Кингс-Бенч. Одним из них, чье творчество ныне ценится, пожалуй, выше, чем в его собственное время, был живописец Джордж Морленд, родившийся в Лондоне 26 июня 1763 года в семье Генри Роберта Морленда и внук Джорджа Генри Морленда. Каннингем утверждает, что он происходил по прямой линии от сэра Самуэля Морленда, в то время как другие биографы заходят так далеко, что заявляют, будто ему стоило лишь предъявить права на баронетство, чтобы получить его. Он начал рисовать в трехлетнем возрасте, а в возрасте десяти лет (1773 год) его имя появляется среди почетных экспонентов Королевской академии. Хотя издатели пожинательную главную прибыль от продажи его произведений, кредит и средства Морленда в течение нескольких лет позволяли ему вести разгульный образ жизни, который он так любил, без особого давления финансовых забот. В один из периодов он содержал восемь верховых лошадей в гостинице «Белый лев». Но со временем он оказался обременен долгами и стал жертвой кредиторов, не дававших ему покоя. Он вел жизнь преследуемого зверя и был способен спасаться от судебных приставов лишь благодаря знанию Лондона и помощи друзей и заинтересованных торговцев картинами. Он бежал из одного дома в другой, проживая то в Ламбете, то в Ист-Шине, то на Куин-Анн-стрит, в Минорис, Кенсингтоне или Хакни. В этом последнем месте его строе уединение вызвало подозрение, будто он является фальшивомонетчиком банкнот, и его помещение было обыскано по требованию директоров банка, которые впоследствии преподнесли ему подарок в 40 фунтов стерлингов за неудобства, причиненные их ошибкой.

В ноябре 1799 года Морленд был наконец арестован за долги, и ему разрешили снять жилье «в пределах правил» Кингс-Бенч, куда постоянно стекались его самые сомнительные друзья. Во время этого смягченного заключения он опускался все ниже и ниже. Согласно «Национальному биографическому словарю», он часто бывал пьян днями напролет и обычно спал на полу в беспомощном состоянии. Весьма вероятно, что эти рассказы преувеличены, ибо он по-прежнему создавал огромное количество прекрасных произведений. «Только для своего брата, — говорит Регрейв, — он написал 192 картины в период с 1800 по 1904 год, и он, вероятно, написал столько же для других дилеров за тот же период, причем его расценки составляли четыре гинеи в день и выпивку». В другом отчете говорится, что за свои последние восемь лет он написал 490 картин для своего брата и, вероятно, еще 300 для других, помимо создания сотен рисунков. Его общее наследие оценивается не менее чем в четыре тысячи картин. В 1802 году он был освобожден по Закону о несостоятельных должниках, но его здоровье было подорвано, а привычки не поддавались исправлению. Примерно в то же время его хватил паралич, и он лишился владения левой рукой, так что уже не мог держать палитру. Несмотря на это, он, судя по всему, продолжал писать до самого конца, когда его вновь арестовали за счет в трактире и он скончался в долговой кутузке на Эйр-стрит в Колд-Бат-Филдс 27 октября 1804 года. Его многократно обиженная жена была настолько потрясена известием о его смерти, что скончалась тремя днями позже, и оба они были похоронены вместе на кладбище при часовне Сент-Джеймс на Хэмпстед-роуд.

Эпитафия Морленда самому себе гласила: «Здесь лежит пьяный пес». Его склонность к выпивке и низменным утехам казалась необычайно сильной. У него была возможность предаваться им в необычайно раннем возрасте, и на протяжении всей жизни, за исключением короткого периода ухаживания и семейного очага, его окружали соратники, поощрявшие его распутство. «Но хотя он был тщеславен и распутен, он был щедр, добродушен и трудолюбив и, по-видимому, был свободен от более низких и злобных форм порока. Ему также следует поставить в заслугу то, что, каким бы деградировавшим ни был его образ жизни, он не опустил свое искусство до того же уровня».

Было бы трудно определить точное место Джона Уилкса в истории этого времени, однако он играет значительную роль в истории тюрьмы Кингс-Бенч — как в качестве узника, так и в качестве виновника больших человеческих жертв в ходе беспорядков, к которым привело его заключение. Сегодня его справедливо судят как наглого демагога, который вводил в заблуждение невежественную публику своими невоздержанными нападками на правительство и оскорбительными статьями в газете «Норт Бритон», стоившими ему нескольких дуэлей и ожесточенного судебного преследования. По мере того как затягивался его долгий судебный процесс, он снискал огромную популярность у толпы, кульминацией которой стали серьезные беспорядки, когда дело в конце концов повернулось против него и он был отправлен в Кингс-Бенч. Карета, в которой его везли, была захвачена толпой, лошади выпряжены, а экипаж притащили к трактиру в Спитал-Филдс к северу от нынешней железнодорожной станции Ливерпуль-стрит. Здесь ему позволили выйти, чтобы в одиннадцать часов вечера скрыться от чрезмерно ревностных друзей, немедленно воспользовавшись своей свободой, чтобы добровольно сдаться в тюрьму Кингс-Бенч. На следующий день перед тюрьмой собралась огромная толпа, и опасались враждебных демонстраций. Не произошло ничего худшего, кроме срыва заборов, окружавших тюрьму, и сожжения их на костре, в то время как жителей окрестностей принудили зажечь огни в окнах. Судебные разбирательства возобновились в последующие дни, и адвокат Уилкса ходатайствовал об аресте вынесения приговора на том основании, что действия были незаконными, однако корона не уступила, и был назначен день для окончательного обсуждения вопроса о том, следует ли оставить в силе вынесенный ему приговор об изгнании вне закона.

Мятежники удерживали свои позиции вокруг тюрьмы в угрожающих количествах и сопротивлялись всем попыткам гражданских властей разогнать их, после чего были вызваны войска. Был зачитан закон о беспорядках, и после предупреждения последовал приказ открыть огонь, который был незамедлительно исполнен с фатальными последствиями. Множество людей было убито и ранено, причем выстрелы были направлены поверх голов после того, как поразили тех, кто находился далеко. Дальнейших жестоких бесчинств не последовало. Позже толпа атаковала дом лорда Бьюта, ненавистного премьер-министра того времени, а особняк и личные покои леди-мэра были захвачены и разгромлены. Людей повсюду заставляли иллюминировать окна, а улицы оглашались криками «Уилкс и свобода». Бунтовщики совершили множество бесчинств. Несколько мирных обывателей были убиты, множество ранено, разбиты окна, уничтожена мебель, угрозы звучали даже в адрес королевских резиденций. Волнения перекинулись на провинции, рабочие классы были охвачены недовольством и требовали повышения заработной платы, а получая отказ, бастовали — это были самые ранние известные случаи таковых. Беспорядки были подхвачены моряками в Пул, и тысячная толпа матросов маршем направилась к Сент-Джеймсскому дворцу под барабанный бой и с развернутыми знаменами, чтобы преподнести королю петицию с мольбой об облегчении их бедственного положения. На следующий день они собрались огромной толпой во дворе Дворца, шумно требуя повышения зарплаты, но разошлись по заверению двух членов парламента в том, что их просьбы будут рассмотрены. Новый бунт вспыхнул в Лаймхаусе, где несколько судов, готовившихся к отплытию, были взяты на абордаж и лишены возможности выйти в море. Все лондонские работники — пильщики, шляпники, лодочники и ткачи Спитал-Филдс — объединились в требованиях повышения зарплаты, и по всему Лондону царили всеобщая путаница и беспокойство. Волнения постепенно утихли, и главные зачинщики предстали перед правосудием, в то время как Уилкс по-прежнему оставался в тюрьме Кингс-Бенч. Выраженное ему сочувствие приняло весьма практичную форму. Было собрано около 20 000 фунтов стерлингов на уплату его штрафов и долгов, ему преподнесли множество ценных подарков: столовое серебро, драгоценности, вино, мебель и вышитые золотом кошельки с монетами.

Пара слов о Джоне Уилксе прольет свет на вышесказанное. Он родился в 1727 году в семье пивовара или винокура в Клеркенвелле и получил прекрасное образование в Лейденском университете. По возвращении в Англию в нежном возрасте двадцати двух лет он женился на наследнице, мисс Мид, которая была старше его на десять лет. Хотя он был лишен внешней привлекательности, его острый ум и очаровательные манеры давали ему такое преимущество перед прекрасным полом, что он любил повторять, будто отстает от самого красивого мужчины в комнате всего на десять минут. Он держал хороший стол и вскоре завоевал широкий круг друзей, однако его транжирство и любовь к разгулу втянули его в неприятности. Он поссорился с женой, они разъехались, и в ходе судебного процесса его характер и репутация сильно пострадали. Когда в 1757 году он вошел в Палату общин в качестве депутата от Эйлсбери, он присоединился к кампании против и без того крайне непопулярного министра лорда Бьюта и, основав скандальный «Норт Бритон», преуспел благодаря упорным нападкам на страницах газеты в том, что изгнал его с поста. Следующий министр подвергся не менее яростным нападкам, и Уилкс до того забылся, что обвинил короля (Георга III) во лжи. За это в его дом ворвались, изъяли бумаги, а самого его заточили в Тауэр, откуда он, впрочем, освободился, сославшись на привилегию члена парламента. «Норт Бритон» был публично сожжен по приказу Палаты общин; Уилкс ответил на это судебным иском против правительства за ненадлежащий захват его бумаг, и ему присудили 1 000 фунтов стерлингов в качестве возмещения ущерба вместе с вынесением лордом главным судьей вердикта о том, что общие ордера являются незаконными.

Затем Уилкс был исключен из Палаты общин и перебрался во Францию. В его отсутствие правительство принялось очернять его репутацию, опубликовав непристойную поэму, соавтором которой он являлся, однако выяснилось, что печатная копия была добыта нечестными методами, и министры навлекли на себя столько позору, что были изгнаны с постов. Когда было сформировано новое правительство, Уилкс вернулся в Англию и теперь был избран депутатом от Мидлсекса. Именно в это время произошли описанные выше беспорядки. Уилкс оспорил действия министров и обвинил их в ответственности за «бойню в Сент-Джордже в Полях». Это было признано в Палате общин подстрекательским пасквилем, и Уилкс вновь был исключен из Палаты. Избиратели Мидлсекса выразили протест, снова и снова выбирая его, бросая вызов Палате общин и прославляя Уилкса — который все еще томился в заключении в Кингс-Бенч — как поборника национальной свободы. Уилкс стал теперь самым популярным человеком в Англии. Вскоре после этого он выиграл судебный процесс против лорда Галифакса с возмещением ущерба в размере 4 000 фунтов стерлингов, а в следующем году был освобожден под залог обязательства семилетнего примерного поведения. Три года спустя он стал лорд-мэром Лондона и был вновь избран депутатом от Мидлсекса, который представлял теперь в течение нескольких лет. В последние годы жизни Уилкс погрузился в сравнительное забвение и умер «потухшим вулканом» в 1792 году. Уилкс не был непосредственной причиной заточения в тюрьму Кингс-Бенч Уильяма Хоуна, но этот известный писатель обязан своими затяжными судебными процессами напрямую знаменитому демагогу. Он был предан суду в Гилдхолле в 1817 году по обвинению в печати и публикации кощунственного, но любопытного «Катехизиса Уилкса», который якобы был «взят с оригинальной рукописи, написанной рукой г-на Уилкса, и никогда ранее не публиковался». Он описывался как катехизис или «Наставления, которые должен усвоить каждый человек перед тем, как быть допущенным к конфирмации в качестве чиновника или пенсионера министра». Первые вопросы и ответы указывают на его характер. «В. Как твое имя? О. Лизоблюд. В. Кто дал тебе это имя? О. Мои поручители перед министерством в ходе моего политического переворота, в коем я был соделан членом большинства, дитя коррупции и саранча, пожирающая блага сего королевства». Далее следует «символ веры», который слишком кощунствен для цитирования, и заповеди, одна из которых гласила: «Почитай регента и шлемы Лейб-гвардии, дабы продлились дни твои на месте, коего дает тебе Господь министерства твоего». Общая направленность этого катехизиса видна из вопроса «Каков твой долг перед самим собой?» и ответа: «Мой долг перед самим собой заключается в том, чтобы любить никого, кроме себя, и поступать с большинством людей так, как я не желал бы, чтобы поступали со мной; приносить в жертву собственным интересам даже отца и матерь; оказывать мало почтения королю, но компенсировать этопустое упущение своим раболепством перед всеми, находящимися у власти под его началом», и так далее.

Судебное преследование, несомненно, было вдохновлено яростным духом партийности, царившим в то время, и вызвало огромный ажиотаж; суд Кингс-Бенч в Гилдхолле был битком набит публикой, которая отнюдь не сочувствовала генеральному атторнею, когда тот безжалостно клеймил публикацию, а яростный кашель и прочие знаки неодобрения во время его речи побудили судью, мистера судью Эбботта, заявить, что он очистит зал заседаний. Мистер Хоун блестяще защищал себя сам, утверждая, что вся публикация задумывалась как пародия, но что он прекратил ее продажу сразу же, как только обнаружил, что ее сочли кощунственной. Присяжные быстро вынесли вердикт «не виновен», который был встречен громкими проявлениями одобрения. Мистер Хоун был вновь привлечен к суду — сначала за публикацию пародии под названием «Политическая литания», а затем за публикацию пародии на «Афанасьевский символ веры», озаглавленную «Кредо синекуриста». Его защита, которую он снова вел лично с такой великой смелостью, что заседающий судья лорд Элленборо охарактеризовал ее как попирающую пристойность и приличия, привела к еще одному вердикту «не виновен» — решению, встреченному громкими овациями, прокатившимися далеко за пределы зала суда. Все эти дела не имели бы непреходящего интереса, равно как и Уильям Хоун не привлек бы здесь внимания, если бы впоследствии он не был арестован кредитором и водворен в Кингс-Бенч в ту пору, когда он трудился над созданием своей «Книги на каждый день» — труда, полного любопытной и полезной информации, завершенного в стенах тюрьмы. Там же он начал и закончил свою «Настольную книгу» и «Ежегодник» — творения, которые давно пережили личность их автора.

Интересный персонаж, герой множества поразительных приключений, прошедший через странные превратности судьбы и несчастья, не раз оказывался в конце XVIII века в Кингс-Бенч. Речь идет о полковнике Хангере, широко известном как Джордж Хангер, ибо, хотя он в конце концов унаследовал от отца титул лорда Колрейна, он упорно возражал против его принятия. В свое время он был состоятельным человеком, обладавшим собственным имуществом, и рано поступил на военную службу офицером в 1-й полк гвардии, откуда во время войны с американскими колониями перешел на службу к ландграфу Гессен-Кассельскому. Он был видным денди своего времени, вел светский образ жизни, тратил огромные суммы на одежду и, хотя мало играл в карты, постоянно и на крупный ставки азартно играл на скачках. Среди юношей благородного происхождения в его время было принято одеваться экстравагантно; молодой Хангер рассказывает в своих мемуарах, что один комплект зимней парадной одежды обошелся ему в 900 фунтов стерлингов, и добавляет: «Читателя должно изумлять не столько это, сколько тот факт, что я действительно заплатил портному». Расходы на надлежащий вид в день рождения короля были огромны: офицер гвардии был обязан иметь два костюма, и он говорит: «Мое утреннее облачение стоило мне около 80 фунтов, а облачение для парадного бала — свыше 180 фунтов. То был аттный сюртук, и первый, появившийся в этой стране; вскоре после этого аттная парадная одежда стала обычным делом среди хорошо одетых мужчин... У меня не было никаких доходных, выгодных или доверенных должностей при особе его Величества, за исключением прапорщицкого чина, жалованье за который не достигало четырех шиллингов в день — суммы, недостаточной для покрытия расходов портного на одну-единственную пуговицу и петлицу для моего парадного костюма; само вышивание петлицы в те дни стоило мне дороже, а вышитые золотом стрелки на моих чулках, в которых я неизменно появлялся на балу, были весьма дороги». Хангер стал одним из избранных компаньонов принца Уэльского (Георга IV) и жил в том же темпе. Он держал скаковых лошадей, ставил на них значительные суммы и однажды готов был выиграть или проиграть 3 000 гиней на одном забеге. «Я могу по совести сказать, что скачки поступили со мной справедливо, — пишет он, — но транжирство тех лет, восхитительные удовольствия той эпохи и слабость моей собственной природы привели меня к гибели». Фактически он жил далеко не по средствам, и его доход никогда не превышал одиннадцати сотен фунтов в год, а вскоре он погряз в серьезных неприятностях. Он прибегнул к залогу своего поместья на сумму 13 000 фунтов стерлингов и, поскольку его долги росли, со временем был вынужден продать его, когда оно выручило чуть меньше половины суммы, в которую было изначально оценено. Он сопровождал свой полк в Америку, принимал участие в войне за Независимость, но совершил ошибку, променяв британскую гвардию на гессенскую службу. Он нашел друзей в лице сэра Гарри Клинтона и полковника Тарлтона, коими был назначен в Британский легион, и отличился на полях сражений.

Когда война закончилась и майор Хангер должен был вернуться в Англию, его дела пришли в такое расстройство, что он нашел прибежище в Кале, оставив друзей действовать за него на родине и договариваться с кредиторами. Если бы не щедрая помощь мистера Ричарда Таттерсала, он не смог бы высадиться в Англии, ибо теперь был совершенно разоррен, и едва он вновь появился в свете, как был арестован кредиторами. Именно в это время его поместье было насильственно продано с таким убытком. Теперь он добровольно сдался в Кингс-Бенч, где пробыл несколько месяцев, но с помощью друзей получил разрешение выйти на «правила» (в зону свободного проживания). Его содержание под стражей было недолгим, но его переживания, изложенные в его «Жизни и приключениях», проливают яркий свет на бесчинную систему, все еще действовавшую в отношении должников, как описано далее.

Выдающийся военно-морской офицер лорд Кокрейн, впоследствии граф Дандональд, был заключен в тюрьму Кингс-Бенч в 1815 году по обвинению в попытке повлиять на фондовые рынки путем распространения ложных новостей. Его выдающиеся заслуги в недавней войне с Францией были забыты, и ему отказали в честном, непредвзятом суде. Было очевидно, что он стал жертвой гнусного заговора и был принесен в жертву предательству его гнусного автора. Лорду Кокрейну незадолго до этого было доверено командование королевским кораблем, и он готовился отплыть к североамериканской станции. Однажды некий посетитель по имени де Беренже заглянул к нему в дом, притворяясь офицером и должником, находящимся на положении правил (зоны свободного проживания) Кингс-Бенч. Он заявил, что пришел к лорду Кокрейну с мольбой вызволить его из трудностей и предоставить ему проход через Атлантику. Его просьба была отклонена — впрочем, это запрещалось военно-морскими правилами, — и де Беренже был отправлен восвояси. Но прежде чем покинуть дом, он слезно умолял учесть, что возвращение в тюрьму Кингс-Бенч в парадном мундире вызовет подозрения. Не уточнялось, каким образом он уклонился от ее юрисдикции, но он несомненно намекал, что бежал и где-то переоделся в форму. Почему он не вернулся в то же место, чтобы снова надеть штатское, не сообщалось. Лорд Кокрейн знал лишь то, что в ответ на его настоятельную просьбу он одолжил ему немного одежды (в комнате в тот момент валялась одежда, предназначенная для отправки на борт корабля «Тоннан»). Он опрометчиво одолжил де Беренже «штатскую шляпу и пальто». Это составляло важнейшую часть обвинения против лорда Кокрейна.

Де Беренже полностью солгал о себе. Он прибыл не из пределов «правил» Кингс-Бенч, а из Дувра, где его видели накануне вечером в гостинице «Шип». Тогда он был в мундире и притворялся адъютантом лорда Кэткарта, являвшегося носителем важных депеш. Он не делал секреты из той грандиозной новости, которую привез. Бонапарт был убит казаками, Людовик XVIII провозглашен королем, а союзные армии готовились занять Париж. Чтобы придать известию большую огласку, он отправил его письмом портовому адмиралу в Дил с тем, чтобы оно было переправлено правительству в Лондон с помощью семафорного телеграфа. Эффект от этой потрясающей новости заключался в том, что акции подскочили на десять процентов, а многие спекулянты, продавшие их на росте, выручили огромные суммы.

Де Беренже, всё еще в мундире, последовал за ним в почтовой карете, но, достигнув Лондона, отпустил ее, поймал наемный экипаж и прямиком направился к лорду Кокрейну. Он был слегка знаком с его лордством и уже просил его о проходе в Америку, но в прошении было отказано. Следовательно, в визите де Беренже не было ничего экстраординарного. В свою очередь, его лордство утверждал, что де Беренже, нанеся ему визит вместо того, чтобы направиться прямиком на Лондонскую фондовую биржу для начала операций, показал, что в его заговоре появились трещины и он не видит путей его реализации. «Будь я его сообщником, — заявлял лорд Кокрейн в своем аффидевите, — не укладывается в рамки правдоподобия то, что он в первую очередь явился бы в мой дом и прождал два часа моего возвращения домой вместо того, чтобы исполнять задуманный заговор, или же что я был бы занят усовершенствованием своего изобретения лампы для нужд конвоя, которым через несколько дней должен был командовать, вместо того чтобы находиться в единственном месте, где можно было извлечь выгоду из биржевой мистификации, коль скоро я был бы ее участником. Такая выгода должна была быть незамедлительной, до раскрытия правды; и чтобы пожинать ее, будучи виновным, мне не следовало терять ни минуты. Еще более невероятно то, что, зная о мистификации, я не стал бы спекулировать в больших объемах на специфический риск того дня».

Мы можем поверить на слово лорду Кокрейну как офицеру и джентльмену, что он не имел преступного представления о замысле де Беренже; но и здесь удача отвернулась от него, ибо в ходе допроса свидетелей выяснилось, что его брокеры продавали для него акции в день мошенничества. Тем не менее эта операция не была единичной, совершенной лишь по тому случаю. Лорд Кокрейн заявлял, что уже некоторое время ожидал благоприятного завершения войны. «Я держал акции в расчете на рост, — говорил он, — и зарабатывал деньги на их продаже. Акции, которыми я владел в день мошенничества, составляли меньшую долю, нежели обычно бывало у меня, и они были проданы по старому распоряжению, данному моим брокерам — продавать по определенной цене. Их неизбежно следовало продать». Друзьям лорда Кокрейна — тем самым, которые справедливо считали его неспособным опуститься до мошенничества — было очевидно, что, затевай он подобное, он владел бы куда большим пакетом акций в злополучный день, когда на самом деле у него их было меньше обычного. Уже на этом основании они полагали, что его следовало освободить от обвинения.

Роль покойного лорда Плейфера в реабилитации лорда Кокрейна была описана серыми Вемюссом Рейдом в его превосходных «Мемуарах» о Плейфере. Граф Дандональд скончался в октябре 1860 года. Своему внуку, нынешнему доблестному графу, чьи блестящие успехи в качестве кавалерийского военачальника в великой бурской войне доказали, что он является достойным потомком воинского рода, в своем последнем завещании он оставил следующее: «Все суммы, причитающиеся мне от британского правительства за мои важные заслуги, а также суммы жалованья, удержанные по показаниям лжесвидетелей за совершение мошенничества на фондовой бирже. Дано моей дрожащей рукой в сей 21-й день февраля, в годовщину моего крушения».

Лорд Плейфер был близким другом многострадального адмирала и, являясь членом Палаты общин, предпринял отчаянную попытку исполнить условия вышеупомянутого завещания, добившись выплаты упомянутых в нем сумм. То, что последовало за этим, будет изложено словами самого Плейфера. «В 1814 году лорд Дандональд и леди Икс были влюблены друг в друга и, хотя так и не поженились, до конца своих дней питали друг к другу глубочайшее уважение. Старая леди Икс была еще жива в 1877 году, и она передала мне письмецо через юного Кокрейна, внука, автора сего текста, уполномочив меня распорядиться им по моему усмотрению. Письмо пожелтело от времени, но было бережно сохранено. Оно было написало лордом Дандональдом и датировано из тюрьмы в ночь его заключения. В нем он пытался утешить даму тем фактом, что вина ее близкого родственника не вызывала подозрений, в то время как невиновность самого автора служила ему опорой и утешением.

Старой леди выпало пережить страшное испытание. Тяжело было жертвовать репутацией своего родственника; еще тяжелее было наблюдать несправедливость, все еще тяготевшую над ее бывшим возлюбленным. Лорд Дандональд любил ее и получал немало добра от ее родственника, а потому он перенес клевету и несправедливость почти двух поколений, нежели поведал истинную историю своей обиды.

Я долго подозревал правду, но так и не услышал ее от лорда Дандональда. Хбрабрая старая леди предложила это письмо в качестве улики Комитету, однако я отказался сдавать его, зная, что, будь мой друг жив, он не позволил бы мне этого сделать. В то же время я показал письмо членам Комитета по отдельности, и оно произвело огромное впечатление на их умы, несомненно способствовав принятию отчета с рекомендацией Казначейству выплатить внуку недополученное адмиралом жалованье.

Само это интересное письмо я порекомендовал поместить в архивы семейства Дандональдов, и, насколько мне известно, это было исполнено.

Заключение лорда Кокрейна в Кингс-Бенч стало причиной немалых хлопот. Он был водворен туда за неуплату штрафа в одну тысячу фунтов стерлингов и по приговору к одному году тюремного заключения, в течение которого ему предстояло вместе с предполагаемыми сообщниками однажды отстоять у позорного столба на открытом пространстве перед Королевской биржей. Лорд Кокрейн в то время являлся членом Палаты общин, и в Палате было внесено предложение о его исключении, которое было принято подавляющим большинством голосов. Тем не менее он обрел много преданных друзей, главным из которых стал сэр Фрэнсис Бердетт, который, когда место Вестминстера было объявлено вакантным, выдвинул лорда Кокрейна на повторные выборы, и его лордство был единогласно возвращен в парламент. Он продолжал, однако, проживать в Кингс-Бенч до тех пор, пока не приблизилось время следующей сессии, и вознамерился бежать из тюрьмы, дабы появиться на своем месте к началу заседаний Палаты. Он действительно сделал это, но вовсе не теми способами, о которых сообщали тогда. Согласно одной из версий, он выбрался наружу, спрятавшись в диван-кровати; по другой — его зашили внутрь матраса вместе с перьями; третья гласила, что он миновал ворота в маскарадном костюме, но не втайне от начальства, которое подкупил, чтобы оно закрыло глаза на его отъезд. Подлинная же истина заключалась в том, что, договорившись о визите трех-четырех гвардейцев, он обменялся одеждой с одним из кавалеристов и беспрепятственно вышел наружу в солдатском мундире.