«Неуголовные тюрьмы. Английские долговые тюрьмы, тюрьмы для военнопленных и тюрьмы других стран»

Зверства продолжали твориться во Флитской тюрьме и после Реставрации, и узники претерпевали тяжелые притеснения. Некоторые из них были описаны в правление Вильгельма III в любопытной книге, напечатанной и изданной в 1691 году неким Мозесом Питтом под заглавие: «Вопль угнетенных», представляющей собой правдивое и трагическое повествование о беспримерных страданиях множества бедных заключенных должников в большинстве тюрем Англии под тиранией тюремщиков и прочих угнетателей. Главным пунктом было изложение «некоторых жестокостей Ричарда Манлове, эсквайра, нынешнего тюремщика Флитской тюрьмы, который недавно был признан виновным в притеснении и вымогательстве коллегией из двенадцати присяжных».

Упомянутый тюремщик «запер до тех пор, пока их не освободил достопочтенный мистер судья Лутуиш, шестьдесят джентльменов и других лиц за неуплату эксклюзивной арендной платы за камеры, где поблизости от их жилья находился зловонный отхожий место, не предоставляя казенных кроватей, но принуждая их добывать постели самостоятельно или лежать на полу; и оставляя мертвецов лежать среди живых ради мнимых пошлин, пока они не заражали остальных».

«Далее, Ричард Брокас, эсквайр, был доставлен туда же за неуплату непомерной платы за камеру, и его жене и слугам запретили приносить ему еду или лекарства; а когда он скончался, созванные присяжные были вынуждены признать, что его смерть вызвана жестоким обращением, но их разогнали по предварительному сговору с коронером; и когда он был похоронен, созвали новую коллегию присяжных, выкопали его вновь и составили дознание в нарушение закона; а сэр Джон Петтус из Саффолка, баронет, за неуплату вымогательских пошлин был заперт в маленькой комнатутке (ныне помещение кучера тюремщика), и будучи человеком ученым и склонным к наукам, за неимением необходимого, впал в меланхолию, скончался, и его тело много дней пролежало неопогребенным, причем друзьям отказывали в выдаче тела, пока они не оплатят вымышленные пошлины тюремщика».

«Сэр Уильям Дьюси, баронет, удерживался тюремщиком в его каретном сарае до тех пор, пока его не вытащили оттуда с помощью веревок, ибо от него так дурно пахло, что никто не мог к нему приблизиться. Симон Эдольф, эсквайр, семидесяти восьми лет, сын сэра Томаса Эдольфа из Кента, за неуплату сорока двух фунтов, которых с него требовали, хотя он предлагал тридцать фунтов за крошечную комнату размером около двенадцати футов в квадрате по расценке шесть шиллингов в неделю, помимо выплаты камергеру, был сброшен в казематы в суровую погоду, и там ему не предоставили кровати, так что ему пришлось бы лежать на голой земле, если бы он (за свой счет) не раздобыл постель». «Уолтер Каудрей, тюремщик Винчестера, за неуплату арендной платы за камеру за два или три месяца, содержался без погребения так долго, что это вызвало болезнь в соседней комнате, а его друзьям отказали в выдаче тела без уплаты вымогательских пошлин. Из чего можно усмотреть бесчеловечность этого тюремщика не только по отношению к джентльменам, но и к человеку своего собственного ремесла и звания. Сэр Джордж Путсей, сержант права, скончавшийся от водянки и будучи человеком весьма тучным, удерживался (ради вымогательства пошлин), пока не было добыто постановление судьи об освобождении. Мозес Питт из Лондона, книготорговец, будучи заключенным во Флитскую тюрьму 20 апреля 1689 года, поместился на господской стороне в комнате, которую тюремщик оценивает в восемь шиллингов в неделю, хотя по праву она стоит лишь два шиллингов и четыре пенса, а остальное — поборы (и у упомянутого Мозеса Питта на момент написания сего имеются две комнаты в пределах зоны свободного проживания Кингс-Бенч по цене один шиллинг три пенса в неделю, вдвое лучше упомянутой комнаты), он, упомянутый Питт, оставался в означенной комнате с упомянутого 20 апреля 1689 года по 26 августа 1690 года, то есть в течение семидесяти недель и трех дней, за каковое время упомянутый Питт уплатил тюремщику пошлину за водворение в размере двух фунтов четырех шиллингов и шести пенсов, тогда как причитается лишь четыре пенса: также Питт уплатил ему четырнадцать шиллингов за два судебных предписания на выход из тюрьмы днем и должен был уплатить восемь шиллингов и четыре пенса при выходе из ворот (каждый содержащийся там по приговору суда заключенный платит одиннадцать шиллингов и два пенса в день, когда выходит по делам за пределы тюрьмы), но упомянутый тюремщик присвоил его четырнадцать шиллингов и не позволил выйти из тюремных ворот, из-за чего упомянутый Питт пропустил судебные слушания, что причинило ему убытки в несколько тысяч фунтов». Этот Мозес Питт когда-то был богатым человеком, и его типография располагалась в большом здании под названием «Театр» в Вестминстере, которое он арендовал у доктора Фелла, епископа Оксфордского, и где в правление Карла II он выпустил атлас в двенадцати томах инфолио и огромное количество Библий, Новых Заветов и молитвенников, снизив их цену более чем вдвое, что, по его утверждению, «принесло в то время великое благо, поскольку папизм грозил поглотить нас». Мистер Питт затеял масштабные строительные спекуляции в Вестминстере и возвел большой дом на Дью-стрит, который сдал внаем печально известному судье Джеффрису, но не смог получить юридически безупречные права на эту собственность. Тогда на него обрушились кредиторы, и он увяз в сетях заимствований и сопутствующих судебных тяжбам дел, которые в конце концов привели его во Флитскую тюрьму. Его лишения побудили его подготовить книгу, клеймящую пороки тюремного заключения за долги; а чтобы добыть факты, он разослал циркуляр по шестидесяти пяти провинциальным тюрьмам. Результатом стала «маленькая книга, столь же полная трагедий, сколь и страниц; которые разыгрывались не в чужеземных краях среди турков и неверных, папистов и идолопоклонников, но в этой стране нашими же соотечественниками» — такие трагедии, с которыми не может сравниться ни одна эпоха или страна.

Он рассказывает историю ливерпульского хирурга, доведенного нищетой, пренебрежением и голодом до того, что он питался мышами, пойманными его кошкой. Когда тот попытался добиться справедливости, его избили и заковали в кандалы. Должник в Линкольне, попытавшийся вернуть отнятый у него кошелек, был «удостоен поездки на тюремщиковой повозке»; иными словами, его положили на волокушу и протащили по тюремному двору головой по камням, отчего он «умом стал не совсем столь здрав, как прежде».

Эти жалобы привели к назначению комитета Палаты общин в 1696 году и докладу о многочисленных серьезных нарушениях, главным из которых было то, что тюремщик сдает тюрьму в аренду субарендатору за 1,500 фунтов стерлингов с тем условием, что под стражей всегда будет находиться около двух тысяч заключенных, которые будут выплачивать пошлины на сумму, вдвое превышающую арендную плату. Второй доклад, предположительно от того же комитета, раскрыл широко распространенную систему освобождений не по установленному законному порядку, а за взятки, и было единогласно признано, что управление Флитской тюрьмой «крайне губительно для личного кредита и является великим бедствием для всего королевства».

Никаких мер против этих вопиющих злоупотреблений принято не было, и они, напротив, неуклонно нарастали, пока не вылились в ужасающие скандалы, обнародованные парламентским комитетом, назначенным в 1727 году для расследования деятельности тогдашнего помощника тюремщика, печально известного Бамбриджа, который арендовал должность управляющего у подлинного тюремщика, не менее одиозного Хаггинса. Самые постыдные злоупотребления процветали со времени упразднения Звездной палаты, которая резервировала это место исключительно для должников и лиц, заключенных за неуважение к судам Канцлерскому, Казначейства и Общих тяжб. Похоже, что хотя пошлины должны были быть отменены, когда использование тюрьмы было ограничено, тюремщик воспользовался необоснованной и произвольной властью, взимая их по еще более грабительским расценкам и принуждая к выплате посредством наложения на заключенных кандалов, «хуже, чем во времена существования Звездной палаты».

Порядок действий в каждом случае, когда вновь прибывший узник обладал средствами, был примерно одинаковым. По аресте его сначала препровождали в долговую кутузку — одну из трех приписанных ко Флиту частных тюрем за стенами, принадлежавших тюремщику и содержавшихся кем-либо из его судебных приставов (эскорта). Здесь расценки были столь грабительскими, что приведенные в ужас должники умоляли отправить их немедленно в сам Флит, где цены по крайней мере регулировались тюремными правилами. В переводе отказывали до тех пор, пока не вымогали крупную пошлину, и пока заключенный продолжал выражать недовольство, его счет в долговой кутузке неуклонно рос. Когда его наконец переводили во Флит, с него уже спускали три шкуры, а сумма одних только пошлин достигала пятидесяти с лишним фунтов. Здесь на него накладывали новые поборы, и должник, отказываясь покоряться ненасытным требованиям, отправлялся обратно в долговую кутузку, где в то время свирепствовала свирепая оспа. Заключенный, не привитый в те дни и трепещущий за свою жизнь, умолял безжалостного тюремщика перевести его обратно, но не мог добиться милосердия и вскоре, подхватив смертельную болезнь, умирал от нее, оставляя свои дела в безнадежном запустении, а жену с малолетними детьми — на произвол голода. Такова была правдивая история мистера Роберта Кастелла, джентльмена и ученого, архитектора по профессии, чьи первоначальные долги были малы, а крушение и смерть целиком лежали на совести Бамбриджа.

Другой историей подобного толка было дело португальца Иакова Мендеса Соласа, о котором упоминал парламентский комитет. Этот несчастный иностранец, снимавший жилье во Флисте, однажды был вызван в караулку или привратницкую, где его схватили, заковали в кандалы и перевели в долговую кутузку Корбетта, откуда после недель заточения его привели обратно в тюрьму. Вымогательство было целью этой процедуры, и поскольку португалец продолжал сопротивляться, жизнь ему сделали невыносимой. Его бросили в темницу, известную как «сильная комната Господской стороны», которая описывается в отчете Комитета следующим образом:

«Это место представляет собой сводчатый погреб, наподобие тех, где хоронят мертвецов и куда обычно помещают тела скончавшихся в тюрьме до проведения следствия коронером. В нем нет ни дымохода, ни камина, а свет проникает лишь над дверью или сквозь отверстие размером около восьми квадратных дюймов. Оно не вымощено и не дощато; стены и потолок сложены из неоотесанного кирпича, без обшивки деревом и штукатурки. Сырости и смраду в этом месте добавляет то, что оно построено над общим сточным желобом и примыкает к выгребной яме и куче навоза, куда сбрачивается вся тюремная грязь. В этом злосчастном месте бедняга содержался упомянутым Бамбриджем, в ручных и ножных кандалах, почти два месяца. Наконец, получив пять гиней от мистера Кемпа, друга Соласа, Бамбридж освободил узника из его жестокого заключения. Но хотя цепи с него сняли, ужас его не прошел, и несчастный человек поддался этому страху настолько, что не только трудился бесплатно на упомянутого Бамбриджа, но и давал на суд любые показания наугад, какие тот от него требовал. И члены комитета сами воочию убедились в том глубоком впечатлении, которое оставили в нем его страдания; ибо, когда ему послышалось из чьих-то слов, будто Бамбридж возвращается в качестве тюремщика Флита, он упал в обморок, и изо рта и носа у него хлынула кровь».

В том же докладе продолжалось: «Капитан Джон Макпхедрис, получивший торговое образование, — еще один печальный пример жестокого использования упомянутым Бамбриджем своей мнимой власти. Макпхедрис был крупным купцом и процветал до 1720 года, когда из-за крупных поручительств перед Короной за человека, впоследствии разоренного бедами того года, он потерпел крах. В июне 1727 года он находился в заключении во Флитской тюрьме, и хотя ранее он уже уплатил пошлину за водворение, с него потребовали такую же пошлину во второй раз; а когда он обставил комнату, Бамбридж запросил за нее непомерную цену, платить которую он отказался, указав, что тюремщику незаконно требовать чрезмерную плату за аренду, и предложил внести то, что причитается по закону. Несмотря на это, упомянутый Бамбридж при содействии упомянутого Джеймса Барнса и других сообщников взломал его комнату и унес несколько вещей великой ценности, среди прочих — Королевский исполнительный лист в пользу заключенного (который должен был быть возвращен через несколько дней для обеспечения долга перед Короной и освобождения узника), каковой лист Бамбридж удерживает до сих пор. Не довольствуясь этим, Бамбридж запер комнату для заключенного и заставил его спать под открытым небом на дворе, именуемом „Голым“. Он безропотно сносил свои обиды и, раздобыв кое-какие жалкие материалы, построил маленькую хижину, чтобы хоть как-то укрыться от непогоды. Упомянутый Бамбридж, видя его невозмутимость, изрек: „Пропади он пропадом! Ему слишком вольготно! Я отправлю его в сильную комнату до завтра!“, и приказал Барнсу разрушить его хижину, что и было исполнено. Бедный узник, здоровье которого было подорвано, а ночь выдалась дождливой, претерпел великие бедствия. Некоторое время спустя (около одиннадцати часов вечера) на него ополчился Бамбридж с несколькими другими лицами, своими сообщниками, совершив злодейское нападение; и Бамбридж, хотя узник был безоружен, набросился на него с мечом, но по счастливой случайности был остановлен от убийства; а подоспевшие на шум люди отвели Макпхедриса для безопасности в комнату другого джентльмена; вскоре после чего Бамбридж, явившись с неким Сэвиджем и прочими, взломал дверь, и Бамбридж попытался заколоть мечом узника, но тот снова спасся и укрылся в другой комнате. На следующее утро упомянутый Бамбридж вошел в тюрьму с отрядом солдат и приказал приволочь узника к привратницкой и оковать тяжелыми железами. На что он, пожелав узнать, по какой причине и на каком основании с ним так жестоко поступают, Бамбридж ответил, что делает это по собственной воле, будь он проклят, он сделает это и лишит его жизни. Узник попросил препроводить его к мировому судье, чтобы узнать о своем преступлении до того, как его накажут; но Бамбридж отказался и наложил на его ноги кандалы, которые оказались малы, так что при их набивке его ноги едва не были переломаны, а мучения были невыносимы. На жалобы узника о страшной боли и тесноте кандалов Бамбридж отвечал, что делает это нарочно, дабы истязать его. На возражение узника, что по законам Англии никто не должен подвергаться пыткам, Бамбридж заявил, что сначала сделает это, а отвечать будет после; и приказал уволочь его в подземелье, где тот лежал без постели, отягощенный кандалами с так туго заклепанными клепками, что они держали его в непрерывных мучениях и вызвали нагноение ног. После долгих хлопот кандалы сменили и велели хирургу обработать его ноги; однако его хромота не излечена и не может быть излечена. Он содержался в этом жалком состоянии три недели, отчего его зрение сильно пострадало и возникла угроза его полной потери.

«В ответ на такое обращение узник подал прошение судьям; и после нескольких заседаний и полного выслушивания дела судейские сделали выговор мистеру Хаггинсу и Бамбриджу, заявив, что тюремщик не может оправдать надевание кандалов на человека до того, как тот будет признан виновным в преступлении, но поскольку стояло межсезонье, они не смогли предоставить узнику никакого облегчения или сатисфакции».

Были и другие дела — например, дело капитана Дэвида Синклера, старого и заслуженного офицера, которого злая судьба и безденежье привели в долговую тюрьму. Бамбридж был его врагом и открыто заявлял, что жаждет крови Синклера. В день рождения короля, праздничный день, когда он рассчитывал застать капитана захмелевшим, Бамбридж вошел в его комнату и ударил его тростью. Затем, повернувшись к конвойным солдатам, пришедшим с мушкетами и штыками, Бамбридж приказал отвести Синклера в сильную комнату и заколоть его, если он окажет хоть малейшее сопротивление. Заключение в этой темной сырой темнице чуть не стоило Синклеру жизни; он потерял владение ногами и рассудок; его оставили на четыре дня без еды, и не переведи они его куда в другое место, он бы непременно умер. Несчастный испанский купец мистер Джон Холдер, содержавшийся на Общей стороне при Бамбридже, слег с тяжелой болезнью из-за перенесенных страданий и лишений.

В уже процитированном отчете утверждалось, что Бамбридж, надев кандалы на Соласа, первым посадил должника в железа. Это явно ошибочно, как видно из описания обвинений, предъявленных тюремщику Харрису в 1620 году за дурное обращение с узниками во Флите. Но этот жестокий тюремщик Бамбридж был виновен во многих тяжких злодеяниях. Было доказано, что он игнорировал судебные приказы хабеас корпус; крал или присваивал благотворительные пожертвования; подкупал или запугивал адвокатов, приходивших защищать обиженных узников. Когда сэр Уильям Рич задерживал плату за комнату, Бамбридж грозил пристрелить его, замахивался на него тесаком и бил палкой. После этого Рича бросили в сильную комнату, заковали в тяжелые кандалы и держали там в строгом заключении по обвинению в нападении на тюремщика сапожным ножом, которое он действительно совершил, но исключительно в целях самообороны.

Хаггинс и Бамбридж в своем алчном стремлении приумножить доходы изобрели хитроумную уловку: они позволяли должникам, даже помогали им бежать из-под стражи, после чего вскоре вновь арестовывали их и, заставив заплатить штраф за побег, клали деньги в карман. Для облегчения этого в тюремной стене пробили фальшивые ворота, через которые беглецов выпускали при содействии тюремщика, и таким образом залог взыскивали многократно.

Тот же путь выхода использовал контрабандист, содержавшийся под стражей за махинации с акцизами, который ходил туда и обратно по собственным делам и вел дела мистера Хаггинса. Этот человек по фамилии Дюме совершал частые поездки во Францию, где закупал партии вина для Хаггинса и расплачивался векселями, выписанными на одного из судебных приставов, которые по наступлении срока неизменно оплачивались. Таким образом укрепилось доверие, и торговля значительно развилась, но когда была совершена необычайно крупная сделка, судебный пристав отказался принять вексель, и французский виноторговец был вероломно обманут как в товаре, так и в деньгах.

Это расследование 1727 года привело к заключению и Хаггинса, и Бамбриджа в тюрьму Ньюгейт и к судебному преследованию над ними. В Парламент был внесен законопроект об отстранении обоих от должностей и пересмотре управления Флитской тюрьмой; однако, когда эти негодяи предстали перед судом за свои злодеяния, доказательства сочли недостаточными, и они отделались вердиктом «не виновен». Этот эпизод особенно интересен тем, что вдохновил Хогарта на создание замечательной картины, изображающей комитет по расследованию дел Флитской тюрьмы, которая, как говорят, принесла художнику первую известность. Говоря об этой картине, Хорас Уолпол в своих «Анекдотах живописи» отмечает: «Сцена представляет собой заседание Комитета; слева видны орудия пытки. Перед ними предстает исхудавший заключенный в лохмотьях. У бедняги благородное лицо, что добавляет драматизма. С другой стороны — бесчеловечный тюремщик. Это то самое лицо, которое Сальватор Роза нарисовал бы для Яго в момент разоблачения: злодейство, страх и совесть смешались на его желтом и мертвенно-бледном лице. Его губы сведены судорогой, ноги отступают назад, словно обдумывая побег; одна рука судорожно засунута за пазуху, пальцы другой нервно цепляются за петли камзола. Если это был портрет, то самый поразительный из когда-либо написанных; если нет — он еще прекраснее». Несомненно, это Бамбридж, который прозябал еще двадцать лет в бесславии и презрении и в конце концов покончил жизнь самоубийством, перерезав себе горло.

Мы располагаем двумя свидетельствами очевидцев об интерьере Флитской тюрьмы и ее общем виде из более позднего времени, чем разоблачение Хаггинса и Бамбриджа. Одно из них — отчет Джона Ховарда о его инспекции 1774 года; другое — поэтический сборник «Нравы Флита, юмористическая и описательная поэма, сочиненная джентльменом из Колледжа», изданный в Лондоне в 1749 году. Автором был младший Данс, сын мистера Данса, архитектора, перестроившего тюрьму Ньюгейт после ее разрушения бунтовщиками лорда Джорджа Гордона в 1780 году. Она описывается как «Принц тюрем», стоящий «вблизи берегов илистого потока», строение, в широких прямоугольных границах которого теснятся лавки, сараи и палатки всех мастей для торговли всем на свете — от безделушек до свинины с бобами. Далее описываются обитатели:

“Without distinction intermixed is seen

A squire quite dirty, a mechanic clean;

The spendthrift new who in his chariot rolled

All his possessions gone, reversions sold.

Now mean, as once profuse, the stupid sot

Sits by a Runner’s[3] side and shules a pot.”

Первая процедура для новичка — посидеть или постоять для портрета:

“Around you gazing jiggers[4] swarm,

Your form and features strictly they survey

Then leave you if you can, to run away.”

Затем следует описание камергера, «который устанавливает цену на жилье: один фунт шесть шиллингов еженедельно за лучшую комнату или всего за полкроны в месяц».

“Take my advice I’ll help you to a chum;

With him you’ll pay but fifteen pence a week,”

и так далее страница за страницей, иллюстрирующие повседневную жизнь, скорби, грязь и лохмотья; развлечения — нарды, миссисипи, портобелло, рэкетс, бильярд, файвз; усиливающаяся жажда, утоляемая джином; грубые шутки над новичками, которых тащат к насосу и обливают водой, — и все это предстает в картине, переполненной оборванными, неряшливыми фигурами, угощающими судебных приставов и друг друга. Поэма завершается закрытием тюрьмы, когда

“The warning watchman walks about

With dismal tone repeating ‘who goes out.’ ”

Крик разносится с половины десятого до тех пор, пока часы собора Святого Павла не пробьют десять, напоминая привычный корабельный клич: «Все на берег, кто сходит!». Финальный окрик «все сосчитано» служил сигналом к затворению и запиранию ворот, после чего никому не дозволялось ни входить, ни выходить.

Инспекция филантропа, естественно, была делом более серьезным, и его отчет о том, что он обнаружил во Флите, стал ярким пунктом в его общем обличительном докладе о британских тюрьмах. На тот момент во Флите содержалось триста двадцать четыре арестанта в самом «Здании» и сто человек проживали в пределах «Зоны свободного проживания». Тюремные корпуса были отчасти старыми, отчасти новыми, перестроенными за несколько лет до того. Теперь тюрьма состояла из длинного здания (198 футов), выходящего фасадом на узкий внутренний двор и имеющего четыре этажа или галереи, а также цокольный или подвальный этаж под названием «Ярмарка Варфоломея», который был отведен под Общую сторону для несостоятельных должников-париеров. В галереях комнаты выходили на обе стороны центрального прохода — узкого и темного, с одним окном на каждом конце. Комнаты имели в большинстве своем 14,5 фута в длину, 12,5 фута в ширину и 9,5 фута в высоту, все были обеспечены очагом и дымоходом и освещались одним окном. На первом этаже, или в Зальной галерее, располагались часовня, пивная, кофейня и восемьдесят камер для заключенных; на втором этаже — двадцать пять комнат, на третьем — двадцать семь, а также комитетная комната заключенных, лазарет и «грязный бильярдный стол, содержавшийся заключенными, которые спали в той же комнате». Этот бильярдный стол был доступен посторонним, и Ховард видел, как «несколько мясников и других людей с рынка играли там, будучи допущенными внутрь, как в любом трактире. Помимо неудобств для заключенных», — отмечает Ховард, — «посещение тюрьмы притупляет страх перед тюремным заключением». Комнаты галереи на верхнем этаже были зарезервированы для должников Господской стороны, которые платили арендную плату тюремщику — номинально по цене один шиллинг три пенса в неделю, но эта сумма могла значительно возрастать. Они доставались заключенным в порядке очереди, и когда какая-либо комната освобождалась, ее занимал первый из списков тюремщика, уплативший полную входную пошлину. Если все комнаты были заняты, новичок должен был нанять у кого-то из жильцов часть комнаты или устраиваться как получится. Та же практика сохранялась и полвека спустя, что описал Чарльз Диккенс, повествуя о заключении мистера Пикквика.

Дисциплина была весьма распущенной из-за ничем не ограниченного допуска всех классов, как мужчин, так и женщин, причем последние зачастую весьма сомнительного поведения. «Вечера в обществе» происходили регулярно; по вечерам в понедельник — винный клуб, по четвергам — пивной, каждый длился до часа или двух ночи. «Излишне говорить», — замечает Ховард, — «сколько беспорядков вызывали эти сборища и как они досаждали трезвым узникам». Должники Господской стороны, в большинстве своем люди благонамеренные и респектабельные, были побуждаемы к поддержанию порядка и лучшего управления и образовали комитет для установления правил и контроля за их соблюдением. Этот комитет избирался ежемесячно и состоял из трех членов от каждой галереи, с председателем и секретарем. Они собирались каждый четверг в собственной комитетной комнате, а также в иное время по зову клирика (тюремного служителя, который звал людей изнутри, когда к ним приходил посетитель), по приказу председателя или большинства членов комитета. Комитет собирал взносы посредством раскладки налогов, рассматривал жалобы, разрешал споры, назначал штрафы и производил опись имущества в счет уплаты. Он заявлял, что выражает мнение всего Здания. Председатель хранил кассу, а комитет распоряжался ею. Он назначал уборщика, который мыл галереи раз в неделю, поливал их водой и подметал ежедневно, каждое утро до восьми часов, а также подметал дворы дважды в неделю и зажигал лампады по всему Зданию. Плата клирику за вызов заключенного к любому пришедшему в тюрьму незнакомцу составляла один пенс; от жалобщика, желавшего созыва комитета, он получал пошлину в два пенса. Налог, взимаемый с новичка, помимо двух шиллингов на «гарниш», пропиваемый в виде вина, составлял один шиллинг и шесть пенсов, направляемых на нужды Здания. Различия в рангах во Флитской тюрьме игнорировались, поскольку должники Общей стороны были заперты в собственных помещениях на «Ярмарке Варфоломея» и им запрещалось общаться с «законодателями».

Существовали также действовавшие государственные правила, восходившие, как говорили, ко времени правления королевы Елизаветы. Среди прочих предписаний тюремщику было дано право назначать вооруженных надзирателей, чтобы пресекать пронос оружия через ворота и следить, не готовится ли побег. Пытавшихся бежать или грубо нарушавших порядок разрешалось запирать в тесной комнате или подземелье, что должно было быть засвидетельствовано четырьмя судьями как «дощатое, здоровое и сухое помещение». Тайные флитские браки были запрещены, но практически безрезультатно, поскольку они заключались постоянно. (Флитские браки заключенных должников были законными и открыто совершались в часовне Флитской тюрьмы до 1686 года.) Другими правилами, которыми пренебрегали, были запреты на требование «гарниша» и запрет на содержание должника в долговой кутузке — предписание, которое постоянно нарушали Хаггинс и Бамбридж, как мы уже видели. Часть лазарета (две комнаты) предписывалось выделять должникам Общей стороны, и строго предписывалось, чтобы ни один заключенный не был вынужден спать в постели с больным человеком. Над каждым умершим заключенным должно было проводиться коронерское расследование, а тело выдаваться друзьям бесплатно, однако эти важнейшие положения постоянно обходили.

Во Флите был назначен капеллан, чье жалованье в тридцать фунтов стерлингов в год выплачивалось тюремщиком и дополнялось пошлиной от двух до четырех пенсов с каждого заключенного. Во Флите имелась своя собственная часовня, в которой браки могли заключаться на законных основаниях, причем самым ранним из зарегистрированных был брак заключенного мистера Джорджа Лестера, который в 1613 году женился на богатой невесте по фамилии Бабингтон. В письме того времени утверждается, что «она женщина весьма состоятельная, так что теперь муж сможет жить и содержать себя в тюрьме, ибо до сих пор он был беден». Нам не сообщают, почему его богатая жена не пожелала выплатить его долги и добиться его освобождения. Вскоре после этого во Флите и прилегающей зоне свободного проживания начала практиковаться система тайных и нерегулярных браков, ставшая впоследствии печально известной. Эта практика, по-видимому, проистекала из желания избежать расходов, сопутствующих обычной свадьбе, на которой по моде полагалось устраивать пышные пиршества и гуляния, длящиеся несколько дней. Помимо издержек на брачные контракты, подарки, карманные деньги и тому подобное, нужно было покрывать и другие траты. Чтобы избежать всех этих разорительных трат, свадьбы стали делать закрытыми и скромными. Французский путешественник по Англии, некий Анри Миссон, описывает один из таких обычных или инкогнито браков:

«Жених, то есть будущий муж, и невеста, то есть будущая жена, ведомые своими родителями и сопровождаемые двумя шаферами и двумя подружками невесты, отправляются ранним утром с выданным разрешением в кармане, будят мистера священника и его клерка, излагают им свое дело; венчаются вполголоса при затворенных дверчах; дают священнику гинею, а клерку крону; тихонько ускользают — один в одну сторону, другой в другую, пешком или в экипажах; отправляются разными путями в какой-нибудь трактир вдали от собственного жилья или в дом надежного друга, устраивают там прекрасный обед и возвращаются домой к ночи так же тихо, как агнцы. Если барабанщики и скрипачи проведают об этом, они непременно заявятся к ним на рассвете, поднимая ужасный шум до тех пор, пока не получат „свою монету“; и, что хуже всего, вся эта история выплывет наружу».

Хотя закон предписывал совершать браки только по лицензиям или оглашению огласительных оглашений, в конце семнадцатого века существовало множество церквей и часовен, претендовавших на статус «особых» и освобожденных от юрисдикции лондонского епископа. Однако настоятель одной из них, церкви Святого Джеймса в Дьюкс-Плейс, был подвергнут церковному суду и отстранен от служения на три года по обвинению в венценосном сочетании лиц без оглашения или лицензии. Другие церкви заявляли о своем «особом» статусе, как, например, часовня Святой Троицы в Минорисе, на том основании, что она являлась королевским приходом и имела те же привилегии, что и Вестминстерское аббатство или Динство Виндзора; то же касалось часовен Тауэра и Савоя как королевских часовен. Число часовен, где совершались нерегулярные браки, составляло около девяноста, и возникла необходимость обуздать их, обязав настоятелей вести метрические книги под угрозой штрафа в сто фунтов, причем такая же сумма взыскивалась с них за каждый нерегулярный брак. Этот штраф был распространен на тюремщиков или смотрителей тюрем, позволявших совершать браки внутри стен, что к тому времени стало обычным делом в столице. Эти флитские священники вовсе не были клириками, а являлись простыми мирянами, надевавшими облачения в виде сутаны, мантии и белых полос. Эти фальшивые браки совершались в комнате во Флите, именуемой «часовней Лорда-мэра», где тюремный пастор принимал пары, одержимые жаждой женитьбы. Проводившим обряд пастором был некий мистер Джон Моттрам, который проворачивал колоссальный объем дел и совершал за один только год до двух тысяч двухсот браков. Он был осужден за незаконные действия и оштрафован на 200 фунтов стерлингов, но это не остановило его от повторения оных или проставления фальшивых дат на свидетельствах в угоду желаниям и удобству сочетающихся браком. Пеннант в своем описании Лондона (1793 год) рассказывает, что, когда он шел по улицам близ Флитской тюрьмы, его зазывали зайти и пожениться. Вывеска над дверью изображала соединенные мужскую и женскую руки с надписью: «Браки совершаются внутри». Зазывала или «вербовщик», как его называли, стоял там, приставая к прохожим и божась, что его наниматель сделает эту работу дешевле кого бы то ни было. Иногда самого пастора, временно оказавшегося на свободе, можно было видеть прогуливающимся перед своей лавкой: «Зачумленная, распутная фигура в потрепанном клетчатом ночном халате, с пылающим лицом, готовая поженить вас за рюмку джина или сверток табака».

Эти флитские пасторы вели бойкую торговлю. Их было великое множество, и в книге Бернса «История флитских браков» приводится длинный, далеко не исчерпывающий список из примерно шестидесяти человек, процветавших между 1681 и 1752 годами. Среди самых печально известных был Джон Гейнам, которого обычно называли «Епископом Ада». Ему приписывают совершение двух тысяч браков за несколько лет. Он отличался внушительной внешностью и щеголял по Флит-стрит в шелковой мантия и белых развевающихся воротниках, привлекая восхищенное внимание своим красивым румяным лицом. Он всегда был самодоволен и исполнен собственного достоинства. Ничто и никто не мог вывести его из себя. Когда на судебном процессе по делу о двоеженстве перекрестно допрашивавший адвокат спросил его, не стыдно ли ему признаваться в заключении стольких тайных браков, он со смехом ответил: «Video meliora deteriora sequor». Когда кто-то отхлестал его палкой, он снес наказание с благородным хладнокровием. О нем говорили, что хотя он был епископом чрезвычайно жаркой епархии, сам он отличался поразительным хладнокровием в манерах и речи. Другим популярным флитским пастором был Дэниел Вигмор, который не удовлетворялся пошлинами за бракосочетание, а был осужден в 1738 году перед лордом-мэром за продажу спиртных

Флитская свадьба По картине Хогарта

Флитская тюрьма была популярным местом для тайных бракосочетаний в XVII веке, и так называемые флитские священники вели бурную деятельность. Две тысячи браков за несколько лет заключил один из священников по прозвищу «Епископ Ада», который, как и большинство его коллег, был простым мирянином, надевшим сутану и рясу. Женихи держались наготове на случай непредвиденных обстоятельств, а зазывала стоял у входа, подыскивая клиентов для своего нанимателя-«священника».

спиртными напитками в нарушение закона. Эдвард Эшвелл, известный как «архидиакон», был третьим. Он являлся отъявленным негодяем, трехкратным двоеженцем, который тем не менее осмеливался проповедовать в церкви, когда ему удавалось получить амвон. Этот доктор Эшвелл умер в пределах зон свободового проживания Флитской тюрьмы в 1746 году и был записан как «самый известный делец в сфере браков со времен смерти незабвенного доктора Гейнема».

Уолтер Уайт вел весьма прибыльное дело и зарабатывал на своих тайных браках огромный доход — не менее 700 фунтов стерлингов в год, что равняется четыремстам процентам этой суммы по нашим современным деньгам. На обложке одного из своих сохранившихся регистров он уведомляет, что «мистер Уайт, священник Флита, переехал от таверны „Два лесоруба“ на углу Флит-Лейн (со всеми регистрационными книгами) к вывеске „Рука и перо“ близ Холборн-Бридж, где браки совершаются без злоупотреблений». Но, по-видимому, существовали и другие заведения, которые спекулировали на вывеске Уайта, вероятно, потому, что он был так успешен. Джошуа Лилли держал «Руку и перо» близ Флит-Бридж. Дом Матиаса Вилсона с той же вывеской стоял на берегу Флитского рва; Джон Бёрнфорд дал аналогичное название своему заведению у подножия Людгейт-Хилл, а миссис Боллс также владела заведением с тем же названием.

Одна из таких пивных под названием «Рука и перо» содержалась надзирателем Флитской тюрьмы, у которого в доме имелась комната для совершения брачных обрядов с помощью фальшивых священнослужителей, одного из которых он в одной из своих листовок выдает за «джентльмена, получившего надлежащее образование в одном из наших университетов и законно рукоположенного в соответствии с установлениями Церкви Англии, готового навестить любого человека в городе или деревне».

Некто Питер Симсон совершал брачные обряды с 1731 по 1754 год и утверждал, что получил образование в Кембриджском университете и был бывшим капелланом графа Роуза. Его часовня находилась у «Старой красной руки и митры» в трех домах от Флит-Лейн. Когда его однажды допросили в суде, он заявил, что был рукоположен в часовне Гровенор-сквер епископом Винчестерским.

Другим флитским священником был Уильям Дейр, у которого была столь обширная клиентура, что он нанимал викария. Джон Лендс служил капелланом на военном корабле и хвастался, что «славa проявил себя в защите своего короля и страны». Его часовня располагалась на углу Хаф-Мун-Корт, на углу Олд-Бейли. Лендс заявлял в рекламе, что он регулярно рукоположенный священнослужитель, а не простой флитский священник, и «ведет все с предельным благопристойствием и порядком, которые всегда будут поддержаны законом и справедливостью».

Существовала конкуренция и в более отдаленных, внешне респектабельных часовнях, таких как часовня в Мейфэре, построенная в 1736 году для удовлетворения потребностей растущего района. Она находилась в Чапел-Плейс недалеко от Курзон-стрит и была снесена в 1900 году, чтобы освободить место для внушительного городского особняка герцога Мальборо, который ныне носит название Сандерленд-хаус. Первым ее настоятелем был преподобный Александр Кит, должным образом рукоположенный священник, который вел большой бизнес на незаконных браках. Именно в Мейфэрской часовне герцог Гамильтон обвенчался с младшей из прекрасных сестер Ганнинг с такой непристойной поспешностью, что церемония была проведена с кольцом от постельной занавески в половине первого ночи. Помимо часовни в Мейфэре, у мистера Кита была небольшая собственная частная часовня возле Гайд-парк-Корнер, и он проявлял в обеих такую активность, что сильно ущемлял материальные интересы соседнего духовенства. Один из них, доктор Требек, ректор церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер, подал против него иск, и он был приговорен к отлучению от церкви. Кит ответил на это отлучением епископа Лондонского, судьи, осудившего его, и обвинителя доктора Требека, но из всего этого ничего не вышло, кроме ордера на арест мистера Кита, по которому он был заключен во Флитскую тюрьму. Он пробыл там около пятнадцати лет, в течение которых другие священники выполняли его обязанности, в частности упомянутый выше Питер Симсон. В конце концов Кит впал в крайнюю нищету, поскольку Закон о браке, введенный лордом Хардвиком в 1754 году, разом положил конец этой незаконной практике. Новый закон вступил в силу 25 марта 1754 года, но дурной обычай изживал себя с трудом. Накануне, согласно записям только одного регистра, двести семнадцать пар поженились во Флитской тюрьме и ее окрестностях и шестьдесят одна — в часовне Мейфэр.

В свои последние дни Кит обратился с жалостливой просьбой о милосердии. В своем обращении к сострадательным людям он использовал следующий довод: «В силу недавнего Закона о браке преподобный мистер Кит из состояния великого благополучия низвергнут в столь плачевное и жалкое положение, которое лучше вообразить, чем описать, ибо на пропитание у него едва остается что-либо, кроме хлеба и воды. Следует надеяться, что он будет признан совершенно не заслуживающим подобной участи, и общественности заявляется, что, не предвидя столь несчастного удара судьбы, каковым является недавний закон, он ежегодно тратил почти весь свой доход (который составлял несколько сотен фунтов стерлингов в год) на оказание помощи не только одиноким нуждающимся лицам, но даже целым семьям. Нынешнее плачевное положение мистера Кита делает его, пожалуй, достойнейшим объектом для благотворительности».

Никаких записей о реакции на этот призыв или об объеме оказанной ему помощи, если таковая вообще была, не сохранилось. Однако его бедственное положение не помешало ему отпустить шутку, и Хорас Уолпол рассказывает в одном из своих писем о «остроумии Кита, брачного дельца». „Итак, епископы, — сказал он, — помешают мне жениться. Что ж, пусть их, но я отомщу; я куплю два-три акра земли и похороните их всех под собой“. В то же время у него хватило наглости занять высокомерную позицию в памфлете, написанном им примерно в то время. „Если нынешний закон в том виде, в каком он существует сейчас, — заявил он, — окажется (в чем я уверен, быть не может) хоть в чем-то полезен моей стране, то я буду удовлетворен тем, что стал причиной этого, поскольку его составители делали это с чистой целью уничтожить мою часовню, что делает меня самым знаменитым человеком в этом королевстве, хотя и не величайшим“.

Можно упомянуть некоторые из бесчинств и нарушений закона, вызванных этими незаконными флитскими браками. Наследница, госпожа Анна Ли, была в 1719 году сманена из дома своих знакомых в Бакингемшире, насильно привезена во Флитскую тюрьму, выдана замуж против своей воли и подверглась жестокому обращению со стороны похитителей. В 1737 году некий Ричард Ливер, будучи судим за двоеженство, поклялся, что ничего не знал о своей первой жене, на которой он женился во Флитской тюрьме будучи пьяным. Женихи содержались наготове. Мужчина женился четыре раза под разными именами, и каждый раз платил пошлину не более пяти шиллингов. Пары сочетались браком, сообщая лишь свои личные имена. Свидетельство датировалось так, как желали стороны, или чтобы угодить родителям. Иногда новобрачная бежала через Людгейт-Хилл в одной нижней юбке под влиянием распространенного заблуждения, будто муж не будет отвечать по ее добрачным долгам. Браки держались в секрете по разным причинам; одной из них было то, что если женщина была вдовой, она хотела сохранить за собой совместное владение имуществом, предоставляемое ей до тех пор, пока она не выйдет замуж снова.

Говорили, что к незаконным бракам прибегали ради соблюдения формальностей и быстроты. Представители всех классов, высоких и низких, прибегали к помощи флитского священника — аристократы, знаменитости, хулиганы и отчаянные головы, пэры и нищие. Среди первых были лорд Абергавенни, достопочтенный Джон Бурк, впоследствии лорд Майо, сэр Мармадьюк Грешем, лорд Монтегю, впоследствии герцог Манчестерский, маркиз Аннандейл и Генри Фокс, ставший лордом Холландом, о браке которого Хорас Уолпол писал: „Город шумит из-за тайного брака, который благодаря изобретательности министров превратился в политику. Мистер Фокс влюбился в леди Кэролайн Леннокс (старшую дочь герцога Ричмонда), посватался, получил отказ и похитил ее. Его отец был лакеем, ее прадед — королем. Вся королевская кровь встала на дыбы“.

Закон о браке 1754 года был изначально разработан маркизом Батом, но составлен настолько плохо, что лорд-канцлер Хардвик переработал его и провел в жизнь вопреки сильной оппозиции. Новый закон обходил преподобный Джон Уилкинсон, который заявлял, что выдает лицензии по собственной воле, и в 1755 году обвенчал почти две тысячи пар. Когда закон начал приобретать зловещий оттенок, он назначил викария для проведения церемонии, а сам устранился, хотя продолжал выдавать лицензии. Таким образом были соединены двое членов труппы Гаррика, но великий актер предал суду викария, который был признан виновным и приговорен к каторге.

ГЛАВА III ЗНАМЕНИТЫЕ ОБИТАТЕЛИ ФЛИТА

Плачевное состояние должников по всей стране по описанию Ховарда — Знаменитые узники — Шевалье Дессесо, пруссак — Капитан Джонсон, офицер королевского флота, профессиональный контрабандист, привлеченный к военно-морским экспедициям — Арест — Дерзкий побег — Служба лоцманом в Вальхеренской экспедиции — Его проект спасения Наполеона с острова Святой Елены — «Антипапистские бунт» — Сожжение и восстановление Флитской тюрьмы — Королевская комиссия по расследованию дела о тюремном заключении за долги — Привилегии и расточительство должников — Яркая картина Флитской тюрьмы, представленная Чарльзом Диккенсом — Общая сторона — Смерть «канцелярского узника» — Последние дни Флитской тюрьмы — Упразднена в 1840 году.

САНОВНОЕ состояние должников, показанное Ховардом, было плачевным по всей стране. Тюрьмы часто являлись собственностью знатных особ. Судебный двор Чейни-корт в Винчестере принадлежал епископу епархии, равно как и суд в Дареме; здесь должники находились в столь тяжелом положении, что сидевшие на Общей стороне не получали в течение целого года никакого иного пропитания, кроме рациона из вареного хлеба и воды. Его Величество Король содержал тюрьму для должников в Виндзорском замке, где Ховард обнаружил двоих заключенных. Местом управлял герцог Монтегю в качестве констебля, а под его началом назначались тюремщик и помощник тюремщика, причем последний получал в качестве жалованья бесплатное жилье. Тюрьма в Честерском замке также была собственностью короля, который сдал ее в аренду своему констеблю или патентообладателю, а тот в свою очередь получал с тюремщика арендную плату в сорок фунтов стерлингов в год. Должники размещались в так называемой «кухне Папы», мнимой бесплатной камере. Эта «кухня Папы» находилась под землей, была темной и плохо проветриваемой, так что Ховард, оказавшись внутри при закрытой двери, почувствовал, что его положение напоминает то, что он слышал о Черной яме в Калькутте. В разительном контрасте с этим Ховард с похвалой отзывается о благородной тюрьме для должников на обширной территории внутри Йоркского замка и об удивительных мерах по взвешиванию и выдаче хлеба, для обеспечения которого существовало множество благотворительных фондов. В других местах ими пренебрегали самым жестоким образом; тюремщик Бодмина свидетельствовал, что за двадцать лет лишь четыре заключенных получили «гроуты» или пособие от своих кредиторов. В Эксетере за двенадцать лет его получали только четыре или пять человек, не считая обитателей камеры Общей стороны, известной как «Башмак», поскольку сидевшие внутри имели привычку спускать башмак из окна, чтобы собирать милостыню на улице. В то время общее число заключенных должников в Англии и Уэльсе составляло в среднем около двух тысяч человек.

Мы можем сопоставить преступную небрежность и дурное обращение с должниками в Великобритании с более мягкими и гуманными обычаями, преобладавшими в то время на континенте Европы. В Пруссии кредиторы выплачивали денежное пособие в размере двух грошей (три с четвертью пенса), а если выплата пропускалась в течение целой недели, заключенный получал свободу. В Голландии кредиторы были обязаны содержать своих должников, выплачивая им пособие в размере от шести пенсов до двух и трех шиллингов в день. Во Фландрии кредитор был обязан оплатить месячное содержание вперед. В Кене не разрешалось заключать под стражу нищих должников. В Париже была построена и начала действовать с января 1782 года новая тюрьма Ла Форс. Это было просторное здание с возможностью разделения полов и категорий; плата за койку составляла от пяти до тридцати су за ночь, но имелись и бесплатные койки, а бедным заключенным ежедневно выдавались пайки, суп и полтора фунта хлеба. Во Франции действовало правило, согласно которому судебный пристав, арестовавший должника, должен был выплатить тюремщику при поступлении месячное пособие на питание вперед. Более того, французский закон обязывал кредиторов давать поручительство за небольшие суммы даже в тех случаях, когда должник был неплатежеспособным. В Германии существовало общее правило, согласно которому женам и детям должников не разрешалось проживать на территории тюрьмы.

Иностранцы порой попадали в тиски английского закона и подлежали тюремному заключению за долги. Не всем им повезло так, как эксцентричному персонажу, шевалье Дессесо, который был хорошо известен лондонцам в конце XVIII века. Он был уроженцем Пруссии французского происхождения, служил офицером в прусской армии, но, ввязавшись в ссору с сослуживцем и сразившись на дуэли, в которой его противник получил опасное ранение, бежал в Англию, где перебивался случайными заработками литературным трудом. Его амплуа была поэзия, причем весьма посредственная. Один стих, вдохновленный его чрезмерным тщеславием, часто припоминали ему,—

“Il n’y a au monde que deux héros,

Le roi de Prusse et Chevalier Desseasau.”

Его можно было встретить в лучших литературных кругах, он был хорошо знаком с доктором Джонсоном, Голдсмитом, Футом, Мёрфи и со всеми книгоиздателями. Его внешность была столь примечательной, что на улицах он привлекал к себе всеобщее внимание с оттенком веселья. Невысокого роста, стройного телосложения, он всегда носил черный костюм старинного кроя и носил в руках трость с золотым набалдашником, свиток своих стихов и пару шпаг, чтобы быть готовым к бою по первому требованию. С течением времени дела его шли не слишком успешно, и он оказался заключен во Флитскую тюрьму, где воспользовался «правилами» и получил дозволение гулять столько, сколько ему заблагорассудится. Главными местами его излюбленного препровождения времени были кофейня «Андертон» на Флит-стрит, «Барн» в Сент-Мартинс-Лейн и различные таверны и общественные заведения в Ковент-Гардене и его окрестностях. Будучи человеком оригинальным и добродушным, он пользовался большим успехом в обществе. Он был похоронен на кладбище церкви Святой Бригитты.

Весьма примечательный персонаж содержался во Флитской тюрьме и других лондонских тюрьмах в конце XVIII века. Это был капитан Джонсон, моряк, известный своими дерзкими подвигами и более или менее криминальными занятиями на протяжении всей своей долгой и разнообразной карьеры. Согласно современным отчетам, он был человеком среднего роста, с умными чертами лица и яркой внешностью, уроженцем Ирландии и католиком по вероисповеданию. Прежде всего он был контрабандистом с очень большим размахом бизнеса, постоянно занимавшимся перевозкой прибыльных грузов, хорошо известным по всему южному морскому побережью, искушенным в уклонении от поимки, но отчаянно смелым в защите своей нажитой нечестным путем добычи. Своей штаб-квартирой он сделал Лондон и жил на Фитцрой-сквер, «содержа заведение, подобающее дворянину», со стабильным штатом лошадей и большим количеством слуг. Однажды, собираясь доставить в Лондон крупную партию контрабанды, он был приглашен помочь вывезти из королевства четырех человек, обвиненных в подделке документов. Спрятав их в пустые повозки, он переправил их на корабль близ Фолкстона и благополучно отправил во Флиссинген; возвращаясь с контрабандным товаром, он столкнулся с конным чиновником таможенной службы в сопровождении кавалерийского эскорта и был взят в плен. Его поместили в новую тюрьму в боро, несомненно, в тюрьму Кингс-Бенч, но, когда его привели на суд, он смело совершил побег прямо из зала суда.

Последовала серия невероятных приключений. Джонсона преследовали повсюду, но, постоянно передвигаясь с места на место и меняя личины, он продолжал оставаться на свободе до тех пор, пока в его услугах не возникла острая необходимость для лоцманской проводки экспедиции в Остенде, за что ему было даровано помилование. Никто лучше него не знал голландское побережье, и хотя самые первые операции оказались безуспешными, его снова привлекли к оказанию помощи при высадке войск у Ден-Хелдера. Он принес огромную пользу и получил щедрую награду; его помилование было подтверждено, ему были пожалованы звание и жалованье полного капитана британского флота, и он пользовался большим уважением как «смелый, бесстрашный, отважный англичанин» по свидетельству таких офицеров, как сэр Хоум Попхэм и сэр Ральф Аберкромби.

Джонсон занялся поставками продовольствия для войск, и его финансовые дела настолько запутались, что он был арестован за крупную сумму, якобы причитающуюся короне, и помещен во Флитскую тюрьму. Он выдвинул встречные обвинения и в положенный срок был освобожден под залог и оправдан по долгу. У него имелись к правительству и другие претензии — обещанный ему мистером Питтом доход в тысячу фунтов стерлингов в год при условии отказа от контрабанды. Доказать это требование он не смог и был вновь брошен во Флитскую тюрьму, где жил на широкую ногу и устраивал пышные приемы, несмотря на то что сумма его обязательств составляла 13 000 фунтов стерлингов. На него налагалось совсем немного ограничений, так как он дал смотрителю поручительство в том, что не совершит побега. Вскоре он был опознан некоторыми таможенниками как главарь шайки контрабандистов, напавших на них, и из простого должника превратился в заключенного, ожидавшего суда по обвинению, караемому смертной казнью. В связи с этим был отдан приказ о переводе его в Ньюгейт, а чтобы надежно уберечь его персону до перевода, его поместили в карцер Флита.

Дела приняли серьезный оборот, и он втайне стал обдумывать возможность побега. Поэтому он отказался от своего поручительства, создав видимость ссоры со своим адвокатом, который больше не желал за него отвечать. После этого Джонсон перешел к активным действиям. Карцер находился на противоположном конце галереи кофейни; он не мог перепилить решетки на окнах, так как шум выдал бы его, но просверлил мощными буравчиками панели своих двойных дверей и после долгих кропотливых трудов выломал их. Панели поддались от мощного удара одним из железных блоков оконной рамы, а шум был заглушен громкими криками и ревом соседнего заключенного, которого считали безумным и который охотно согласился оказать эту услугу. Пробравшись сквозь панель, он прокрался по галерее и поднялся по лестнице на мансарду с окном, выходящим наружу. Оттуда он добрался до крепостной стены с заграждением шево-де-фриз и, проползши до того места, где нашел точку опоры, закрепил принесенную с собой веревку за один из шипов прямо над Флитским рынком. Спустив веревку, он благополучно скользнул по ней вниз, но внизу на своем посту оказался ночной сторож, которого он застрелил бы на месте, если бы тот его заметил, чего, к счастью для беглеца, не произошло.

Перед тем как пролезть сквозь панель, Джонсон предварительно позаботился о том, чтобы надеть мундир лейтенанта гусарского полка (одежда была пронесена в тюрьму именно с этой целью). Гусарский полк был расквартирован в Брайтоне, и мнимый лейтенант с помощью друга нанял почтовую карету для поездки. По прибытии в Брайтон Джонсон переоделся и поднялся на борт одного из своих куттеров, ожидавших его в Хоуве. Должно быть, он немедленно вышел в море и оставался за границей или в каком-то надежном укрытии, поскольку о нем ничего не было слышно до 1809 года, когда его снова привлекло к работе правительство в качестве лоцмана и проводника во время злосчастной Вальхеренской экспедиции. Его деятельный нрав побуждал его давать советы нерешительным командирам, и он настоятельно призывал их захватить Флиссинген, подняться вверх по Шельде и осадить Антверпен. Они не стали его слушать и пропустили мимо ушей его предложение, но одобрили попытку взорвать стены Флиссингена с помощью подводной торпеды — его собственного изобретения и, предположительно, первой идеи этого ценного оружия современной войны. Сам Джонсон возглавил это предприятие и, приблизившись к стенам на небольшой лодке, подплыл к ним вплавь и закрепил блок с привязанной веревкой на части свай, на которых был построен город. Другой конец веревки был привязан к торпеде, которую выдвинули вперед и подожгли фитиль, но взрыва не последовало. Устройство оказалось несовершенным, как Джонсон выяснил позже, потому что через просверленное в оружейном замке отверстие внутрь попала вода и намочила порох. Джонсон всегда приписывал это зависти изобретателя конгревевской ракеты, сэра Уильяма Конгрева, который присутствовал при осаде, однако в это обвинение трудно поверить. Торпеда, потерпевшая неудачу под Флиссингеном, впоследствии была успешно испытана на барже на Темзе, стоявшей на якоре посреди реки.