«Благородные поступки американских женщин»

Margaret Winthrop."[81]

Губернатор Уинтроп высадился на этих берегах в июне 1630 года, а его жена последовала за ним примерно через год. Она прожила до июня 1647 года и была, пожалуй, столь же полезна на своем более скромном поприще, сколь ее муж — на своем общественном и весьма почетном. «Женщина исключительной добродетели, благоразумия, скромности и благочестия»; будучи исполненной достоинства, она оставалась снисходительной; и, зная свое место, она сохраняла его, занимала и делала честью. Ровным и неугасимым светом она сияла шестнадцать лет посреди ночных теней, нависших над молодой колонией и угрожавших ей.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ ПЕРВОПОСЕЛЕНЦА

——Screw your courage up to the sticking place,

And we'll not fail.

Shakspeare.

Первым поселенцем в Холлисе, штат Нью-Гэмпшир, был капитан Питер Пауэрс. Он переселился туда в 1731 году. Его ближайший сосед некоторое время жил в десяти милях от него; и чтобы обмениваться любезностями, семьям приходилось пересекать реку Нашуа. В той местности был лишь один удобный и безопасный брод, да и то лишь тогда, когда река была мелководной.

Случилось так, что прекрасным августовским утром миссис Пауэрс отправилась навестить соседку, оседлала лошадиную повозку (букв.: «оседлала наррагансеттскую лошадь»), поспешила в путь и достигла места назначения задолго до полудня. Ранней порой второй половины дня поднялась страшная гроза и продолжалась несколько часов. Как раз перед закатом тучи начали рассеиваться, и миссис Пауэрс немедленно пустилась в обратный путь. Она добралась до реки лишь спустя некоторое время после наступления темноты и, подойдя к броду, обнаружила, что берега полны воды, которая — как выражается рассказчик этого происшествия — «стремительно давила на них». В довершение к этому тревожному обстоятельству ветер сменился и снова согнал тучи по небосводу, так что дождь хлынул потоком, заглушая угрожающий шум волн. Доверившись опытному животному в поисках брода и отпустив поводья, не осознавая всей опасности, отважная женщина бросилась в темный поток. Конь почти мгновенно потерял опору под ногами и, «кувыркаясь в волнах в плавь», устремился к противоположному берегу. Промахнувшись мимо брода и ударившись передним копытом о камень в русле реки, животное на мгновение приподнялось наполовину из воды. Затем, резко подавшись вперед, оно погрузилось так глубоко, что миссис Пауэрс приподняло из седла (букв.: «с луки седла»); но, ухватившись за гриву коня при его подъеме, она держалась изо всех сил, пока они благополучно не выбрались на берег. Верный конь вскоре отыскал правильный путь, и через короткий час миссис Пауэрс уже укрылась под кровлей своей хижины.

МИССИС МАККЕННИ

More can I bear than you dare execute.

Shakspeare.

«Недалеко от фортов Стила и Тейлора находилось поселение, состоящее из нескольких семей, среди которых были семьи Уильяма Маккенни и его брата Джеймса. Они жили возле Фишинг-крик. Летом 1761 года шестнадцать индейцев с несколькими скво из племени чероки поселились на несколько недель вблизи так называемых отмелей Симпсона с целью охоты и рыбной ловли в жаркие месяцы. В августе оба Маккенни отлучились в поездку в Кэмден, а жена Уильяма Барбара осталась одна с несколькими малолетними детьми. Однажды она увидела, как индейские женщины в большой спешке бегут к ее дому, а за ними следуют мужчины. У нее не было времени оказать сопротивление; скво схватили ее и детей, втащили в дом и задвинули за дверь, где те немедленно встали на стражу, отталкивая индейцев всякий раз, когда те пытались прорваться внутрь, и издавая самые жуткие крики. Миссис Маккенни решила, что у тех на уме убийство, и каждую минуту ждала своей участи. Помощь, оказанная скво — то ли из сострадания к одинокой матери, то ли в благодарность за оказанную им ранее доброту, — оказалась действенной для ее защиты до прибытия одного из вождей, который вытащил свой длинный нож и прогнал дикарей. Опасаясь нового нападения, мать отправилась к некоторым из соседей и умоляла их прийти и остаться с ней. Роберт Браун и его жена Джоанна, Сара Фергюсон, ее дочь Сара и два сына, а также молодой человек по имени Майкл Мелбери пришли по ее просьбе и расположились в доме. На следующее утро миссис Маккенни рискнула выйти одна доить коров. Раньше у нее было принято брать с собой кого-нибудь из детей, и она не могла объяснить, почему на этот раз пошла одна, хотя и не была свободна от опасений; казалось, на то была особая воля Провидения. Пока она доила, индейцы подкрались к ней на четвереньках; она не слышала их приближения и ничего не знала, пока они ее не схватили. Сразу осознав всю ужасающую безвыходность своего положения, она не стала пытаться бежать, но пообещала послушно идти с ними. Затем они направились к дому, крепко держа ее за руку. У нее хватило присутствия духа идти как можно дальше от того индейца, который ее удерживал, в надежде, что Мелбери выстрелит, когда они приблизятся к ее жилищу. Когда они подошли, он выстрелил, ранив того, кто держал миссис Маккенни; она вырвалась из его хватки и побежала, а другой индеец бросился в погоню и схватил ее. В этот момент она находилась прямо у собственной двери, которую Джон Фергюсон неосмотрительно открыл, чтобы она могла войти, и находившиеся снаружи индейцы наповал застрелили его, когда он показался. Его мать подбежала к нему и получила еще одно ранение в бедро, от которого скончалась через несколько дней. Мелбери, который видел, что все их жизни зависят от решительных действий, оттащил их от двери, запер ее и, поднявшись на чердак, приготовился к отчаянной обороне. Всего у них было пять ружей; Сара Фергюсон заряжала их для него, пока он вел непрерывный огонь, целясь в индейцев везде, где только мог заметить кого-то из них. Решившись во что бы то ни стало прорваться внутрь, некоторые из дикарей подошли совсем близко к дому, укрываясь за хозяйственной постройкой, в которой нашли убежище Браун с женой, не успевшие во время тревоги попасть в дом. Они заползли в угол и прижались там вплотную к доскам. Один из индейцев, подойдя ближе, прислонился к стене снаружи, отделенный от них лишь несколькими досками, сквозь щели между которыми они, вероятно, могли его разглядеть. Миссис Браун предложила взять лежавший рядом меч и пронзить дикаря насквозь, но ее муж отказался; он сказал, что каждую минуту ждет смерти и не хочет уходить из света с руками, обагренными кровью какого бы то ни было ближнего. "Дай мне умереть с миром, — таковы были его слова, — со всем миром". Джоанна, хоть и находилась в той же опасности, не разделяла этих христианских чувств. "Если мне суждено умереть, — сказала она, — я бы хотела сначала отправить в путь кое-кого из краснокожих. Но мы еще не уверены, что должны умереть; разве ты не слышишь треск винтовки Мелбери? Он удерживает дом. Ручаюсь тебе, этот краснокожий выглядел ужасно испуганным, когда прислонился здесь к углу. Мы могли бы покончить с ним в один миг".

«Тем временем миссис Маккенни, не сумев попасть в дом, была снова схвачена индейцами и, отчаянно пренебрегая собственной безопасностью, делала все от нее зависящее, чтобы помочь осажденным друзьям. Она сбивала затравку с ружей, которые несли дикари, и когда те вскидывали их для стрельбы, задирала стволы вверх, чтобы выстрел оказался безвредным. Позже часто вспоминали ее слова о том, что весь страх оставил ее, и она думала лишь о тех, кто находился внутри здания, ибо не ждала для себя ни избавления, ни пощады. Мелбери продолжал стрелять всякий раз, когда показывался кто-то из врагов; впрочем, сами они большей частью прятались за деревьями или хозяйственной постройкой. Несколько человек были ранены его хладнокровными и меткими выстрелами, и в конце концов, устав от борьбы, индейцы отступили, увезя миссис Маккенни с собой. Теперь она сопротивлялась изо всех сил, предпочитая мгновенную смерть более страшной участи пленницы в руках свирепых чероки. Ее отказ идти дальше разозлил похитителей, и когда они протащили ее около полумили, возле скалы на плантации, ныне принадлежащей Джону Калпу, она получила второй удар томагавком, который поверг ее без чувств на землю. Когда спустя какое-то время к ней вернулось сознание, она обнаружила, что лежит на скале, куда ее оттащили с того места, где она упала. Она была полностью раздета, а с ее головы сняли скальп. Постепенно к ней пришло осознание своего состояния и жажда помощи. Она приподняла голову и, оглядевшись вокруг, увидела негодяев, так жестоко изувечивших ее, которые срывали початки кукурузы с близлежащего поля, чтобы зажарить их на обед. Она тотчас снова опустила голову, прекрасно понимая, что если они заметят ее живой, то не замедлят вернуться, чтобы завершить дело смерти. Так она пролежала без движения, пока все не стихло и она не поняла, что они ушли; тогда с величайшей болью и трудом она поползла обратно к дому. Можно представить, с какими чувствами несчастная женщина была встречена своими друзьями и детьми и как она встретила убитую горем мать, смертельно раненную, которая пострадала за свою попытку спасти других. Один из ударов, полученных миссис Маккенни, оставил глубокую рану на ее спине, остальные пришлись по голове... (многоточие в оригинале)

«Раны на голове миссис Маккенни так никогда до конца и не зажили, но время от времени продолжали открываться, так что кровь, сочившаяся из них по ночам, пачкала постель, а порой отпадали и кусочки кости; тем не менее, она прожила еще много лет и родила нескольких детей. В то время она носила под сердцем ребенка, и примерно через три месяца на свет появилась дочь — Ханна, впоследствии вышедшая замуж за Джона Стедмана и проживавшая в Теннесси в 1827 году. На теле этого ребенка отчетливо виднелись следы от томагавка и капель крови, словно стекавших по ее щеке. Семьи Маккенни и Макфадден, проживающие на Фишинг-крик, происходят от этой Барбары Маккенни, но большинство ее потомков эмигрировали на Запад. Вышеупомянутое событие описано в рукописи, написанной рукой ее внука Роберта Макфаддена». [82]

ГЕРОИЧЕСКАЯ ЖЕНА РЫБАКА

Strong affection Contends with all things, and o'ercometh all things.

Joanna Baillie.

«Один из небольших островов в Бостонской бухте был населен единственной бедной семьей. Отец внезапно тяжело заболел. Врача не было. Жена, на плечах которой лезли все заботы по дому, без сна, в заботах и нежности проводила время у постели страдающего мужа. Было пущено в ход каждое средство, какое она только могла раздобыть, но болезнь оказалась острой, и он скончался.

Семь малолетних детей оплакивали бездыханное тело. Они были единственными живыми существами в этом пустынном месте. Предалась ли мать горестям своего духа и пала ли духом в отчаянии? Нет: она вступила в исполнение тяжких и священных обязанностей своего положения. Она чувствовала, что некому помочь ей похоронить усопшего. Позаботившись, насколько возможно, об удобстве своих крох, она вложила младенца на руки старшему и поручила двум следующим по возрасту присматривать за телом отца. Она отвязала рыбацкую лодку мужа, которой тот всего двумя днями ранее правил по волнам, чтобы добыть пропитание для семьи. Она не смела поддаваться тем нежным воспоминаниям, которые могли обессилить ее руку. Ближайший остров находился на расстоянии трех миль. Сильные ветры взбивали воду в пену. Гребя сквозь громкие волны, та уставшая и скорбящая женщина переплыла пролив и спаслась (букв.: «и была спасена»). Она достигла соседнего острова и добыла необходимую помощь. Забота о беззащитных малютках вдохновила ее на такую энергию, что путешествие, зависевшее от ее личных усилий, было совершено быстрее, чем обратный путь, когда веслами управляли два мужчины, отправившиеся на помощь для совершения последних обрядов над умершим».

МИССИС ДЖЕЙМС К. ПОЛК

A fault doth never with remorse

Our minds so deeply move, As when another's guiltless life

Our error doth reprove.

Brandon.

Сара Чилдресс Полк — дочь предприимчивого и богатого купца из округа Резерфорд, штат Теннесси. Она вышла замуж первого января 1824 года.

Способная возвысить и украсить любую подобающую женщине роль, она во время пребывания в Белом доме пользовалась всеобщим уважением и оставила пост столь же достойно, как любая женщина со времен Вашингтона. Она умна, утончена, лишена жеманства (проста в общении), обходительна, вежлива, гостеприимна и, прежде всего, благочестива и являет собой пример истинной христианки. Она уже много лет находится в церковном общении с пресвитерианами; и находясь в столице, когда на нее были устремлены взоры всей нации, она запретила в резиденции президента любые развлечения, не соответствующие христианскому званию. В этом отношении о ней можно сказать словами Шекспира:

Ты не для моды этих дней.

Следующая поэтическая дань уважения, вышедшая из-под пера и сердца миссис Стивенс, более чем заслужена:

Lady! had I the wealth of earth

To offer freely at thy shrine, Bright gold, and buds of dewy birth,

Or gems from out the teeming mine, A thousand things most beautiful,

All sparkling, precious, rich, and rare, These hands would render up to thee—

Thou noble lady, good and fair!

For, as I write, sweet thoughts arise

Of times when all thy kindness lent A thousand hues of Paradise

To the fleet moments as they went; Then all thy thoughts were winged with light,

And every smile was calm and sweet, And thy low tones and gentle words

Made the warm heart's blood thrill and beat.

There, standing in our nation's home,

My memory ever pictures thee As some bright dame of ancient Rome,

Modest, yet all a queen should be. I love to keep thee in my mind,

Thus mated with the pure of old, When love with lofty deeds combined,

Made women great and warriors bold.

When first I saw thee standing there,

And felt the pressure of thy hand, I scarcely thought if thou wert fair,

Or of the highest in the land; I knew thee gentle, pure as great;

All that was lovely, meek and good; And so I half forgot thy state

In love of thy bright womanhood.

And many a sweet sensation came

That lingers in my bosom yet, Like that celestial, holy flame

That vestals tremble to forget And on the earth, or in the sky,

There's not a thought more true and free Than that which beats within my heart,

In pleasant memory of thee.

Lady, I gladly would have brought

Some gem that on thy heart may live; But this poor wreath of woven thought

Is all the wealth I have to give. All wet with heart-dew, fresh with love,

I lay the garland at thy feet, Praying the angel forms above

To weave thee one more pure and sweet.

ВКОВА ДЖЕНКИНС

In humblest vales the patriot heart may glow.

J. T. Fields.

В то время как полковник Уотсон, командир отряда регулярных войск и тоди, совершал набеги на реку Пиди, он разбил однажды ночью свой лагерь неподалеку от дома вдовы по фамилии Дженкинс и разместился сам под ее кровлей. Узнав в течение вечера, что у нее есть три сына, сражающихся под началом генерала Мэриона, он завел с ней следующий разговор:

«Итак, сударыня, мне говорят, что у вас несколько сыновей в лагере генерала Мэриона; надеюсь, это неправда».

Она ответила, что это сущая правда, и жалеет лишь о том, что это не в тысячу раз правдивее.

«В тысячу раз правдивее, сударыня! — с большим удивлением ответил он. — Скажите на милость, что вы этим хотите сказать?»

«Ну что вы, сэр, я лишь сожалею, что вместо трех у меня не три тысячи сыновей служат у генерала Мэриона».

«Ах, неужели! Что ж, тогда, сударыня, прошу прощения, но вам лучше немедленно послать за ними, чтобы они явились и присоединились к войскам его величества под моим командованием: ибо поскольку они ныне мятежники с оружием в руках против своего короля, в случае поимки их повесят так же верно, как они родились на свет».

«Ну что вы, сэр, вы так заботитесь о моих сыновьях; за что я вам в любом случае благодарна. Но раз уж вы попросили прощения за то, что дали мне этот совет, я должна попросить вашего за то, что не последую ему. Мои сыновья, сэр, совершеннолетние, они должны действовать и будут действовать по своему усмотрению. А что до того, что они якобы находятся в состоянии мятежа против своего короля, сэр, я должна взять на себя смелость это опровергнуть».

«Как, сударыня! Не в мятеже против своего короля? Отстреливают и убивают подданных его величества, как волков! Разве вы не называете это мятежом против своего короля, сударыня?»

«Нет, сэр, они просто исполняют свой долг, как повелели им Бог и природа, сэр».

«Черта с два они исполняют, сударыня!»

«Да, сэр, и это то, чем вы и каждый человек в Англии гордились бы сделать против короля, если бы он осмелился облагать вас налогом вопреки вашему собственному согласию и конституции королевства. Это король, сэр, находится в состоянии мятежа против моих сыновей, а не они против него. И если бы право восторжествовало над силой, он потерял бы голову с такой же неизбежностью, с какой ее потерял король Карл Первый». [83]

ВЕРНАЯ МАЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА

Labor in the path of duty

Beam'd up like a thing of beauty.

C. P. Cranch.

«Один крайне распущенный и нечестивый матрос, служивший на судне, стоявшем в порту Нью-Йорка, сошел однажды на берег в городские улицы, одержимый стремлением к безумствам и греху. Он встретил благочестивую девочку, чьи чувства попытался уязвить скверными и греховными речами. Маленькая девочка пристально посмотрела ему в лицо, предостерегла от опасности и торжественным тоном велела помнить, что вскоре она встретится с ним на суде Божием. Это неожиданное обличение глубоко потрясло его. Выражаясь его собственными словами, "это было все равно что бортовой залп, прошивший его от носа до кормы и смывший за борт все паруса и реи, приготовленные для греховного плавания". Посрамленный и растерянный, он вернулся на корабль. Он не мог изгнать из головы упрек этой девочки. Ее взгляд стоял перед его глазами; ее торжественное заявление: "Ты должен встретиться со мной на суде Божием", — глубоко запало ему в сердце. Чем больше он размышлял об этом, тем хуже себя чувствовал. Через несколько дней его окаменелое сердце смягчилось, и он покорился Спасителю».

ГОСТЕПРИИМСТВО КАЛИФОРНИЙСКИХ ЖЕНЩИН

Blest that abode where want and pain repair,

And every stranger finds a ready chair.

Goldsmith.

В своей книге «Три года в Калифорнии» преподобный Уолтер Колтон отзывается о местных женщинах следующим образом:

Их гостеприимство не знает границ; они всегда рады видеть вас, когда бы вы ни пришли; они находят удовольствие в том, чтобы развлекать вас, пока вы гостите, и лишь сожалеют, что дела зовут вас в путь. Если вы больны, нет ничего такого, что могли бы придумать или совершить сочувствие и забота и что не было бы сделано для вас. Ни одна сестра не склонялась над бьющейся в лихорадке головой или трепещущим пульсом брата с большей нежностью и преданностью. Это в равной степени относится как к даме, чья рука доселе касалась лишь вышивки или перебирала струны гитары, так и к девушке из хижины, выжимающей у своей прачечной пену горного потока; и все это — от чистого сердца! Если мне придется из-за болезни или нужды положиться на попечение чужого человека, пусть это случится в Калифорнии; но пусть это произойдет прежде, чем стяжательство ожесточит сердца и превратит золото в бога.

САРА ЛАНМАН СМИТ

Where'er the path of duty led,

With an unquestioning faith she trod.

T. W. Renne.

Среди многих имен, дорогих друзьям миссий, числится имя Сары Л. Смит, уроженки Норича, штат Коннектикут. Ее девичья фамилия — Хантингтон. Она родилась в 1802 году, в юности приняла обет благочестия (приняла веру), в июле 1833 года стала женой преподобного Элая Смита, в сентябре того же года отплыла с ним в Палестину и скончалась в Буджа, близ Смирны, в последний день сентября 1836 года.

Ее труд в качестве зарубежного миссионера завершился быстро. Она дольше трудилась домашним миссионером среди мохеган, живущих по соседству с Норичем, и там ярче всего проявила моральный героизм своей натуры. Вместе с Сарой Брид она начала свою филантропическую деятельность в 1827 году. «Первой целью, которая увела их за пределы их собственной церкви, стал проект открытия воскресной школы для бедных индейских детей мохегана. Будучи уверены, что это богоугодное дело (букв.: «дело, которое одобрит Небеса»), они наметили свои планы и преследовали их с неутомимой энергией. Смело отправившись в путь и руководствуясь поднимающимся дымом или звуком топора, они навещали мохеган от поля к полю, от хижины к хижине, пока полностью не осведомились об их численности, положении и перспективах. Сопротивление, с которым они столкнулись, насмешки и поношения, сыпавшиеся на них с некоторых сторон, угрюмость туземцев, бахвальство белых арендаторов, кустарник и сухие ветки, брошенные поперек их пути, не смогли их обескуражить. Они не видели никаких "львов на дороге", в то время как милосердие с умоляющим взором махало им вперед».

Мохеганы тогда насчитывали чуть более ста человек, и лишь один из них исповедовал христианство (был приверженцем религии). Ей было девяносто семь лет. В ее хижине прошли первое молитвенное собрание и первая воскресная школа, организованные этими молодыми леди.

Мисс Брид вскоре уехала из той части страны, и мисс Хантингтон некоторое время продолжала трудиться в одиночку. В тот период она очень активно добивалась создания общества и сбора пожертвований с целью возведения часовни. Вскоре она нашла верную соратницу в лице мисс Элизабет Реймонд. Они преподавали в школе вместе и помимо своих обязанностей учителей порой бывали «советчицами, консультантами, законодательницами, модистками, швеями женского платья, портнихами и благотворительницами (раздатчицами милостыни)». [84]

«Школа помещалась в доме на Форт-Хилл, арендованном у почтенного фермера, в семье которого молодые учительницы по очереди жили неделями: каждая отправлялась к месту работы через воскресное утро и оставалась до вечера следующего воскресенья, так что обе присутствовали в воскресной школе, которая была вдвое больше другой. Один-единственный случай послужит иллюстрацией той бесстрашной решимости, с которой мисс Хантингтон предавалась своим занятиям. Как раз под конец одной из ее зимних вахт сильный и бурный снегопад занес дороги столь высокими сугробами, что друг, который обычно заезжал за ней и отвозил домой в дурную погоду и который отправился с этой целью на сани (в санях), повернул назад, будучи обескуражен. Никакая дорога не была проложена, а предприятие было столь рискованным, что он посчитал, будто ни одна женщина не отважится выйти в такое время. Поэтому он заехал к ее отцу, чтобы сказать, что отложит поездку за ней до завтрашнего дня. Каково же было его удивление, когда на пороге его встретила сама юная леди, добравшаяся домой чуть ранее; она прошла все расстояние по твердому насту снега в одиночку, причем частью пути — по сугробам, полностью скрывшим ограды и заборы у дороги».

Находясь в Мохегане, мисс Хантингтон переписывалась с достопочтенным Льюисом Кассом, тогдашним военным министром, и добилась его влияния и поддержки этого ведомства. В 1832 году из фонда, выделенного на нужды индейского департамента, было отпущено девятьсот долларов: пятьсот — на возведение миссионерских зданий и четыреста — на содержание учителя. Перед тем как покинуть Мохеган ради более широкого поприща, эта преданная и героическая миссионерка имела счастье видеть часовню, дом священника и здание школы, возвышающиеся на «уединенной земле» [85] ее лесных друзей, и тем самым отчасти вернула долг общественного и морального обязательства племени, которое накормило первых и алчущих поселенцев Коннектикута, старалось защитить их от томагавков враждебных племен и чей боевой клич был дружелюбен к свободе, когда британские агрессоры попирали американские права.

БРАТ, СПАСЕННЫЙ СЕСТРОЙ

Brave spirits are a balsam to themselves.

Cartwright.

Во время вторжения войск сира Джона Джонсона в долину Мохок Самсон Саммонс из Джонстауна и трое его сыновей ранним майским утром были взяты в плен. Женщин в плен не захватили. Пока солдат стоял в карауле у младшего сына по имени Томас, которому было около восемнадцати лет, тот, будучи одетым лишь наполовину, заявил, что не собирается отправляться в Канаду в таком виде; что ему особенно понадобятся башмаки; и попросил разрешения подняться в свою комнату, чтобы взять одежду. В этой просьбе ему отказали; но Томас, решив непременно добыть свои башмаки, шагнул к двери, и тогда жестокий солдат нацелил штык ему в спину и сделал выпад. В тот самый момент сестра, наблюдавшая за каждым движением с замиранием сердца, бросилась вперед, схватила ружье, бросилась поперек его ствола, придавила его к земле и тем самым спала брату жизнь. После короткой борьбы солдат высвободил свое оружие, но прежде чем он успел сделать еще один выпад, подбежал офицер и поинтересовался, в чем дело. Героическая девушка изложила суть дела, после чего солдата сурово отчитали, а ее брату позволили забрать башмаки и всю одежду, какую он пожелал. [86]

ПАТРИОТИЧЕСКАЯ ЖЕРТВА МИСИС БОРДЕН

They love their land because it is their own.

Halleck.

В самый мрачный период Войны за независимость Нью-Джерси на короткое время оказалась наводнена британскими солдатами, а лорд Корнуоллис расположился лагерем в Бордентауне. [87] Однажды он навестил миссис Борден в ее элегантном особняке и попытался ее запугать. Он заявил ей, что если она убедит мужа и сына, которые в то время служили в американской армии, присоединиться к его силам, ни одно из ее владений не будет разрушено; но если она откажется предпринять такие усилия, он сожжет ее дом и опустошит все ее поместье. Не испугавшись и проявив патриотизм, она дала следующий дерзкий ответ, спровоцировавший приведение угрозы в исполнение: "Вид моего дома в пламени стал бы для меня отрадой, ибо я достаточно повидала, чтобы знать: вы никогда не губите то, что способны удержать и чем можете владеть. Прикладывание факела к моему жилищу я сочту сигналом вашего отступления". Так оно в итоге и вышло.

МАРГАРЕТ КОРБИН

Where cannon boomed, where bayonets clashed,

There was thy fiery way.

Sara J. Clarke.

Поступок, аналогичный тому, что зафиксирован в отношении миссис Питчер в битве при Монмуте, был совершен миссис Маргарет Корбин при нападении на форт Вашингтон. Ее муж служил в артиллерии; стоя рядом с ним и видя, как он падает, она без колебаний заняла его место и героически выполняла его обязанности. Ее заслуги были оценены офицерами армии и удостоены почетного упоминания Конгрессом. В июле 1779 года этот орган принял следующую резолюцию:

«Решено: — что Маргарет Корбин, раненая и ставшая инвалидом в битве при форту Вашингтон, когда она героически выполняла обязанности своего погибшего рядом с ней при обслуживании артиллерийского орудия мужа, должна получать в течение всей своей естественной жизни или до конца упомянутой нетрудоспособности половину месячного жалованья, получаемого солдатом на службе этих Штатов; и что ей надлежит ныне получить из общественных складов один комплект одежды или ее стоимость деньгами».

ХРАБРОСТЬ МИСИС ЧАННИНГ

——The truly brave, When they behold the brave oppressed with odds,

Are touched with a desire to shield or save.

Byron.

Вскоре после начала Войны за независимость семья доктора Чانнинга [88], находившаяся в Англии, перебралась во Францию, а вскоре после этого отплыла в Соединенные Штаты. Судно, считавшееся прочным и хорошо вооруженным, во время плавания подверглось нападению капера, и завязался яростный бой. На протяжении всего сражения миссис Чаннинг стояла на палубе, призывая команду не сдаваться, воодушевляя их ободряющими словами, подавая им патроны и помогая тем из них, кто был выведен из строя ранениями. Когда флаг корабля был наконец спущен, она схватила пистолеты и холодное оружие мужа и выбросила их за борт со словами, что предпочтет смерть лицезрению того, как их сдают в руки врага.

ПОХВАЛЬНОЕ МУЖЕСТВО

Have chivalry's bold days

A deed of wilder bravery

In all their stirring lays?

Sara J. Clarke.

Случай, происшедший в одном из фортов долины Мохок, вполне мог бы быть упомянут в связи с героизмом женщин Скохари. Он кратко описан автором книги «Пограничные войны Войны за независимость Америки». «Интересная молодая женщина, — пишет он, — чье имя до сих пор живет в преданиях среди ее родных гор, заметив, как ей показалось, признаки страха у солдата, которому было приказано отправиться за водой к колодцу вне укреплений и в зоне досягаемости вражеского огня, выхватила у него ведро из рук и побежала за ней сама. Не изменившись в лице и не выказав ни малейших признаков страха, она зачерпнула воду и принесла ведро за ведром жаждущим солдатам, и по воле Провидения спаслась невредимой».

ГЕРОИНЯ ШЕЛЛС-БУША

I dare do all that may become a man.

Who dares do more, is none.

Shakspeare.

На протяжении трех четвертей века в четырех-пяти милях к северу от деревни Геркимер, в верхней части долины Мохок, существовало зажиточное немецкое поселение под названием Шеллс-Буш. Среди первых поселенцев был Джон Кристиан Шелл, имевший шестерых отважных сыновей и не менее отважную жену. Когда шестого августа 1781 года шотландский беженец по имени Дональд Макдональд во главе шестидесяти шести тоди и индейцев напал на это поселение, миссис Шелл повела себя как героическая матрона. Дом был построен с расчетом на пограничные чрезвычайные ситуации, и когда приблизился враг, муж и старшие сыновья [89] прибежали с полей, вошли в свое укрепление и наглухо забаррикадировали двери. С двух часов пополудни и до сумерек осажденные вели почти непрекращающуюся стрельбу, причем миссис Шелл заряжала ружья для мужа и старших сыновей. Во время осады Макдональд попытался взломать дверь с помощью лома, но был ранен в ногу, схвачен Шеллом и втащен внутрь дома. Разъяренный этим дерзким поступком, враг вскоре попытался взять крепость штурмом: пятеро из них запрыгнули на стены и просунули ружья сквозь бойницы. В тот момент хладнокровная и отважная женщина схватила топор, обрушила удары на стволы, согнув и испортив их. Тогда ее муж прибегнул к хитрости, чтобы отпугнуть осаждавших: поднявшись наверх и обратившись к миссис Шелл очень громким голосом, он заявил, что капитан Смолл приближается с подмогой из форта Дейтон. Затем, повысив голос до предела, он воскликнул: "Капитан Смолл, проведи свою роту вот с этой стороны дома. Капитан Гетман, лучше отведи своих людей налево и подходи с той стороны". [90] Опасаясь призрачных отрядов, вызванных к жизни воображением мистера Шелла, враг закинул ружья за плечи — с кривыми ли стволами иль нет — и быстро скрылся в густом лесу.

ОВДОВЕВШАЯ ПОДРУГА ОТЦА ТЕЙЛОРА

Humble toil and heavenward duty.

Mrs. Hale.

«Благочестивая вдова, проживавшая среди невежественных и порочных соседей в пригороде Б——, штат Массачусетс, решила сделать все от нее зависящее ради их духовного блага; и потому она открыла свою маленькую переднюю комнату для еженедельных молитвенных собраний и привлекла благочестивых методистов помочь в их проведении. Большая часть семян, рассеянных таким образом на кажущейся бесплодной почве, принесла плоды. Один случай заслуживает особого внимания.

Среди тех, кто посещал собрания, был молодой матрос с умным и привлекательным лицом. Недолгое знакомство с ним обнаружило, что он совершенно невежествен даже в азах образования; но в то же время он обладал столь явно превосходящими способностями, что вдова сильно заинтересовалась его духовным благополучием и не могла не надеяться, что Бог тем или иным способом позаботится о его дальнейшем обучении, обратит его и сделает полезным человеком. Но в разгар ее ожиданий он был внезапно вызван в море. Он пробыл в плавании совсем недолго, когда судно было захвачено британским капером и отведено в Галифакс, где команда претерпела долгие и жалкие тюремные лишения».

Прошел год, в течение которого добрая женщина ничего не слышала о молодом матросе. Тем не менее она помнила о нем и молилась за него с материнской заботой. Примерно в то же время она получила письмо от своих родственников, проживавших в Галифаксе, по делам, требующим ее поездки в этот город. Находясь там, ее привычное стремление приносить пользу побудило ее вместе с несколькими друзьями посетить тюрьму с Библиями и брошюрами. В одном из отделений содержались американские заключенные. Когда она приблизилась к зарешеченной двери, чей-то голос окликнул ее по имени, назвав мамой, и у решетки появился юноша, прыгавший от радости. Это был пропавший матросский мальчик! Они плакали и беседовали как мать с сыном, и, уходя, она дала ему Библию — его будущего путеводителя и утешителя. Во время своего пребывания в Галифаксе она постоянно посещала тюрьму, снабжая юношу брошюрами, религиозными книгами и одеждой, и старалась своей беседой закрепить религиозное впечатление, произведенное на его умы на молитвенных собраниях в Б——. Спустя много месяцев она переехала в отдаленную часть провинций; и в течение многих лет больше ничего не слышала о молодом матросе.

Мы опускаем период многих лет и представляем читателю отца Т——, выдающегося проповедника моряков в городе Б——. В просторной и прочной часовне, окруженной худшими жилищами города, этот выдающийся человек каждое воскресенье произносил проповеди, пожалуй, столь необычные, каких больше не сыскать в христианском мире. В центральном ряду мест, строго охраняемом от любых других вторжений, сидела плотная масса моряков — странная пестрая смесь белых, черных и оливковых; протестантов, католиков и язычников. На остальных местах на хорах, в проходах, у алтаря и на ступенях кафедры толпились из недели в неделю и из года в год семьи моряков и бедняки, не имевшие другого храма, — сливки города, ученый профессор, студент, популярный писатель, актер, группы священнослужителей и приверженцы веселья и моды, слушавшие с трепещущими сердцами и влажными глазами человека, чьей единственной школой был бак, а единственными дарованиями — дарования благодати и природы.

В 183— году пожилой английский местный проповедник переехал в город Б—— из британских провинций.

Старый местный проповедник как-то раз смешался с публичной толпой вместе с другом, когда они встретили «отца Т——». Несколько слов знакомства привели к свободной беседе, в которой упоминалось прежнее проживание его жены в городе и делался намек на ее молитвенное собрание; «отец Т——» спросил ее прежнее имя, казалось, охваченный каким-то порывом, расспросил об их месте жительства, поспешил прочь и вскоре прибыл в экипаже со всей своей семьей к дому пожилой пары. Там разыгралась сцена, которую следует предоставить воображению читателя. «Отец Т——» был тем самым матросским мальчиком с молитвенного собрания и из тюрьмы. Пожилая дама была той вдовой, которая первой позаботилась о его душе.

ИЗОБРАЖЕНИЕ МАТЕРИ ВРЕМЕН ВОЙНЫ ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ.

This is my own, my native land.

Scott.

True wit is nature to advantage dressed.

Pope.

Миссис Элиза Уилкинсон во время Войны за независимость жила на острове Йонж, в тридцати милях к югу от Чарлстона, штат Южная Каролина. Она была жизнерадостной, остроумной и образованной молодой вдовой и сильно страдала из-за своих убеждений вига. Ее письма, упорядоченные миссис Гилман и опубликованные несколько лет назад, дают панорамный вид на многие мрачные сцены в самый мрачный период американской истории и прекрасно запечатлевают ее чистое и патриотичное сердце. Один лишь отрывок покажет ее характер. Она посетила город Чарлстон вскоре после его капитуляции и стала свидетелем отъезда своих изгнанных друзей. Ссылаясь на события того периода, она пишет:

«Однажды британский офицер попросил меня сыграть на гитаре.

— Я не умею играть; мне очень скучно.

— Как долго вы намерены оставаться в таком настроении, миссис Уилкинсон?

— Пока мои соотечественники не вернутся, сэр!

— Вернутся в каком качестве, мадам — пленных или подданных?

— Как завоеватели, сэр.

Он притворился, что смеется. — Вам этого никогда не увидеть, мадам!

— Я живу надеждой, сэр, снова увидеть тринадцать полос, поднятых на бастионах этого гарнизона.

— Не надейтесь на это; но бросьте, сыграйте нам мелодию на гитаре.

— Я могу играть только песни мятежников.

— Ну что ж, давайте одну из них.

— Не сегодня — я не могу играть — я не буду играть; к тому же, полагаю, за столь чудовищное преступление меня посадят в Провост.

С тех пор я часто удивлялась, почему меня тоже не выслали преспокойно прочь; ведь я была очень дерзкой и никогда не скрывала своих чувств.

Однажды Китти и я собирались прогуляться по Бэю, чтобы купить кое-что нужное. Как только мы надели шляпы, в столовую, где мы находились, вбежал один из расквартированных солдат.

— К вашим услугам, дамы.

— К вашим услугам, сэр.

— Выходите, дамы?

— Только немного прогуляться.

Он немедленно повернулся и побежал вниз по лестнице. Я догадалась зачем... Он предложил мне свою руку, точнее, локоть, чтобы опереться.

— Извините меня, сэр, — сказала я, — я обойдусь без посторонней помощи, если позволите.

— Нет, мадам, тротуары очень неровные; вы можете упасть; извольте принять мою руку.

— Простите, я не могу.

— Бросьте, вы не знаете, к чему может привести ваша снисходительность. Я стану мятежником!

— Станете? — смеясь сказала я. — Сначала станьте мятежником, а потом предлагайте руку.

Мы зашли в другую лавку, где находилось несколько британских офицеров. Спросив нужные мне товары, я увидела широкий рулон ленты, которая казалась с черно-белыми полосами.

— Пойдите, — сказала я офицеру, который был с нами, — и сосчитайте полосы на этой ленте; посмотрите, тринадцать ли их (с ударением произнесла я это слово), — и он ведь пошел!

— Да, честное слово, мадам, их тринадцать.

— Подайте ее мне. Он сделал это; я взяла ее и обнаружила, что это узкая черная лента, аккуратно намотанная на широкую белую. Я вернула ее на место на полку.

— Мадам, — сказал купец, — вы можете купить и черную, и белую, и нашить их полосами.

— Ни в коем случае, сэр; я бы не хотела, чтобы они были слабо нашиты, но — крепко соединены. Вышеупомянутые офицеры сидели на прилавке, болтая ногами. Как же они разинули рты, когда я это сказала! Но купец от души рассмеялся».

УСПЕШНАЯ СМЕЛОСТЬ.

——He stopped the fliers.

Shakspeare's Coriolanus.

Много лет назад, когда дилижанс проезжал через Темпл, штат Нью-Гэмпшир, сиденье кучера проломилось, и он сам вместе с джентльменом, сидевшим рядом с ним, рухнули на землю. Последний погиб. Лошади испугались шума и побежали милю или больше на полной скорости. Тем временем мисс Абигейл Браун, единственная пассажирка внутри и теперь единственная обитательница дилижанса, попыталась успокаивающими словами остановить лошадей. Наконец они выехали на высокий холм, где их скорость начала падать, и мисс Браун, предварительно открыв дверцу и заняв удобное для высадки положение, выпрыгнула. Не довольствуясь спасением собственной жизни, но решив сыграть роль героини, она бросилась вперед, схватила коренных лошадей, свернула их с дороги и крепко удерживала, пока люди, мимо которых она проехала и которые пытались остановить мчащихся коней, не подоспели ей на помощь. Если бы этот подвиг, сколь незначительным он ни казался, был совершен женой какого-нибудь римского сановника, ее бы обожествили, а ее биографию внесли бы в «Классический словарь» Лемпьера.

ДОСТОИНЫЙ ПРИМЕР ПРОЩЕНИЯ

Кто больше всех прощает, тому больше всех простится. — Бейли.

«Достопочтенная пожилая цветная женщина в городе Нью-Йорк однажды шла по улице по какому-то поручению в соседнюю лавку, держа во рту табачную трубку и мирно потягивая дым. Веселый матрос, немного раззадоренный выпивкой, с шумом шел по улице и, поравнявшись с нашей доброй Филлис, дерзко оттолкнул ее в сторону и ударом руки выбил трубку изо рта. Затем он остановился, чтобы послушать, как она возмущается его выходкой, и посмеяться за ее счет. Каково же было его удивление, когда она кротко подняла осколки своей разбитой трубки без малейшего негодования в манерах и, одарив его исполненным достоинства взглядом смеси скорби, доброты и жалости, произстила: «Бог простит тебя, сынок, как и я». Это затронуло сокровенную струну в сердце грубого моряка. Он почувствовал стыд, осуждение и раскаяние. Слеза навернулась у него на глазах; он должен был загладить вину. Он чистосердечно признал свою ошибку и, сунув обе руки в свои набитые карманы мелочи, вывалил ее содержимое на нее, воскликнув: „Бог благословит тебя, добрая мать, я больше никогда так не поступлю“».

КРУКШАНК САСЕН ЖЕНЩИНОЙ.

——Oh the tender ties, Close twisted with the fibres of the heart.

Young.

Ночь перед внезапным нападением на Джорджтаун адъютант Крукшанк, один из офицеров неприятеля, вместе со своими товарищами по офицерскому званию ночевал на постоялом дворе. На следующее утро он был окружен, и адъютант расстался бы с жизнью, если бы не вмешательство дочери хозяина, с которой он был помолвлен. Разбуженная и сначала испуганная стрельбой снаружи и суетой у двери, услышав голос своего возлюбленного, она вскочила с постели и полураздетой бросилась на веранду. В тот момент мечи ее соотечественников были занесены над его головой, и она обвила руками его шею, восклицая: «О, спасите же! Спасите майора Крукшанка!» Хотя он и был взят в плен, его немедленно отпустили под честное слово и оставили на время с храброй и верной девушкой.

ПАТРИОТИЧНЫЙ ХУДОЖНИК.

Genius, the Pythian of the Beautiful,

Leaves its large truths a riddle to the dull.

Bulwer.

«В начале Войны за независимость миссис Райт, уроженка Пенсильвании, выдающийся мастер по лепке портретов и фигур из воска, демонстрировала образцы своего мастерства в Лондоне. Король Великобритании, довольный ее талантами, оказал ей щедрую поддержку и, обнаружив в ней крупного политика и энтузиастку-республиканку, часто вступал в дискуссии относительно происходящих событий и старался опровергнуть ее мнение относительно вероятного исхода войны. Откровенность, с которой она высказывала свои мысли, казалось, скорее забавляла его, чем оскорбляла; что было счастливым обстоятельством, ибо, когда он спрашивал мнение, она высказывала его без всяких стеснений и малейшего внимания к последствиям. Я помню, как слышал от нее, что однажды монарх, раздраженный какой-то неудачей своих войск там, где он предсказывал триумф, горячно воскликнул: „Желаю я, миссис Райт, чтобы вы сказали мне, как можно будет обуздать глупое ослепление ваших соотечественников, вернуть их к разуму и сделать хорошими и послушными подданными“. — „Я считаю, что их подчинение правительству вашего величества теперь совершенно исключено, — ответила миссис Райт: — друзьями вы можете их сделать, но подданными никогда; ибо Америка, прежде чем там сможет править король, должна превратиться в пустыню без каких-либо иных обитателей, кроме лесных зверей. Противники декретов вашего парламента, скорее чем подчиниться, погибнут до последнего человека; но если восстановление мира действительно является целью ваших желаний, я уверена, что для этого требуется лишь отсечь три головы“. — „О, лорда Норта и лорда Джорджа Жермена, вне всякого сомнения; а где же третья голова?“ — „О, сэр, приличия запрещают мне назвать его. Ваше величество никогда не пожелали бы, чтобы я забыла себя и совершила бестактность“.

«В ее выставочном зале одна группа фигур привлекала особое внимание; и всеми, кто знал ее взгляды, она считалась недвусмысленным намеком на результаты, к которым могло привести безумное честолюбие монарха. Бюсты короля и королевы Великобритании были поставлены на стол, по-видимому, напряженно глядя на голову, которую фигура, являющаяся превосходным изображением ее самой, лепила у себя на коленях. Это была голова несчастного Карла Первого».

ДВИЖЕНИЕ ЗА ТРЕЗВОСТЬ СРЕДИ ЖЕНЩИН МОХАВК.

Beware the bowl! though rich and bright

Its rubies flash upon the sight,

An adder coils its depths beneath,

Whose lure is woe, whose sting is death.

Street.

В 1801 и 1802 годах вожди индейцев мохавк приложили большие усилия для предотвращения продажи спиртных напитков среди своего народа. К этому гуманному движению охотно присоединились женщины племени; и, собравшись на совет двадцать второго мая 1802 года, они обратились к вождям, которых созвали, со следующими словами:

«Дяди, — некоторое время назад женщины этого места говорили с вами, но вы тогда не ответили им, так как сочли их собрание недостаточно значительным. Теперь же значительное число женщин отсюда снизу встретились и посовещались вместе, разделяют общее мнение и оплакивают, как будто со слезами на глазах, многие несчастья, вызванные употреблением спиртных напитков. Поэтому мы обоюдно просим вас приложить усилия к тому, чтобы изгнать его из нашей окрестности, дабы ближе к нам, чем у горы, ничего не продавалось. Мы тешим себя надеждой, что это в вашей власти, и что вы сжалистее над нашим беспокойством и приложите усилия, чтобы это было сделано».

Strings of Wampum.

Это обращение возымело хорошее действие на вождей и удостоилось надлежащего внимания, вызвав с их стороны следующий ответ. Его передал капитан Брант:

«Племянницы, — мы полностью убеждены в справедливости вашей просьбы; питье породило множество несчастий в этом месте и, кроме того, стало великой причиной разногласий из-за того влияния, которое оно оказывает на речи людей. Поэтому мы уверяем вас, что приложим усилия для осуществления того, чего вы желаете. Однако это в значительной степени зависит от правительства, так как указанное вами расстояние находится в пределах его линии. Следовательно, мы не можем дать абсолютного обещания, что наша просьба будет выполнена».

Strings.

29

ЖЕНЩИНА В АРМИИ ВРЕМЕН ВОЙНЫ ЗА НЕЗАВИСИМОСТЬ.

She'll be a soldier too, she'll to the wars.

Shakspeare.

Дебора Самсон, дочь очень бедных родителей из округа Плимут, штат Массачусетс, примерно в возрасте двадцати лет начала ощущать патриотический пыл, побудивший представителей сильного пола в ее окрестностях взять в руки оружие для защиты своей страны. Соответственно, она облачилась в мужскую одежду и завербовалась в армию времен Войны за независимость. Мы согласны с миссис Эллет в том, что, хотя этот шаг не может получить одобрения, ее примерное поведение после совершения первого поступка во многом служит ей оправданием и заслуживает того, чтобы быть зафиксированным. Ее способ получения мужской одежды и ее военная карьера описаны вышеупомянутым автором следующим образом:

Проработав учительницей в окружной школе в течение летней четверти, она скопила сумму в двенадцать долларов. Она купила количество грубого фастина и, работая урывками, когда удавалось скрыться от посторонних глаз, сшила костюм мужской одежды; каждое изделие по мере завершения пряталось в стогу сена. Завершив приготовления, она объявила о своем намерении отправиться туда, где сможет получить лучшую плату за свой труд. Ее новая одежда и те вещи, которые она хотела взять с собой, были связаны в узел. Одинокая девушка отправилась в путь; но ушла недалеко, вероятно, лишь до укрытия ближайшего леса, прежде чем надеть маскарадный костюм, принять который она так стремилась. Хотя и не красавица, ее черты лица были оживленными и приятными, а фигура, высокая для женщины, отличалась прекрасными пропорциями. В качестве мужчины ее могли бы назвать красивой; ее общий вид был чрезвычайно располагающим, а манеры — рассчитанными на то, чтобы внушать доверие.

Теперь она направилась к американской армии, где предстала в октябре 1778 года в качестве молодого человека, желающего объединить свои усилия со стремлениями своих соотечественников в их попытках противостоять общему врагу. Ее знакомые тем временем полагали, что она занята на службе вдали. Слухи о ее побеге с британским солдатом и даже о ее смерти ходили впоследствии в окрестностях, где она жила; но никто не проявил достаточного интереса к тому, чтобы предпринять такие поиски, которые могли бы привести к ее обнаружению.

Не доверяя собственной стойкости и будучи преисполнена решимости оставаться на службе вопреки любым переменам в своих наклонностях, она завербовалась на весь срок войны. Она была принята и зачислена в армию под именем Роберт Шертлифф. Она была одной из первых добровольцев в роте капитана Натана Тейера из Медвея, штат Массачусетс; и так как у молодого новобранца, казалось, не было ни дома, ни родственников, капитан предоставил ей кров в своей семье, пока его рота не будет укомплектована, после чего им предстояло присоединиться к действующей армии.

Теперь мы застаем ее выполняющей обязанности и переносящей тяготы военной жизни. За те семь недель, что она провела в семье капитана Тейера, у нее было время как для опыта, так и для размышлений; но в последующие годы она неизменно заявляла, что ни на минуту не раскаялась и не пожалела о сделанном шаге. Привыкшая к труду с детства на ферме и на работах под открытым небом, она приобрела необычайную крепость конституции; ее телосложение было крепким и обладало мужской силой; и, приобретя таким образом известную закалку, она смогла достичь большой ловкости и точности в строевой подготовке и вынести то, что нежно воспитанной женщине показалось бы невозможным стерпеть. Вскоре после присоединения к роте новобранцы получили обмундирование посредством своего рода лотереи. Доставшееся Роберту оказалось не по росту; но, взяв иголку и ножницы, он быстро перешил его по себе. На выражение удивления миссис Тейер при виде того, как молодой человек так ловко орудует инструментами женского труда, последовал ответ, что, поскольку у его матери не было девочек, ему часто приходилось упражняться в портняжном искусстве.

Находясь в доме капитана Тейера, юная девушка, навещавшая его жену, много общалась с Деборой, или, как ее тогда называли, Робертом. Кокетливая по природе и, возможно, гордившаяся покорением «цветущего солдата», она давала понять о своей возрастающей симпатии. Роберт со своей стороны испытывал любопытство узнать на новом опыте, как быстро можно завоевать женское сердце; и не испытывал никаких угрызений совести, оказывая знаки внимания столь непостоянной и любящей пофлиртовать особе, с которой это увлечение вряд ли оказалось бы долгим. Эта маленькая романтическая история доставила некоторое беспокойство достопочтенной миссис Тейер, которая не могла не заметить, что симпатия ее прекрасной гостьи к Роберту не встречает полной взаимности. Она воспользовалась случаем, чтобы сделать выговор молодому солдату, и показала, к какому несчастью может привести подобное легкомыслие и как недостойно храброго человека играть чужими чувствами. Наставление было принято благосклонно, и неизвестно, продолжался ли этот «любовный эпизод», хотя на прощанье Роберт получил несколько памятных знаков, которые долгие годы бережно хранились как реликвии.

В течение трех лет наша героиня представала в образе солдата, причем часть времени служила вестовым в семье полковника Паттерсона. За это время и в том, и в другом качестве ее примерное поведение и добросовестность при исполнении обязанностей снискали одобрение и доверие офицеров. Она была добровольцем в нескольких рискованных предприятиях и дважды была ранена: первый раз — ударом меча в левую сторону головы. Много приключений выпало на ее долю; как она сама часто говаривала, ими можно было бы заполнить целые тома. Порой она поневоле оказывалась в обстоятельствах, когда опасалась разоблачения, и тем не менее избегала его без малейшего подозрения со стороны товарищей. Солдаты имели привычку называть ее «Молли», в шутливом намеке на отсутствие у нее бороды; но ни один из них и помыслить не мог, что отважный юноша, сражавшийся рядом с ними, на самом деле был женщиной.

Около четырех месяцев спустя после первого ранения она получила еще одно тяжелое ранение, будучи ранена пулей насквозь через плечо. Своим первым чувством при попадании пули она называла тошнотворный ужас при мысли о вероятности раскрытия ее пола. Она чувствовала, что смерть на поле боя предпочтительнее позора, который обрушился бы на нее, и горячо молила о том, чтобы рана положила конец ее земному походу. Но, как ни странно это покажется, на сей раз она снова избежала подозрений; и, быстро отойдя от сил, вскоре смогла снова занять свое место на посту долга и в смертельной схватке. Однако ее неуязвимости не суждено было продлиться долго — ее сразила мозговая лихорадка, свирепствовавшая тогда среди солдат. Те несколько дней, что рассудок боролся с болезнью, ее страдания были невыразимы; и страшнее всего было опасение, что сознание покинет ее и тайна, которую она так тщательно берегла, откроется окружающим. Ее перенесли в госпиталь, и там она могла приписать свое спасение лишь числу пациентов и небрежному уходу за ними. Ее случай считали безнадежным, и, возможно, по этой причине ей уделяли меньше внимания. Однажды врач госпиталя, справляясь: «Как поживает Роберт?», услышал от дежурной сиделки ответ: «Бедный Боб отдал Богу душу». Доктор подошел к койке и, взяв руку юноши, считавшегося мертвым, обнаружил, что пульс еще слабо бьется; пытаясь положить руку на сердце, он заметил, что вокруг груди туго завязана повязка. Ее сняли, и к своему крайнему изумлению он обнаружил пациентку-женщину там, где меньше всего ожидал ее встретить!

Этим джентльменом был доктор Бинни из Филадельфии. С благоразумием, деликатностью и великодушием, которые несчастная страдалица до конца дней своих вспоминала с глубокой теплотой, он не произнес ни слова о своем открытии, но окружил ее всевозможным вниманием и обеспечил всем необходимым для ее опасного состояния комфортом. Как только ее можно было безопасно перевезти, он велел доставить ее в собственный дом, где она могла бы получить лучший уход. Его семья немало удивлялась столь необычному проявлению заботы к бедному больному солдату.

Здесь разыгрался еще один из тех романов реальной жизни, которые по своей странности превосходят вымысел. У доктора была молодая и прелестная племянница, наследница значительного состояния, чьи сострадательные чувства побудили ее присоединиться к дяде в оказании доброты бесприютному юноше. Многие порицали безрассудство дяди, позволявшего им столько времени проводить в обществе друг друга и так часто кататься вместе в экипаже. Доктор про себя посмеивался над получаемыми предупреждениями и намеками и думал о том, как глупо почувствуют себя те критики, когда правда всплывет наружу. Его знание тем временем было похоронено в его собственной груди и не разделялось даже с членами его семьи. Племяннице было позволено находиться с больным столько, сколько ей заблагорассудится. Ее нежное сердце было тронуто несчастьями, смягчить которые она помогла; бледный и меланхоличный солдат, о судьбе которого, казалось, никто не заботился, не имевший в мире никакого имущества, кроме своего меча, столько выстрадавший за дело свободы, стал ей дорог. Она видела его благодарность за полученные блага и доброту, но интуитивно знала, что он никогда не осмелится посягнуть на руку столь облагодетельствованной судьбой особы. В доверчивой самозабвенности женской любви прекрасная девушка поведала о своей привязанности и предложила обеспечить образование ее избранника до брака. Дебора часто заявляла, что момент, когда она узнала, что невольно завоевала любовь столь простодушного существа, был наполнен сильнейшей тоской, какую ей когда-либо доводилось испытывать. В ответ на гостеприимство и нежную заботу, которыми ее осыпали, она причинила боль той, ради защиты которой отдала бы жизнь. Ее прежнее увлечение не вызывало у нее беспокойства, но здесь было сердце иного склада; казалось, не оставалось иного пути к искуплению, кроме признания в своем истинном характере, но на это, хоть и побуждаемая угрызениями совести и самобичеванием, она никак не могла решиться. Она лишь сказала щедрой девушке, что они еще встретятся; и, несмотря на страстное желание получить образование, не может воспользоваться столь благородным предложением. Перед ее отъездом молодая леди настояла на том, чтобы она приняла несколько предметов необходимой одежды, вроде тех, что в те времена многие солдаты получали из прекрасных рук. Все это было впоследствии утеряно при опрокидывании лодки, за исключением рубашки и жилета, которые Роберт носил в то время и которые до сих пор бережно хранятся в семье как реликвии.