Когда Бенджамину Уэсту было семь лет, летним днем его оставили присматривать за маленькой племянницей. Пока она лежала в колыбели, а он отгонял мух веером, движение веера понравилось ребенку, и он улыбнулся. Привлеченный возникшими прелестями, юный Уэст почувствовал пробуждение своей врожденной страсти; увидев на столе бумагу, перо, а также красные и черные чернила, он жадно схватил их и предпринял первую попытку портретной живописи. Как только он завершил свое первое творение, вошли его мать и сестра. Он попытался скрыть содеянное, но его смущение привлекло внимание матери, и она спросила, что он делал. С неохотой и робко он протянул ей бумагу, умоляя в то же время не сердиться. Осмотрев рисунок в течение нескольких минут, она повернулась к дочери и с улыбкой сказала: «Клянусь, он нарисовал Салли». Затем она нежно поцеловала его, что так ободрило мальчика, что он пообещал сделать ей рисунки цветов, которые она тогда держала, если она пожелает их получить.
На следующий год кузен прислал ему коробку красок и карандашей, множество холстов, подготовленных для мольберта, и полдюжины гравюр. Рано утром после их получения он унес все материалы на чердак и на несколько дней забыл обо всем, что связано со школой. Мать заподозрила, что коробка стала причиной его пренебрежения книгами, поднялась на чердак и, застав его за работой над картиной, уже собиралась отчитать его; но ее взгляд упал на некоторые из его композиций, и гнев сразу же утих. Она осталась настолько довольна ими, что осыпала его поцелуями и пообещала вымолить у отца прощение за заброшенную школу.
Скольким мир обязан миссис Уэст за ее раннее и неизменное поощрение бессмертного художника! После того как его репутация укрепилась, он часто говаривал: «Поцелуй моей матери сделал меня художником!»
ГЕРОИЧЕСКАЯ ВЫНОСЛИВОСТЬ.
'Tis not now who is stout and bold,
But who bears hunger best and cold.
Butler.
Двадцать седьмого июля 1755 года миссис Хау из Хинсдейла, штат Нью-Гэмпшир, с семью детьми и двумя другими женщинами и их детьми была захвачена индейцами в плен и проведена через глухие леса к Краун-Пойнту. Там миссис Хау вместе с некоторыми другими пленниками провела несколько дней. Остальных отвели в Монреаль для продажи, но французы отказались их покупать, и всех вернули обратно, за исключением младшей дочери миссис Хау, которую преподнесли в дар губернатору Де Водрею.
Вскоре весь отряд отправился по воде к Сент-Джонсу. Вскоре наступила ночь; поднялась буря; темнота стала непроглядной; каноэ разделились, и прямо перед рассветом миссис Хау высадили на берег, не ведающую о судьбе ее детей. Насыпав руками подушку из земли, она легла отдохнуть, прижав младенца к груди. Тяжелый дневной переход привел ее и ее похитителей к Сент-Джонсу, а продолжая двигаться вперед, они вскоре достигли Сент-Франсиса — родного дома последних. После созыва совета и проведения обычных церемоний миссис Хау вместе с оставленным на ее попечение младенцем передали под начало скво, которую ей велели называть матерью.
«С приближением зимы скво, уступив ее настойчивым просьбам, отправилась с миссис Хау и ее ребенком в Монреаль, чтобы продать их французам. Во время пути и она, и ее младенец подвергались опасности погибнуть от голода и холода; губы ребенка порой настолько занемевали, что он не мог получать надлежащее питание. По прибытии в город ее предложили одной французской даме; та, увидев ребенка у нее на руках, воскликнула: „Я не стану покупать женщину, которой нужно заботиться о ребенке“. Я не стану пытаться описывать чувства, с которыми было встречено это оскорбление человеком, не имевшим высшей амбиции, кроме как стать рабыней. У немногих из нашего рода сердца созданы из столь несгибаемых материалов, чтобы не сломаться от долго продолжающегося издевательства; и миссис Хау не принадлежала к их числу. Отробевшая от холода и истощенная голодом, она увидела на кухне этого не гостеприимного дома несколько маленьких кусочков хлеба, плавающих в бадье среди других обрезков, предназначенных для кормления свиней, и жадно собрала их для себя. Когда ее индейская мать обнаружила, что не может избавиться от нее, она вернулась по воде в Сент-Франсис, где вскоре умерла от оспы, которой заразилась в Монреале. Вскоре после этого индейцы начали зимнюю охоту. Тогда миссис Хау было приказано вернуть ребенка похитителям. Младенец прижался к ее груди, и ей пришлось силой оторвать его. Его отвезли в место под названием „Мессиску“, на берегах реки Миссискуа, близ северного конца озера Шамплейн на восточном берегу. Мать вскоре последовала за ним и обнаружила его заброшенным, худым и почти погибающим от голода. Когда она прижала его личико к своей щеке, жадный, полуголодный младенец сильно укусил ее. В течение трех ночей ей разрешалось прижимать его к груди; но днем ее запирали в соседнем вигваме, где она была вынуждена слушать его непрекращающиеся крики о помощи, не имея никакой возможности облегчить его участь.
На третий день индейцы отвезли ее на несколько миль вверх по озеру. Следующей ночью ее испугало то, что обычно называют великим землетрясением, которое потрясло окрестные земли сильными толчками. Здесь же ее оставили на две ночи в абсолютной глуши; а когда ее индейские сородичи вернулись, они сказали ей, что двое ее детей мертвы. Очень скоро после этого она получила достоверные сведения о смерти своего младенца. Посреди тоски, вызванной этими мрачными вестями, она увидела вдалеке столй дыма и почувствовала сильное желание добраться до вигвама, из которого он поднимался. Переступив порог, она встретила одного из детей, считавшихся погибшими, и к своему великому утешению обнаружила, что он находится в сносных условиях. Вскоре добродушный индеец сообщил ей, что другой жив на противоположном берегу озера, всего в нескольких милях отсюда. Получив эти сведения, она добилась разрешения отлучиться на один день и с необходимыми указаниями от информатора отправилась в путь. По дороге она нашла своего ребенка, худого и голодного, и направилась с ним к вигваму. Небольшой кусочек хлеба, подаренный ей индейской семьей, в которой она жила, она бережно сохранила для этого несчастного мальчика; но, чтобы не обидеть семью, в которой он жил, была вынуждена разделить его поровну между всеми детьми. Маленькое создание было вне себя от радости при виде матери; а когда она объявила о своем уходе, оно упало к ее ногам, словно мертвое. И все же она была вынуждена оставить его, успокаивая себя, насколько это было возможно, введя его в покровительство Бога. Семья, в которой она жила, провела следующее лето в Сент-Джонсе. Она состояла из дочери и зятя ее покойной матери. Зять в начале сезона отправился в поход против английских поселений. По возвращении отряд устроил попойку — их обычный праздник после вылазок подобного рода. Пьянство неизменно увеличивает физическую силу дикаря и стимулирует его разум до безумия. В таком состоянии он будет оскорблять, издеваться и нередко убивать своих самых близких друзей. Жена этого человека часто страдала от его невоздержанности. Поэтому она предложила миссис Хау удалиться из вигвама, пока последствия его нынешнего опьянения не пройдут. Они соответственно удалились. Миссис Хау вернулась первой и обнаружила его угрюмым и злобным из-за отсутствия жены. В порыве гнева он схватил миссис Хау, потащил ее в Сент-Джонс и продал за бесценок французскому джентльмену по имени Саккапе.
Однако, немного подумав, индеец понял, что совершил глупую сделку. В порыве гнева он пригрозил убить миссис Хау и заявил, что если не сможет осуществить свой замысел, то подожжет форт. Поэтому ее тщательно спрятали, а форт бдительно охраняли, пока ярость его не утихла. Когда ее страхи остались позади, она обнаружила, что ее положение в семье столь же счастливо, насколько это позволяет состояние рабства. Ее новые хозяин и хозяйка были добры, щедры и настолько снисходительны, что редко отказывали в чем-либо по ее просьбе. Таким образом, она получала возможность часто помогать другим английским пленникам, которых время от времени привозили в Сент-Джонс.
Тем не менее даже в этой гуманной семье ее ждали новые испытания. Господин Саккапе и его сын, офицер французской армии, одновременно страстно привязались к ней. Этот удивительный факт служит веским доказательством того, что ее внешность, ум и манеры были необычайно привлекательны. Ее положение было не менее сложным, чем удивительным. Расположение всей семьи было необходимо для ее комфорта, если не для безопасности; а свою чистоту она была полна решимости сохранить ценой собственной жизни. В доме, где оба ее поклонника проживали, разговаривали с ней каждый день и вместе с ней находились под постоянным присмотром ее хозяйки, причем поклонники — отец и сын, а сама она — рабыня, и один из них — ее хозяин, нетрудно догадаться, что она столкнулась с серьезнейшими трудностями при выполнении своего решения. В этой ситуации она поведала о своих несчастьях полковнику Питеру Скайлеру из Олбани, который тогда содержался в плену в Сент-Джонсе. Узнав о ее положении, он доложил о нем губернатору Де Водрею. Губернатор немедленно отправил молодого Саккапе в армию и наказал его отцу справедливо и любезно обращаться с миссис Хау. Его гуманность на этом не остановилась. Получив известие, что одна из ее дочерей находится под угрозой выдачи замуж за индейца из Сент-Франсиса, он спас ее от этой жалкой участи и поместил в женский монастырь вместе с ее сестрой. Здесь обеих воспитывали как его приемных детей.
Также благодаря содействию полковника Скайлера, который выделил на эти цели двадцать семь сотен ливров, и при помощи нескольких других джентльменов она смогла выкупить себя и четырех своих сыновей. С этими детьми она отправилась в Новую Англию осенью 1758 года под защитой полковника Скайлера, оставив двух дочерей позади.[37] Когда она пересекала озеро Шамплейн, молодой Саккапе поднялся на борт лодки, в которой она плыла, вручил ей ценный подарок и попрощался. Полкому Скайлеру пришлось следовать в Олбани с большей спешкой, чем это было удобно его попутчикам, и он оставил их под опекой майора Патнэма, впоследствии генерал-майора Патнэма. От этого джентльмена она получила всевозможную помощь, которую могла предоставить его хорошо известная гуманность, и без значительных происшествий прибыла к месту назначения.[38]
МАТЕРИНСКИЙ ГЕРОИЗМ
Is there a man, into the lion's den
Who dares intrude to snatch his young away?
Thomson.
Во время кампании 1777 года солдат пятьдесят пятого полка сидел с женой за завтраком, когда в палатку залетела бомба и упала между столом и кроватью, на которой спал их младенец. Мать убеждала мужа обойти бомбу и схватить ребенка, поскольку его одежда, учитывая расположение предметов, больше подходила для выполнения опасной задачи, чем ее собственная; но он отказался и, выбежав из палатки, умолял жену последовать за ним, говоря, что фитиль вот-вот соприкоснется со смертоносными веществами. Любящая мать, вместо того чтобы подчиниться, торопливо подобрала одежды, чтобы они не соприкоснулись с бомбой; перепрыгнула через нее, схватила ребенка и через мгновение оказалась вне опасности.
В декабре 1850 года в доме Питера Найта в Бате, штат Мэн, начался пожар, и маленький ребенок, спавший в комнате, где вспыхнуло пламя, погиб бы, если бы не самообладание и отвага его матери. Другие предприняли одну или две безуспешные попытки спасти его, когда мать, всегда последней теряющая надежду, предприняла отчаянную попытку и заполучила награду. Когда их обоих вытаскивали из окна второго этажа, платье миссис Найт пылало!
СОВРЕМЕННАЯ ДОРКА.
'Tis truth divine, exhibited on earth,
Gives charity her being.
Cowper.
Изабелла, жена доктора Джона Грэма, родилась в Шотландии двадцать девятого июля 1742 года. В семнадцать лет она стала членом церкви в Пейсли, пастором которой был преподобный доктор Уизерспун, впоследствии президент Принстонского колледжа. Доктор Грэм был врачом из того же города. Ее свадьба состоялась в 1765 году. На следующий год доктору Грэму приказали присоединиться к его полку, стоявшему тогда в Канаде. Проведя несколько месяцев в Монреале, он переехал в Форт-Ниагара, где оставался в гарнизоне четыре года.
В преддверии Войны за независимость шестнадцатый полк королевских американцев был направлен на остров Антигуа. Туда доктор Грэм переехал со своей семьей, и там он скончался в 1774 году. После этого миссис Грэм вернулась на родину.
В 1789 году она приехала в эту страну и окончательно поселилась в городе Нью-Йорке. Там она открыла школу для юных леди и завоевала высокую репутацию в своем деле. Она вступила в пресвитерианскую церковь, пастором которой был доктор богословия Джон Мейсон, и на протяжении всех последних лет жизни отличалась глубиной своей набожности и христианским милосердием. Она взяла за правило отдавать десятую часть заработка на религиозные и благотворительные цели. В 1795 году она единовременно получила аванс в тысячу фунтов от продажи аренды принадлежавших ей земельных участков под застройку; не привыкнув к столь крупным барышам, получив деньги, она воскликнула: «Быстрее, быстрее, позвольте мне выделить десятину, пока мое сердце не очерствело».
Два года спустя было организовано и зарегистрировано общество помощи бедным вдовам, и миссис Грэм назначили первой директрисой. У каждой из управляющих был свой участок, а она осуществляла общее руководство. Общество приобрело дом, где принималась работа для обеспечения вдов занятостью, и открыла школу для обучения их детей. «Помимо создания этой школы, миссис Грэм отобрала нескольких вдов, наилучшим образом подходивших для этой задачи, и наняла их за небольшое вознаграждение открывать дневные школы для обучения детей вдов в отдаленных частях города; также она основала две воскресные школы, одну из которых курировала сама, а вторую передала под опеку своей дочери. Где бы ни встречала она больных и нищих христиан, она навещала их и утешала, а в некоторых случаях открывала небольшие подписные листы для обеспечения их поддержки. В течение нескольких лет она временами посещала богадельню для обучения тамошних детей религиозным знаниям; в этом труде ей сильно помогала скромная и благочестивая подруга, которая редко пропускала занятия в день Господень.
У нее часто бывало заведено уходить из дома после завтрака, захватив с собой несколько булочек хлеба, и возвращаться вечером около восьми часов. Единственным ее обедом в такие дни был этот хлеб и, возможно, немного супа в суповой кухне, созданной Гуманным обществом для бедных, во главе которой по ее рекомендации была поставлена одна из ее вдов».[39]
Зимой 1804–1805 годов, еще до того, как в Нью-Йорке было образовано трактатное или Библейское общество, она посетила от двух до трех сотен бедных семей и обеспечила их Библиями там, где они в них нуждались. Она также распространяла брошюры, написанные по ее просьбе одним другом, «и чтобы не говорили, будто давать советы ничего не стоит, вместе с трактатами она обычно давала небольшую сумму денег».
Пятнадцатого марта 1806 года в Нью-Йорке было организовано общество по созданию приюта для детей-сирот, и по этому случаю председательствовала миссис Грэм. Ее симпатии были глубоко вовлечены в эту организацию, и на момент смерти она являлась одной из попечительниц.
«Зимой 1807–1808 годов, когда приостановка торговли из-за эмбарго сделала положение бедняков более бедственным, чем когда-либо, миссис Грэм приняла план, казавшийся ей наиболее подходящим для выявления праздных просителей милостыни и в то же время для обеспечения работой более достойных среди бедных женщин. Она закупила лен и одалживала прялки тем просительницам, у которых их не было. Трудолюбивые брали работу с благодарностью и получали за нее плату; те же, кто просил милостыню профессионально, никогда не держали слово вернуться за льном или прялкой. Спряденный таким образом лен впоследствии ткали, отбеливали и изготавливали из него скатерти и полотенца для домашнего обихода».[40]
Когда в 1811 году джентльмены учредили Магдалининское общество, для надзора за внутренним управлением домом был избран совет дам, и президентом выбрали миссис Грэм. Эту должность она занимала до самой смерти. На следующий год попечители Ланкастерской школы обратились к нескольким женщинам с просьбой обучать учеников катехизису. Миссис Грэм с радостью помогала в этом труде, проводя занятия один раз в неделю пополудни.
«Весной 1814 года ее попросили объединиться с несколькими дамами для создания Общества поощрения трудолюбия среди бедных. Городская корпорация дала благоприятный ответ на их прошение о помощи и выделила дом, после чего состоялось заседание Общества, и миссис Грэм вновь призвали занять председательское кресло. Ей предстояло в последний раз председательствовать при создании нового общества. Было замечено, что ее некогда сильная и четкая артикуляция стала более слабой. Присутствовавшие дамы слушали ее с нежным вниманием; ее голос звучал для слуха как приятный звук, уходящий вдаль. Она согласилась внести свое имя в список управляющих, чтобы оказывать посильную в ее возрасте помощь в продвижении столь благотворного дела. Хотя Богу было угодно заставить ее прекратить труды до открытия Дома трудолюбия, дело продолжалось другими и процветало. В течение следующей зимы работу получили и получили оплату от четырех до пяти сотен женщин. Корпорация в резких выражениях выразила одобрение результата и увеличила пожертвование с целью продвижения того же начинания на следующую зиму».
Миссис Грэм скончалась двадцать седьмого июля 1814 года. Ни о какой женщине той эпохи нельзя сказать с большим основанием, чем было сказано о Дорке: «Эта женщина была полна добрых дел и творила милостыню». И все же немногие женщины столь же смиренны, как была миссис Грэм, или столь же мало думают о своих благодеяниях. Ее дочь, миссис Бетьюн, описывая ее кончину, говорит, что она ушла из жизни с миром, полагаясь не на свою мудрость или добродетель, подобно философам Греции и Рима; и даже не призывая распутных людей посмотреть, как умирает праведник, подобно Аддисону; но, подобно Говарду, опасаясь, как бы ее добрые дела не заняли ненадлежащее место в расчетах ее надежды, ее главной гордостью было то, что она является «грешницей, спасенной благодатью».