«Благородные поступки американских женщин»

'what composes man, can man destroy.'"

Имея такую мать в качестве советчицы, невольно задаешься вопросом: как Джон Куинси Адамс мог не стать благородным и великим человеком? Кто удивится тому, что, обладая хорошими природными данными и прекрасными возможностями в сочетании с материнским воспитанием, он подготовил себя к тому, чтобы занять высший пост, какой только может предоставить свободный народ?

В июне 1784 года миссис Адамс отплыла в Лондон, чтобы присоединиться к своему мужу, который тогда был нашим министром при дворе Сент-Джеймс. Находясь в отъезде, она посетила Францию и Нидерланды; некоторое время жила в первой из этих стран; и вернулась с расширенными познаниями о человеческой природе, о людях, нравах и т. д.; разочарованная в великолепии и искусственности королевской власти и прекрасно подготовленная к тому, чтобы оценить республиканскую простоту и искренность, образец которых она являла собой. Пока мистер Адамс был вице-президентом и президентом, она никогда не оставляла своей чистоты сердца, искренности и неподдельного достоинства, которые снискали ей множество друзей ещё до её возвышения и которые, вопреки национальной вражде, преодолели предрассудки и завоевали сердца британской аристократии. Но её главным достоинством было христианское смирение, которое прекрасно иллюстрирует письмо, написанное ею мистеру Адамсу 8 февраля 1797 года, «в день, когда подсчитывались голоса выборщиков президента и от мистера Адамса как вице-президента по закону требовалось объявить себя избранным президентом на следующий срок»:

"'The sun is dressed in brightest beams,

To give thy honors to the day.'

«И пусть это станет благоприятным прелюдией к каждому наступающему времени. Вам предстоит сегодня объявить себя главой нации. „И ныне, Господи Боже мой, Ты поставил раба Твоего владыкою над народом... Дай мне сердце разумное, чтобы я мог знать, как выходить и входить пред сим великим народом; ибо кто может судить столь великий народ Твой?“ — таковы были слова царственного монарха, и они не менее применимы к тому, кто облечен высшей властью в государстве, хотя он и не носит короны или царских одежд.

«Мои мысли и мои размышления с вами, хотя я и отсутствую лично; и мои молитвы к Небесам таковы, чтобы „то, что служит к миру, не было сокрыто от глаз ваших“. Мои чувства в этот момент далеки от гордыни или показухи. Они исполнены торжественности от осознания тех обязательств, важных доверенных полномочий и многочисленных обязанностей, которые с этим связаны. Дабы вы были способны исполнить их с честью для себя, с справедливостью и беспристрастностью к вашей стране и с удовлетворением для этого великого народа, будет ежедневной молитвой вашей»

"A. A."

С момента ухода её мужа с поста президента в 1801 году и до конца своей жизни в 1818 году миссис Адамс постоянно жила в Куинси. Бодрая, довольная и счастливая, она посвятила свои последние годы в этом сельском уединении взаимным проявлениям дружбы и любви, делам доброты и милосердия и, короче говоря, всем тем обязанностям, которые способствуют созреванию христианина для перехода в иной мир.

Но было бы несправедливо по отношению к ее характеру и означало бы оставить одно из ее благороднейших деяний незаписанным — завершить повествование, не упомянув о том благотворном влиянии, которое она оказывала на мистера Адамса, и о ее роли в том, чтобы сделать его тем, кем он был. Что он сознавал благотворное влияние жен, можно заключить из следующего письма, адресованного миссис Адамс из Филадельфии одиннадцатого августа 1777 года:

«Мне кажется, я уже упоминала вам в беседе, что при изучении биографий выдающихся людей вы обычно найдете рядом с ними какую-нибудь женщину в роли матери, жены или сестры, чьему побуждению следует приписать большую часть их заслуг. Любопытный пример этого вы найдете в случае с Аспасией, женой Перикла. Она была женщиной величайшей красоты и первейшего гения. Говорят, она преподала ему его утонченные правила политики, его возвышенное имперское красноречие и даже сочиняла те речи, на которых зиждилась столь немалая доля его репутации.

«Жаль, что у некоторых из наших великих мужей нет таких жен. Судя по рассказу в вашем последнем письме, женщины в Бостоне начинают мнить себя способными служить своей стране. Как жаль, что у наших генералов в северных округах не было в женах Аспасий.

«Полагаю, у двух Хау нет выдающихся жен. Если бы они были, мы бы страдали от их усилий сильнее, чем сейчас. Это наше счастливое обстоятельство. Толковая жена давно бы уже помогла Хау овладеть Филадельфией».

В то время как мистер Адамс желал, чтобы у некоторых из наших великих мужей были такие жены, как Аспасия, у него самого была именно такая жена, он сам был таким мужем и половиной своего величия был обязан своей Аспасии. Возвышенный патриотизм и бодрое благочестие, которыми были проникнуты ее письма к нему в долгую ночь политической неопределенности, нависшей над этими Колониями, укрепляли его мужество, воспламеняли его благороднейшие чувства, подкрепляли его высшие устремления и, без сомнения, в немалой степени способствовали тому, чтобы сделать его правой рукой Вашингтона.

Усердные и преданные Андромахи, одаренные и патриотичные Аспасии Революции делали свою часть великого дела молча и незаметно. Тайком они подталкивали своих мужей и сыновей к полям сражений, тайком обращались к ним в письмах из лагерей или собраний и тайком молили о мудрости для руководства нашими государственными деятелями и о победе, венчающей наше оружие. Действуя столь сокровенно, как мало известно об их трудах и их достоинствах. Как мало их имен бережно сохранено в наших летописях. За редкими исключениями, подобно строителям пирамид, их инициалы утрачены. Итак, пока у нас есть имя и благородный пример миссис Адамс наряду с немногими ее соратницами-патриотками, давайте дадим обет непоколебимой преданности Свободе над неизвестными именами жен и матерей, которые тайком помогали укреплять руку, сокрушившую скипетр британского владычества на этих берегах и даровавшую орлу Свободы безопасный и постоянный дом на вершинах наших гор.

ЭНН Х. ДЖАДСОН.

God has a bright example made of thee,

To show that womankind may be

Above that sex which her superior seems.

Cowley.

Около начала нынешнего столетия открылось новое поприще для проявления христианского героизма. Отчаянный стон языческих миллионов Востока долетел до ушей немногих самых преданных людей Божьих на этих западных берегах, и возник вопрос: кто укажет путь в языческие края, кто из нас первым столкнется с опасностями попытки водрузить знамя Креста рядом с пагодами буддизма? Тот, кто решился бы отправиться туда тогда, должен был покинуть родную землю с напутственным благословением лишь немногих друзей; должен был сопровождаться редкими и слабыми молитвами; должен был прокладывать собственный путь через кишащие тиграми джунгли и в одиночку противостоять неизведанным опасностям сомнительного штурма твердынь языческого суеверия. Но, несмотря на разочарования, вплетенные в осмысление этого предприятия, и великую опасность, неизбежно сопутствующую его завершению, оно было великодушным и возвышенным, и в стране нашлись сердца, достаточно филантропические, чтобы пуститься в него, и достаточно храбрые, чтобы встретить его ужасы без колебаний.

Среди передовых американцев, предложивших свои услуги в этом деле, были преподобный Адонирам Джадсон и его жена. Они отплыли из Салема, штат Массачусетс, в Калькутту вместе с Сэмюэлем Ньюэллом и его супругой девятнадцатого февраля 1812 года; а пять дней спустя господа Холл и Нотт со своими женами и мистер Райс отплыли из Филадельфии в то же место. Имена этих миссионеров-первопроходцев священны для памяти всех живущих христиан и, будучи вписанными в историю грандиознейшего предприятия века, должны передаваться из поколения в поколение.

Хотя вся женская часть этого небольшого отряда демонстрировала множество превосходных черт характера и трудилась усердно, пока длился их день, ни одна другая женщина не перенесла столько столь тяжких лишений и испытаний, не столкнулась с такими страшными опасностями и не имела стольких возможностей испытать прочность высших добродетелей, как миссис Джадсон.

Энн Хасселтин родилась в Брадфорде, в округе Эссекс, штат Массачусетс, двадцать второго декабря 1789 года. Она была деятельным и восторженным ребенком; веселого нрава, но порой задумчивым; и до достижения семнадцатилетнего возраста уделила религии то внимание, которого требует ее важность.

Она познакомилась с мистером Джадсоном в 1810 году. Тогда он был студентом Андоверской теологической семинарии, готовясь к служению в зарубежных миссиях. Между ними возникла сильная взаимная привязанность, и в феврале 1812 года, за две недели до отплытия в Индию, они поженились.

Мистер и миссис Джадсон сначала остановились в Серампуре. Там вскоре после прибытия они были погружены в воду английским миссионером, изменив свои взгляды на таинство крещения во время долгого путешествия через Атлантический и Индийский океаны. Оттуда они вскоре были изгнаны директорами и агентами Британской Ост-Индской компании, которые в то время выступали против внедрения христианской религии в тех краях. Двадцать второго июня 1813 года они отплыли из Мадраса в Рангун и обосновались в последнем месте.

С самого начала миссионерских трудов миссис Джадсон столкнулась со множеством неудобств, но они были встречены с терпением и послужили укреплению той энергии, которая, как станет видно, впоследствии оказалась столь необходима и проявилась столь поразительно. Четыре или пять лет спустя после поселения в Рангуне мистер Джадсон отправился в Читтагонг в соседней провинции за помощью, поскольку там находились несколько обращенных араканцев, говоривших на бирманском языке. Он рассчитывал вернуться в течение трех месяцев. «Однако по истечении этого срока, когда его возвращения ждали ежедневно, из Читтагонг в Рангун прибыло судно, привезшее горестное известие о том, что ни о нем, ни о судне, на котором он отправился, в том порту не слыхали. Подобные же вести содержались в письмах, полученных миссис Джадсон из Бенгалии.

«В то время как миссионеры находились в состоянии жуткой неизвестности, произошло происшествие, которое как нельзя лучше способствовало усилению растерянности и ужаса, охвативших их. Мистер Хоф, продолжавший спокойно изучать язык в миссионерском доме, был внезапно вызван явиться немедленно в здание суда, и среди испуганных слуг и соседей, следовавших за офицерами, пришедшими за мистером Хофом, пронесся слух, будто король издал указ об изгнании всех иностранных учителей. Было уже поздно пополудни, когда он предстал перед деспотичным трибуналом, которому было поручено исполнение императорского указа, и от него потребовали лишь предоставить поручительство в своем появлении на следующее утро; когда, как завили бессерверные судьи, „если он не расскажет всю правду относительно своего положения в стране, они напишут её кровью его сердца“. Мистера Хофа задерживали изо дня в день под самыми надуманными предлогами, при этом сам он не владел языком, а рядом не было никого, кто попытался бы объяснить его положение или оправдать его цели и поведение. Вице-король, которого мистер и миссис Джадсон знали, недавно был отозван в Аву, а тот, кто теперь держал бразды правления, был чужаком, и поскольку его семья не сопровождала его, миссис Джадсон, согласно придворному этикету, не могла быть допущена в его присутствие. Выяснилось, что приказ, повлекший за собой арест, касался неких португальских священников, изгнанных королем, и мистер Хоф был сначала вызван для подтверждения того, что он не относится к их числу, а затем задержан чиновниками ради вымогательства денег за его выкуп. В конце концов он был освобожден по приказу вице-короля, к которому миссис Джадсон смело направилась с прошением, составление которого она предварительно поручила своему учителю.

«Беспокойство, вызванное этим арестом и чередой мелких неприятностей, а пуще того затянувшимся и таинственным отсутствием мистера Джадсона, в это время многократно усилилось доходившими до Рангуна слухами о надвигающейся войне между английским и бирманским правительствами. На реке стояло лишь несколько английских судов, и находившиеся в стране английские торговцы сворачивали свои дела и готовились поспешно удалиться при малейших новых признаках враждебности. Положение миссионеров стало еще более тягостным из-за свирепствования холеры, которая ныне впервые появилась в Бирме и сеяла ужас по всей империи. Бедные жители Рангуна падали сотнями перед её устрашающим шествием. Мрачный погребальный барабан непрестанно издавал свой предупреждающий звук по мере того, как новые имена пополняли печальный список жертв опустошительной болезни. В этих мрачных обстоятельствах они видели, как корабль за кораблем покидает реку, увозя всех чужеземцев, находившихся в провинции, пока наконец единственный оставшийся не оказался на пороге отплытия. Изнуренные сомнениями относительно неопределенной судьбы мистера Джадсона и окруженные опасностями, они видели перед собой то, что казалось последней возможностью покинуть страну до того, как начнутся грозящие военные действия и они окажутся подвержены всем безжалостным жестокостям варварской войны.

«Мистер и миссис Хоф решили подняться на борт и бежать в Бенгалию, пока побег был еще в их власти, и они убеждали миссис Джадсон сопровождать их. Она наконец неохотно уступила их советам и с отягощенным скорбью сердцем взошла на корабль вместе со своими спутниками пятого июля на единственном судне, остававшемся для их вывоза из страны. Однако корабль несколько дней простоял на реке и рисковал подвергнуться еще большей задержке. Миссис Джадсон, последовавшая на борт скорее из послушания мольбам своих соратников и велениям благоразумия, нежели по подсказке того более верного чутья, которое часто помогает направлять благороднейшие натуры в великих чрезвычайных ситуациях, теперь решила покинуть корабль и вернуться в одиночестве в миссионерский дом, дабы дожидаться там либо возвращения мужа, либо подтверждения своих худших опасений относительно его судьбы. Это было благородное проявление героического мужества, вселившее уверенность во всех тех выдающихся качествах, которые позднее и средь еще более пугающих опасностей сияли неугасимым светом в характере этой удивительной женщины. События оправдали её решение; и в течение недели после принятия этого решения мистер Джадсон прибыл в Рангун, будучи гонимым из одного места в другое встречными ветрами и полностью потерпев неудачу в той цели, ради которой он предпринял путешествие».

Летом 1820 года здоровье миссис Джадсон было настолько подорвано пагубным влиянием климата, что было сочтено необходимым её отправление в Калькутту за медицинской консультацией, поскольку там находились лучшие врачи, нежели в Рангуне. Она была настолько слаба, что её муж был вынужден сопровождать её. Вскоре она была перевезена в Серампур, где имелись исключительно искусные врачи и более чистая атмосфера. За шесть месяцев её здоровье настолько улучшилось, что она вернулась с мужем в Рангун. Недугом, от которого она страдала, была хроническая болезнь печени. В Серампуре она не излечилась полностью, и через несколько месяцев после возвращения та стала беспокоить её сильнее прежнего. Теперь считалось, что спасти её может лишь поездка на родину. Соответственно, двадцать первого августа 1821 года она отправилась в путь до Калькутты, где после некоторой задержки нашла корабль, шедший в Англию; этим маршрутом она и вернулась, прибыв в Нью-Йорк двадцать пятого сентября 1822 года.

Она оставалась в этой стране девять месяцев. За этот короткий срок, помимо визита к родственникам, она присутствовала на Трехлетней конвенции в Вашингтоне, проходившей в мае 1823 года; посетила крупные города Севера и Юга; приняла участие в многочисленных собраниях женских ассоциаций; и подготовила историю бирманской миссии, написанную настолько искусно, что даже London Quarterly Review, а если мы не ошибаемся, и другие английские периодические издания с высокой критической репутацией отозвались о ней в похвальных выражениях.

Следующие выдержки из писем, написанных доктору Уэйланду во время ее пребывания в этой стране, показывают, какой интерес она проявляла к делам Бирмы, находясь вдали от этой своей приемной родины. Под датой «Балтимор, двадцать второе января 1823 года» она пишет: «Я хочу, чтобы баптисты по всему Соединенным Штатам чувствовали, что Бирма должна быть обращена посредством их участия. Они должны сделать больше, чем делали когда-либо прежде. Они должны больше молиться, они должны больше жертвовать и прилагать большие усилия для предотвращения угасания миссионерского пламени. Каждый христианин в Соединенных Штатах должен чувствовать себя настолько глубоко проникнутым важностью постоянных усилий ради спасения язычников, как если бы их обращение зависело исключительно от него самого. Каждый отдельный христианин должен чувствовать свою вину, если он не сделал и не продолжает делать все от него зависящее для распространения Евангелия и просвещения языческого мира. Но мне незачем писать вам об этом. Вы видите, вы чувствуете страдания языческого мира. Старайтесь пробуждать христиан вокруг вас. Чаще проповедуйте на тему Миссий. Я замечала, что когда служитель чувствует себя глубоко увлеченным делом язычников, его паства обычно разделяет его дух».

Писа из Вашингтона в марте следующего года, она говорит: «Я тоскую по Рангуну и с трепетной надеждой жду возможности уехать весной. Пожалуйста, соберите сведения относительно отплытия судов из Бостона и Салема. Я не должна упустить ни одной хорошей возможности».

С существенно улучшившимся, хотя еще и не полностью восстановившимся здоровьем, она отплыла в свой бирманский дом двадцать второго июня 1823 года и прибыла в Рангун пятого декабря того же года. Она застала миссию процветающей. Однако в следующем году разразилась война между бирманским правительством и англичанами в Бенгалии, которая не только приостановила деятельность миссионеров, но и подвергла опасности их жизни. Их сочли шпионами, нанятыми английским правительством. Мистер и миссис Джадсон вместе с доктором Прайсом, другим миссионером, находились в то время в Аве, куда незадолго до того была перенесена столица империи Бирмы.

«Именно восьмого июня 1824 года отряд бирманцев во главе с офицером и в сопровождении „крапчатолицего тюремного сына“ явился в миссионерский дом и в присутствии миссис Джадсон схватил ее мужа и доктора Прайса; крепко связав их веревками, их погнали в здание суда. Оттуда по приказу короля их без допроса потащили в отвратительное подземелье, известное как „тюрьма смерти“, где вместе с другими иностранцами они содержались под стражей: каждый был отягощен тремя парами оков и прикован к длинному шесту так, что не мог шевельнуться. Между тем миссис Джадсон была заперта в своем доме, лишена мебели и большей части имущества, и в течение нескольких дней за ней присматривала бессерверная стража, чьим хищным вымогательствам и жестоким издевательствам она постоянно подвергалась, не имея возможности предпринять какие-либо усилия для освобождения узников или смягчения их жестокого приговора. Однако ей в конце концов удалось обратиться с прошением к правителю города, в чьем ведении находились заключенные. Благодаря подарку в сто долларов его подчиненному офицеру их положение несколько улучшилось, а неутомимое упорство миссис Джадсон и ее трогательные обращения к состраданию правителя побудили его разрешить ей изредка навещать тюрьму и в конце концов построить для себя бамбуковую хижину во дворе тюрьмы, где она и поселилась, чтобы готовить еду для заключенных и всячески заботиться об их нуждах.

«Через девять месяцев их внезапно увезли из Авы в Амарапуру, а оттуда в жалкое местечко несколькими милями далее, именуемое Оунг-пен-ла, где было условлено казнить их в присутствии паках-вуна как своеобразную жертву в честь вступления того в командование новой армией в пятьдесят тысяч человек, готовившейся к походу против англичан. Этот кровожадный военачальник был возвышен из низов до звания вунджи; но на вершине своего могущества, как раз когда он собирался выступить во главе собранной им армии, он впал в немилость, был обвинен в государственной измене и казнен в течение часа с безоговорочного одобрения всех слоев населения Авы. Его своевременная казнь избавила миссионеров от участи, висевшей над ними, и они были оставлены без всякого присмотра в жалких камерах Оунг-пен-ла, пока приближение англичан к столице не побудило короля послать за мистером Джадсоном, чтобы тот сопровождал посольство, отправлявшееся в английский лагерь с целью предотвратить разрушение, угрожавшее Золотому Городу.

«В течение этого полуторагодового периода миссис Джадсон следовала за ними из тюрьмы в тюрьму под покровом ночной тьмы и палящим солнцем полудня, неся на руках свою малютку дочь — дитя скорби и несчастий, родившуюся после заключения ее отца, добывая для них пропитание, которого бирманская политика никогда не предоставляет узникам, и непрестанно ходатайствуя за них перед сменявшими друг друга тюремщиками, правителем города, сородичами монарха и членами королевского семейства. Более чем один раз брат королевы отдал приказ о тайной казни узников; но таково было влияние, которым миссис Джадсон обладала над умом правителя, что он каждый раз уклонялся от исполнения приказа и уверял ее, что ради нее он не казнит ее мужа, даже если будет обязан казнить всех остальных. И когда наконец их должны были увезти из-под его юрисдикции и по приказу паках-вуна отправить в ужасную тюрьму Оунг-пен-ла, старик по человечности позвал миссис Джадсон из той тюрьмы, куда он разрешал ей приходить и сидеть с мужем, чтобы избавить ее от мук разлуки, предотвратить которую он был не в силах. Ее собственная рука запечатлела строками, которые никогда не забудутся читающими их, трогательную историю мрачных дней и ночей тюремного заключения ее мужа. Мы следуем за ней с восхищением и глубочайшим сочувствием, когда она совершает свой одинокий путь из Авы — сначала в лодке по реке, а затем в бирманском арбе в поисках неведомого места, куда увезли узников. Наконец, истощенная усталостью, тяготами и горькими муками надежды, отложенной до лучших времен, мы видим ее в неуютной хижине, поверженной болезнью и стоящей у самых врат смерти, в то время как ее младенец в часы его временного освобождения переносится отцом по деревне, чтобы кормиться молоком тех бирманских матерей, которые могли сжалиться над его беспомощными нуждами.

«Такова лишь одна сцена из этой скорбной летописи миссионерских страданий. История не зафиксировала, да и поэзия редко изображала более трогательное проявление христианской стойкости, женского героизма и всех тех благородных и великодушных качеств, которые составляют достоинство и славу женщины. Посреди болезней, опасностей и любых бедствий, способных сокрушить человеческое сердце, она явила характер, равный суровейшим испытаниям, а также сметливость и изобилие средств, которые обеспечили ей превосходство над умами самых жестоких врагов и лишь одни спасли миссионеров и их товарищей по несчастью от ужасной участи, неустанно ожидавшей их. День за днем и в одинокие ночные часы была она занята снисканием благосклонности их стражников и вынашиванием планов их освобождения или облегчения их неволи. Иногда, признается она, ее мысли на короткий миг уносились в Америку и к возлюбленным друзьям ее лучших дней; „но на протяжении почти полутора лет каждая ее мысль была настолько поглощена текущими событиями и страданиями, что она редко размышляла о каком-либо происшествии своей прежней жизни или вспоминала о том, что у нее есть хотя бы один друг за пределами Авы“».

Когда между двумя державами был провозглашен мир, по условиям соглашения все европейские узники были освобождены; и так завершилось долгое и жестокое заточение миссионеров. Мистер и миссис Джадсон немедленно отправились в Рангун. Вскоре они переехали в Амхерст, новый город на реке Салуин или Мартабан. Основав там миссию, мистер Джадсон должен был нанести визит в Аву. Он отправился в путь пятого июля 1826 года, оставив жену и малолетнюю дочь на попечение добрых друзей. Он задержался в столице дольше, чем предполагал; и до своего возвращения получил болезненную весть о смерти жены. «Возвратная лихорадка поразила ее организм, и без того ослабленный страданиями и болезнью, и она скончалась двадцать четвертого октября 1826 года посреди всеобщей скорби как английских жителей Амхерста, так и местных христиан, собиравшихся вокруг нее в ее новом доме. Ее малолетняя дочь умерла несколькими неделями позже, и они были преданы земле бок о бок под большим деревом хопиа в нескольких ярдах от дома, где она жила. Два мраморных камня, приобретенные на пожертвования нескольких подруг на ее родине, служат скромным мемориалом, отмечающим место, где почиет та, чье „имя будут помнить в церквах Бирмы в будущие времена, когда папады Гаутамы падут; когда шпили христианских храмов заблещут вдоль вод Иравади и Салуина; и когда „Золотой Город“ распахнет свои ворота, чтобы впустить Царя Славы“».

ХРИСТИАНСКАЯ ЖЕНЩИНА В ЧАС ОПАСНОСТИ.

O rainbow of the battle-storm!

Methinks thou'rt gleaming on my sight; I see thy fair and fragile form

Amid the thick cloud of the fight.

Sara J. Clarke.

One grain of incense with devotion offered,

Is beyond all perfumes or Sabæan spices.

Massinger.

Как сообщает нам миссис Эллет, следующий случай был передан министру — преподобному Дж. Х. Сейю — двумя офицерами времен Войны за независимость. Один из них участвовал в упомянутом боестолкновении; другой жил неподалеку от места действия; следовательно, этому рассказу можно доверять как подлинному. Имя героини неизвестно, о чем приходится глубоко сожалеть:

«В начале войны жители фронтира в округе Берк, штат Северная Каролина, опасаясь нападения индейцев, решили искать защиты в форте в более густонаселенной местности внутреннего поселения. Для их охраны на отходе был направлен отряд солдат. Семьи собрались, был взят курс на место назначения, и они прошли несколько миль без помех — солдаты шли полым квадратом, а в центре находились семьи беженцев. Индейцы, следившие за этими передвижениями, выстроили план их уничтожения. Дорога пролегала через густой лес в развилке реки, где индейцы укрылись и стали поджидать, пока путешественники окажутся в нужном месте. Внезапно спереди и с обеих сторон грянул боевой клич; большая группа раскрашенных воинов бросилась вперед, заполнив проход, через который вошли белые, и последовал оглушительный грохот огнестрельного оружия. Солдаты, однако, были готовы; те, кому довелось оказаться рядом с деревьями, нырнули за них и принялись вести смертоносный ружейный огонь; остальные плашмя бросились на землю среди высокой травы и поползли к деревьям. Семьи укрылись как могли. Нападение было долгим и яростным; то и дело посреди шума и дыма воины с томагавками наперевес бросались к центру, но были отброшены невозмутимым бесстрашием лесных стрелков. Тем не менее они продолжали сражаться, преисполненные решимости уничтожить жертв, оказавших столь отчаянное сопротивление. Внезапно слух женщин и детей в центре поразил страшный звук: это был крик их защитников — крик о порохе! „Наш порох на исходе, — восклицали они. — Есть ли у вас? Принесите нам, иначе мы больше не сможем сражаться!“ У одной женщины из отряда был хороший запас. Она расстелила на земле передник, высыпала на него свой порох и, обходя солдата за солдатом, стоявших за деревьями, велела каждому нуждающемуся в порохе опустить шляпу и отсыпала туда порцию. Так обошла она всю линию обороны, пока весь ее запас и все, что удалось раздобыть у других, не было роздано. Наконец дикареские воины отступили и, теснимые врагами, были выбиты с позиции. Победившие белые вернулись к тем, ради чьей безопасности они отважились пойти в дикую глушь. Посыпались расспросы о том, кто погиб, и один из бегущих подбежал с криком: „Где та женщина, которая дала нам порох? Я хочу ее видеть!“ — „Да! Да! Давайте увидим ее!“ — откликнулся один за другим; — „Без нее мы все были бы потеряны!“ Солдаты бросились среди женщин и детей, разыскивая ее и расспрашивая. Вскоре подоспели другие из числа преследовавших; один из них, заметив суматоху, спросил о ее причине, и ему рассказали. „Вы ищете не там“, — ответил он. „Она убита? Ах, мы этого боялись!“ — воскликнули многие голоса. „Не тогда, когда я ее видел“, — ответил солдат. „Когда индейцы побежали, она стояла на коленях в молитве у корней вон того дерева, и там я ее оставил“. Раздался дружный бросок к дереву — и там к их великой радости они обнаружили женщину в целости и сохранности, все еще стоявшую на коленях в молитве. Не думая о себе, она приняла их похвалы, не выказав никаких иных чувств, кроме благодарности Небесам за их великое избавление».

ГУМАННОСТЬ ДАМ ИЗ ХАРТФОРДА.

As the rivers farthest flowing,

In the highest hills have birth; As the banyan broadest growing,

Oftenest bows its head to earth, So the noblest minds press onward,

Channels far of good to trace; So the largest hearts bend downward,

Circling all the human race.

Mrs. Hale.

Сочувствие свободного народа всегда пробуждается, когда нация борется за свободу. Поэтому война между турками и греками не только вызвала к жизни красноречие американских ораторов, но и матери и дочери этой земли, напоминая себе о долгой борьбе своих мужей и отцов за свободу, прониклись интересами последних и горячо молились об их выкупе. И не только это: страдания, к которым война привела греков, настолько тронули сердца женщин, что по меньшей мере в одном случае они продемонстрировали сочувствие, достойное занесения в летописи. Дамы Хартфорда, штат Коннектикут, снарядили корабль женщинам Греции, доставивший деньги и предметы одежды, сшитые ими самими специально в дар страдающему человечеству. Миссис Сигурни, секретарь женского комитета, написала следующее сопроводительное письмо к этому пожертвованию:

Соединенные Штаты Америки, 12 марта 1828 года. Дамы Хартфорда в Коннектикуте — дамам Греции.

Сестры и подруги, — С детских лет ваша родная страна была предметом нашего восхищения: вместе с нашими братьями и мужьями мы сызмальства научились любить родину Гомера, Аристида, Солона и Сократа. Тот энтузиазм, который воспламенил славу древней Греции в наших сердцах, сохранил горячую дружбу к ее потомкам: мы с глубоким сочувствием наблюдали за ужасами турецкого владычества и за борьбой за существование и свободу, столь долго и благородно поддерживаемой ими.

Сообщения доктора Хау после его возвращения из ваших краев позволили нам ближе познакомиться с вашими личными страданиями. В своих ярких описаниях он представил многих из вас ищущими убежища в пещерах и под ветвями оливковых деревьев, прислушивающимися к шагам разрушителя и оплакивающими своих близких, павших в бою.

Сестры и подруги, наши сердца обливаются кровью за вас. Лишенные защитников волею судеб войны и постоянно пребывающие в страхе перед бедами, худшими, чем смерть, наши молитвы с вами во всех ваших скитаниях, нуждах и скорбях. На этом судне (которое, да пошлет Бог в сохранности к вашим берегам!) вы получите часть той щедрости, которою Он благословил нас. Бедняки среди нас делились по мере своих возможностей, и наши малые дети с радостью помогали, чтобы некоторые из вас и ваших детей имели хлеб насущный и одежду. Если бы вы только могли увидеть, как светятся лица наших малышей и как искрятся их глаза от радости, когда они отказываются от праздников, чтобы потрудиться с иглами ради Греции; если бы вы увидели тех женщин, которые зарабатывают на пропитание трудом, с радостью бросающих свою лепту в нашу казну и отнимающих часы у своего отдыха, чтобы для вас был сшит еще один наряд; если бы вы стали свидетелями деятельного духа, пронизывающего все слои нашего общества, это на мгновение скрасило бы мрак и нищету вашей доли.

Мы являемся жителями части одного из наименьших Соединенных Штатов, и потому наши пожертвования неизбежно должны быть скромнее таковых из более крупных и богатых городов; однако то, что мы имеем, мы даем во имя нашего дорогого Спасителя с нашими благословениями и молитвами.

Мы знаем цену сочувствия — как оно вооружает сердце к перенесению тягот, как оно извлекает жало из скорби — поэтому мы написали эти несколько строк, чтобы заверить вас: в отдаленных уголках нашей страны, равно как и в ее высоких сферах, вас помнят с жалостью и любовью.

Сестры и подруги, мы протягиваем через океан наши руки к вам в братстве во Христе. Мы молимся, чтобы Его Крест и знамя вашей страны вознеслись вместе над Полумесяцем и Минаретом — чтобы ваши сыновья приветствовали восстановленную свободу древней Греции и вновь отстроили опустевшие места, попранные угнетателем; и чтобы вы, будучи вновь допущены к радостям домашнего очага, собрали из прошлых опасностей и невзгод более яркий венец для Царства Небесного.

"Lydia H. Sigourney,

"Secretary of the Greek Committee of

Hartford, Connecticut."

«МАТЬ БЕЙЛИ».

No braver dames had Sparta,

No nobler matrons Rome.

W. D. Gallagher.

Анна Уорнер родилась в Гротоне, штат Коннектикут, одиннадцатого октября 1758 года и в 1774 году вышла замуж за капитана Элайджу Бейли из того же города. Он участвовал в тяготах и опасностях, а она — в испытаниях борьбы за Независимость. Он умер; она все еще жива.

Она стала свидетельницей страшной бойни в форте Грисволд в Гротоне 6 сентября; и на следующее утро она поспешила к месту кровопролития, находившемуся в трех милях оттуда, чтобы разыскать дяди, бывшего среди храбрых защитников. Она нашла его среди смертельно раненых: в ответ на его просьбу о том, чтобы повидать жену и ребенка перед смертью, она побежала домой, поймала и оседлала лошадь для слабой матери и, взяв ребенка на руки, пронесла его все это расстояние, чтобы он мог получить поцелуи и благословение своего умирающего отца!

В июле 1813 года у гавани Нью-Лондона появился блокирующий флот; а тринадцатого числа были замечены признаки намерения атаковать это место. Острая тревога царила теперь не только в Нью-Лондоне, но и во всех прилегающих городах. Форт Грисволд был занят вновь; были установлены небольшие пушки — все, что удалось достать, — и велась всяческая подготовка к энергичной обороне. Острейшая нехватка ощущалась в фланели для патронов; и в этой чрезвычайной ситуации в деревню был отправлен гонец для консультации с миссис Бейли о наиболее быстром способе получения припасов. Она безотлагательно вызвалась проследить за тем, чтобы каждую семью посетили, а о нуждах солдат объявили. Это было сделано, и каждый человек в окрестностях с радостью передал ей и ее помощникам все из желаемых предметов, какие можно было выделить: кое-кто — одежду, а кое-кто — сырье. Когда их передали гонцею и все же обнаружилась нехватка, она украдкой сорвала с себя нижнюю юбку и наказала ему отдать ее британцам. Поскольку противник не счел целесообразным предпринимать атаку, трудно сказать, какую помощь оказал этот предмет одежды; да это и неважно: его патриотическая отдача показала благородный дух, всегда побуждавший «матушку Бейли», и стала вкладом в дело ее страны, который никогда не заставил ее покраснеть. [8]

ЭЛИЗАБЕТ ХЕРД.

Kindness has resistless charms.

Rochester.

Why should'st thou faint? Heaven smiles above,

Though storm and vapor intervene.

Park Benjamin.

Миссис Элизабет Херд, «вдова с хорошим состоянием, мать многих детей и дочь мистера Холла, почитаемого священника, некогда жившего в Пискуатакве», была в числе пострадавших от плена у индейцев в конце XVII века. Она была захвачена во время уничтожения гарнизона майора Уолдрона в Дувре, Нью-Гэмпшир, около 1689 года. Ей позволили спастись из-за оказанной ею три года назад услуги молодому индейцу — она укрыла его в своем доме в «бедственный день» 1676 года, когда в Дувре были застигнуты врасплох четыреста дикарей. [9]

Будучи отпущена на свободу, пишет преподобный Джон Пайк, священник в Дувре, доктору Коттону Мэзеру, «она вскоре после этого благополучно прибыла в гарнизон капитана Гериша, где нашла убежище от бури. Здесь она также с удовлетворением узнала, что ее собственный гарнизон, хотя и бывший одним из первых подвергшихся нападению, был храбро защищен и успешно удержан против врага. Гарнизон этой благовоспитанной дамы находился на самом крайнем рубеже провинции, был более уязвим, чем любой другой, а потому не мог получить подкрепления. Тем не менее благодаря ее присутствию духа и мужеству он продержался всю войну, даже в течение десяти лет подряд; а находившиеся в нем люди изведали весьма выдающиеся спасения. Он был бы оставлен, если бы она приняла предложения, сделанные ей друзьями, покинуть его и удалиться к ним в Портсмут, что стало бы ущербом для города и земли».

ДАМЫ ФИЛАДЕЛЬФИИ В 1780 ГОДУ.

I have not shut mine ears to their demands,

Nor posted off their suits with slow delays.

Shakspeare.

Во время долгой войны, завершившейся независимостью американских колоний, женщины по всей стране горячо интересовались положением солдат и были готовы облегчить их страдания в нужде. Порою ощущался прискорбный недостаток одежды; и немало было случаев, когда дамы шли на благородное самопожертвование ради покоя и щедро жертвовали временем и силами, дабы этот комфорт был возвращен самоотверженным солдатам.

В 1780 году дамы города и округа Филадельфия, узнав, что солдаты крайне нуждаются в одежде, продали свои драгоценности и превратили прочие безделушки в нечто более полезное; собрали путем пожертвований крупные суммы денег; купили сырье, «со всем усердием» принялись за иголку; и вскоре общая сумма их взносов составила 7500 долларов. [10]

Количество рубах, сшитых дамами Филадельфии во время того патриотического движения, составило двадцать две сотни! Они кроились в доме миссис Сары Баче, дочери доктора Франклина. Эта дама, писавшая тогда миссис Мередит из Трентона, штат Нью-Джерси, говорит: «Я счастлива иметь возможность сообщить вам, что суммы, переданные добрыми женщинами Филадельфии на благо армии, оказались намного больше, чем можно было ожидать, и переданы с такой радостью и таким множеством благословений, что собирать их было скорее приятной, чем тягостной задачей. Я пишу, чтобы заявить права на вас как на филадельфийку, и сочту за честь принять ваше пожертвование».

ЖЕНА ПРЕЗИДЕНТА РИДА. [11]

Mightier far Than strength of nerve or sinew, or the sway

Of magic potent over sun and star,

Is love, though oft to agony distrest,

And though his favorite seat be feeble woman's breast.

Wordsworth.

Undaunted by the tempest, wild and chill,

That pours its restless and disastrous roll,

O'er all that blooms below.

Sands' Yamoyden.

Среди дам Филадельфии, активно помогавших страждущим в американской армии летом и осенью 1780 года, видное место занимала Эстер Рид, жена президента Рида. Она стояла во главе Ассоциации до самой своей смерти, последовавшей восемнадцатого сентября того же года. Ее сменили миссис Сара Баче, миссис Фрэнсис, миссис Кларксон, миссис Блэр и миссис Хиллегас, составившие Исполнительный комитет.

Девичья фамилия миссис Рид была Де Берт. Она родилась в Лондоне двадцать второго октября 1746 года. Там, около 1763 года, она познакомилась с мистером Джозефом Ридом из Нью-Джерси, в то время студентом Темпла. У нее были любящие родители, и она жила в изобилии, но в конце концов оставила все это и, выйдя замуж в мае 1770 года, «последовала за возлюбленным своей юности в эти дикие Колонии». Филадельфия стала домом для счастливой четы. Став женой американца, она впитала в себя настроения американки и проявила дух американки, и до дня своей смерти доказывала, что достойна быть женой американского солдата. «В течение пяти лет войны более половины этого времени ее семья была разлучена, и долгое время молодая жена с маленькими детьми и престарелой матерью была вынуждена искать далекого и зыбкого убежища». Ее муж был генерал-адъютантом и большую часть времени находился в лагере, пока в 1778 году его не избрали президентом — или, как мы говорим теперь, губернатором — Пенсильвании. Написанные ему ею письма дышат патриотическим и покорным духом, а также жизнерадостной верой в ту «правящую Силу», от которой исходит всякое утешение в времена опасности, разочарований и скорби.

Она была поставлена во главе добровольной ассоциации филадельфийских дам с момента ее образования в мае, и уже двадцатого числа следующего месяца, как видно из отрывка письма мистера Рида генералу Вашингтону, дела общества шли превосходно: «Дамы заразились этой отрадной заразой, и через несколько дней миссис Рид будет иметь честь написать вам по этому поводу. Ожидается, что у нее наберется сумма, равная 100 000 фунтов стерлингов, которую предстоит потратить по указанию Вашего Превосходительства таким образом, каковой сочтут наиболее почтенным и отрадным для храбрых старых солдат, вынесших столь великую долю бремени этой войны. Я счел за лучшее упомянуть об этом Вашему Превосходительству для рассмотрения, поскольку это может способствовать быстрому осуществлению благожелательного замысла жертвователей. Должен заметить, что дамы исключили предметы первой необходимости, такие как одежда, обеспечить которую обязаны штаты».

Следующее письмо, написанное в следующем месяце, говорит само за себя:

"ESTHER REED TO WASHINGTON.

"Philadelphia, July 4th, 1780.

«Сэр, — подписка, начатая дамами этого города для нужд солдат, завершена настолько, что побуждает меня переслать Вашему Превосходительству отчет о полученных мною деньгах; сии средства, хотя и оправдали наши ожидания, не превосходят наших желаний, однако я убеждена, что они будут приняты как доказательство нашего усердия в великом деле Америки, а также нашей признательности и уважения к тем, кто столь храбро ее защищает.

Сумма подписки составляет 200 580 долларов и 625 фунтов стерлингов 6 шиллингов 8 пенсов звонкой монетой, что в общей сложности составляет в бумажных деньгах 300 634 доллара.

Дамы горят желанием, чтобы солдаты получили от этого пользу, и ждут ваших указаний относительно того, как лучше ими распорядиться. Мы ожидаем значительного пополнения из сельской местности, а также написали в другие штаты в надежде, что здешние дамы перенимут подобные планы, дабы сделать это начинание более всеобъемлющим и полезным.

С величайшим удовольствием я предлагаю любое дальнейшее внимание и заботу, каковые в моих силах, для завершения исполнения этого замысла, и буду счастлива осуществить его согласно намерениям жертвователей и вашим пожеланиям на сей счет.

Дамы из моего семейства присоединяются ко мне в своих почтительных приветствиях и искреннейшей молитве о вашем здоровье, безопасности и успехе.

"I have the honor to be,

"With the highest respect,

"Your obedient humble servant,

"E. Reed."

В течение июля и августа, несмотря на слабое здоровье, миссис Рид вела частую переписку с генералом Вашингтоном о наилучшем способе оказания помощи обездоленным солдатам. О ее стремлении принести пользу можно судить по тону письма, адресованного мужу с берегов Скулкилла двадцать второго августа. Среди прочего она пишет: «Сегодня утром я получила письмо от Генерала, и он по-прежнему придерживается мнения, что деньги, находящиеся в моих руках, следует потратить на полотно; он говорит, что никакие припасы, имеющиеся у него в настоящее время или предвидимые в будущем, никоим образом не соответствуют потребностям армии. Письмо его, как мне кажется, несколько формально, словно его задело то, что мы во второй раз спросили его мнения и не последовали его указаниям после того, как попросили их дать. Письмо весьма обходительное, и теперь я постараюсь сделать рубашки как можно скорее. Это еще одно обстоятельство, побуждающее меня вернуться в город, так как здесь я мало что могу для этого сделать».

Ответственные и обременительные обязанности миссис Рид летом 1780 года, без сомнения, пагубно отразились на ее и без того слабом здоровье и приближали смерть. В начале сентября она слегла с роковой болезнью, и до конца месяца, как уже упоминалось, она оказалась в «таинственном царстве». Совет и Собрание прервали заседание, чтобы отдать последний долг ее возвышенным добродетелям. Ее остатки были преданы земле на пресвитерианском кладбище на Арч-стрит, а на ее надгробии была высечена следующая эпитафия:

"In memory of Esther, the beloved wife of Joseph Reed,

President of this State, who departed this life

On the 18th of September, A. D. 1780, aged 34 years.

Reader! If the possession of those virtues of the heart

Which make life valuable, or those personal endowments which

Command esteem and love, may claim respectful and affectionate

Remembrance, venerate the ashes here entombed.

If to have the cup of temporal blessings dashed

In the period and station of life in which temporal blessings

May be best enjoyed, demands our sorrow, drop a tear, and

Think how slender is that thread on which the joys

And hopes of life depend."

ЗАВЕРШЕНИЕ СТРОИТЕЛЬСТВА МОНУМЕНТА БАНКЕР-ХИЛЛ.

The tardy pile, slow rising there,

With tongueless eloquence shall tell

Of them who for their country fell.

Sprague.

Ladies, you deserve To have a temple built you.

Shakspeare.

Ассоциация монумента Банкер-Хилл была зарегистрирована в июне 1823 года. В том году больше ничего не предпринималось. На втором ежегодном собрании, которое состоялось семнадцатого июня, были выработаны эффективные планы продвижения предприятия; и по истечении еще одного года, ровно полвека спустя после битвы, был заложен краеугольный камень. Генерал Лафайет находился тогда с визитом в Соединенных Штатах и был сочтен подходящей кандидатурой для того, чтобы сыграть главную роль в этой интересной церемонии. Строительство монумента по-настоящему не сдвинулось с места до весны 1827 года. Эта кажущаяся медлительность объяснялась тем обстоятельством, что материал предстояло везти из гранитного карьера в Куинси, а от карьера до причала в Куинси для перевозки камня пришлось проложить железную дорогу — первую в Соединенных Штатах.

В 1828 году средства истощились, и работы не возобновлялись до 1834 года. Спустя год работы вновь приостановили по той же причине. Ничего более не предпринималось и почти ничего не говорилось до 1839 года, когда было объявлено, что два джентльмена — эсквайр Амос Лоуренс из Бостона и эсквайр Джуда Труро из Нового Орлеана — пожертвуют по десять тысяч при условии, что удастся собрать сумму, достаточную для завершения строительства монумента. Это щедрое предложение вызвало кратковременный подъем; однако ни одно из предложений, выдвинутых незамедлительно, не было сочтено целесообразным.

Дела Ассоциации теперь выглядели мрачно, как уже бывало раз или два прежде. В ежегодном отчете, представленном семнадцатого июня 1840 года, были высказаны сомнения в том, что нынешнее поколение увидит монумент завершенным. То же унылое замечание прозвучало вскоре после этого в одном из бостонских рукодельных кружков, где, вместо того чтобы подавить дух, оно пробудило амбиции и оживило мысли дам, и несколько из них предложили устроить ярмарку. Это было счастливое предложение; его безотлагательно одобрил совет директоров; оно побудило подкомитет того же совета выпустить циркуляр; оно подняло зычный голос свободной и патриотической прессы и встретило всеобщую немедленную поддержку по всей стране.

Дамы взялись за дело — взяли работу в свои руки — и все сомнения насчет его скорого завершения, казалось, рассеялись. Было объявлено, что ярмарка пройдет в Куинси-холле в Бостоне и начнется 5 сентября 1840 года. Каждая женщина в стране приглашалась внести в экспозицию какое-либо изделие собственного изготовления. Патриотический дух матерей Революции пылал теперь в сердцах их дочерей, и десять тысяч рук, занятых подготовкой, «с изысканным искусством водили иголкой».

Дамы должны были полностью управлять ярмаркой; и, когда все было готово, она началась. Плоды стольких трудов и изобретательности, представленные руками дам перед тысячами собравшихся вокруг многочисленных ломящихся столов людей, являли собой зрелище, которое описано неким автором — несомненно, очевидцем — как «блестящее и вдохновляющее». [12]

Ярмарка продолжалась до пятнадцатого числа месяца. Ее успех изо дня в день фиксировался в газете под названием «Монумент», печатавшейся в Зале. Это было грандиознейшее движение подобного рода из всех когда-либо имевших место в стране; оно от начала и до конца проводилось наилучшим образом и завершилось триумфом. Его чистая прибыль составила 30 035 долларов 50 центов. К этой сумме и 20 000 долларов, обещанным упомянутыми выше двумя джентльменами, вскоре добавилось достаточно средств из других источников, чтобы довести фонд до 55 153 долларов 27 центов; и работа продолжилась вплоть до ее завершения. [13] Таким образом, наконец «долг был исполнен»; это непреходящее подношение Свободе, «начало которому было положено мужественным патриотизмом», было «увенчано гирляндами изящества и красоты».

ЛИДИЯ ДАРРАХ.

The brave man is not he who feels no fear,

For that were stupid and irrational;

But he whose noble soul its fear subdues,

And bravely dares the danger nature shrinks from.

Joanna Baillie.

Следующий анекдот о любезной и героической квакерше Лидии Даррах мы находим в первом номере «Американского ежеквартального обозрения»:

Когда британская армия удерживала Филадельфию, штаб-квартира генерала Хау располагалась на Второй улице, в четвертой двери ниже Спруз-стрит, в доме, ранее занятом генералом Кадваладером. Прямо напротив жили Уильям и Лидия Даррах, члены Религиозного общества Друзей. Старший офицер британской армии, как полагают, генерал-адъютант, выбрал одну из их комнат, заднюю, для частных совещаний; и двое из них часто встречались там, при огне и свечах, для тайных консультаций. Примерно второго декабря генерал-адъютант сказал Лидии, что они будут в комнате в семь часов и пробудут до поздна; и что они просят семью лечь спать пораньше; добавив, что, когда они будут уходить, они позовут ее, чтобы она выпустила их и потушила огонь со свечами. Соответственно, она отправила спать всю семью; но, поскольку офицер выразился столь определенно, в ней проснулось любопытство. Она сняла туфли и прижала ухо к замочной скважине тайного сборища. Она подслушала зачитанный приказ всем британским войскам выступить поздно вечером четвертого числа и атаковать армию генерала Вашингтона, стоявшую тогда лагерем у Уайт-Марша. Услышав это, она вернулась в свою комнату и легла. Вскоре после этого офицеры постучали в ее дверь, но она поднялась лишь по зову третьего раза, притворившись спящей. Ее разум был настолько взволнован, что с этого мгновения она не могла ни есть, ни спать; она полагала, что в ее силах спасти жизни тысяч соотечественников, однако не знала, как передать необходимые сведения генералу Вашингтону, и не смела довериться даже мужу. Впрочем, времени оставалось мало; она быстро решила пробраться как можно скорее к американским передовым постам. Она сообщила домашним, что, поскольку у них кончилась мука, она пойдет за ней в Франкфорт; муж настаивал, чтобы она взяла с собой служанку, но, к его удивлению, она наотрез отказалась. Она добилась аудиенции у генерала Хау и испросила — на что он легко согласился — пропуск через британские войска на линии фронта. Оставив мешок на мельнице, она поспешила к американским позициям и встретила по дороге американского офицера, подполковника Крейга из легкой кавалерии, который со своими людьми вел разведку. Он знал ее и спросил, куда она направляется. Она ответила, что ищет сына, офицера американской армии, и попросила полковника спешиться и пройтись с ним. Он так и сделал, приказав своим войскам не выпускать его из виду. Ему она открыла свой эпохальный секрет, предварительно взяв с него самое торжественное обещание никогда не выдавать ее лично, так как на кону могла оказаться ее жизнь перед британцами. Он препроводил ее в ближайший дом, велел местной женщине дать ей поесть, а сам поскакал в штаб, где ввел генерала Вашингтона в курс услышанного. Вашингтон предпринял, разумеется, всю подготовку к тому, чтобы сорвать замышлявшуюся внезапную атаку. Лидия вернулась домой с мукой; просидела в одиночестве всю ночь, наблюдая за передвижением британских войск; слышала их шаги; но когда они вернулись через несколько дней, не осмелилась задать ни единого вопроса, хотя и жаждала узнать исход. На следующий вечер пришел генерал-адъютант и попросил ее подняться в его комнату, так как желал задать несколько вопросов. Она последовала за ним в ужасе; и когда он запер дверь и с таинственным видом попросил ее сесть, она была уверена, что ее либо заподозрили, либо предали. Он участливо поинтересовался, не не спал ли кто из ее домашних в прошлую ночь, когда они с другим офицером встречались: она ответила ему, что все они разошлись по комнатам в восемь часов. Он заметил: «Я знаю, что вы спали, ибо я стучал в дверь вашей комнаты три раза, прежде чем вы меня услышали; — я совершенно ума не приложу, кто мог дать генералу Вашингтону сведения о нашем намерении атаковать, разве что стены дома умеют говорить. Когда мы прибыли к Уайт-Маршу, мы обнаружили все их пушки установленными, а войска — готовыми принять нас; и мы вернулись назад, как стадо дураков».

ВКОВА СТОРУ. [14]

Stick to your aim; the mongrel's hold will slip,

But only crow-bars loose the bull-dog's lip;

Small as he looks, the jaw that never yields,

Drags down the bellowing monarch of the fields.

Holmes.

Первым человеком, начавшим поселение в городе Солсбери, штат Вермонт, на реке Оттер-Крик, был Амос Стори, который, расчищая участок в самом сердце дикой природы на земельном наделе, на который имел право первый поселенец, погиб от падения дерева. Его вдова, оставшаяся в Коннектикуте, немедленно решила двинуться в глушь вместе с десятью малолетними детьми, чтобы занять его место, сберечь и расчистить его ферму. И это смелое решение она выполнила в точности, несмотря на все трудности, лишения и опасности, которые годами неотступно преследовали ее в уединенном лесном жилище. Ар за аром густой и темный лес таял под ее топором, которым она владела с ловкостью самого опытного лесоруба. Бревна и кустарник складывались и сжигались ее собственной сильной и неутомимой рукой: выращивались урожаи, благодаря которым, наряду с плодами рыболовства и безошибочно стрелявшей винтовки, она содержала себя и свое крепкое потомство. В качестве убежища от нападений индейцев или опасных диких зверей она выкопала подземное помещение, куда каждую ночь уходила с детьми через небольшой вход, устроенный так, чтобы открываться под нависающим кустарником на берегу ручья. И здесь она продолжала жить, обитая и трудясь в одиночку, пока собственными руками и с помощью, которую ее мальчики вскоре начали ей оказывать, не расчистила ценную ферму и не обеспечила себе независимое положение в жизни.

МИССИС ХЕНДИ.

I am their mother, who shall bar me from them.

Shakspeare.

При сожжении Роялтона, штат Вермонт, индейцами в 1776 году миссис Хенди из тех мест проявила похвальный и героический характер. Нападение было внезапным, и поскольку ее муж отсутствовал в вермонтском полку, а сама она находилась в поле, индейцы схватили ее детей, переправили их через Белую реку — в том месте шириной ярдов в сто и весьма глубокую для брода — и оставили под началом стражей, охранявших остальных собранных ими людей, числом тридцать или сорок. Обнаружив участь своих детей, миссис Хенди решительно бросилась в реку, перешла ее вброд и, бесстрашно войдя в индейский лагерь, не обращая внимания на угрожающе размахиваемые над ее головой томагавки, смело потребовала освобождения своих крошек и упорствовала в своих попеременных упреках и мольбах, пока ее просьба не была удовлетворена. Затем она увела детей обратно через реку и благополучно высадила на другом берегу. Но, не довольствуясь содеянным, будучи истинной патриоткой, она немедленно вернулась, стала умолять об освобождении детей других людей; вновь добилась успеха и увела еще двоих или троих; снова вернулась и вновь преуспела, пока не вызволила всех пятнадцать детей своих соседей, вот так похищенных у обезумевших от горя родителей. По возвращении в лагерь врага в последний раз индейцы были настолько поражены ее поступком, что один из них заявил, что столь храбрая скво заслуживает того, чтобы ее перенесли через реку, и предложил взять ее к себе на спину и перенести на другой берег. Она в том же духе приняла предложение, взобралась на спину доблестного дикаря, была переправлена на противоположный берег, где собрала свой спасенный отряд детей и поспешила прочь, чтобы вернуть их переполненным радости родителям.