«Девять тысяч миль на поезде Pullman»

В Римлоне мы берем машиниста Эли Стивенса и помощника машиниста М. Андерсона с локомотивом № 1963 для помощи на крутом подъеме до Бомонта на расстоянии 35 миль.

В Палм-Спрингс сделали короткую остановку, чтобы взять на борту некоторых гостей, которые приехали встретить нас из Лос-Анджелеса. Это были мистер Г. Л. Мид, мистер Х. Карни и мистер Дж. Э. Уайт. Мистер Мид — купец из Лос-Анджелеса, который услышал о нашем приближении и приехал встретить нас, чтобы поприветствовать в «Американском раю», и в знак своих добрых чувств подарил туристам ящик превосходного калифорнийского вина. Мистер Мид не мог сделать ничего более отвечающего настроению нашей группы. Никакое вино не казалось вкуснее, никакое вино не приносило больше пользы; это лекарство, которого жаждет наш организм после 150 миль знойной, слепящей, безводной пустыни Колорадо; нужная вещь в нужном месте; его ценят гораздо больше, чем мистер Мид когда-либо узнает. Мистер Карни занимается развитием дилижансовых линий и собирается открыть маршрут между Палм-Спрингс и Вирджиния-Дейл протяженностью 71 миля. Общаться с ним очень интересно, так как он отлично знаком со всей окрестной местностью. Мистер Уайт — агент по пересадкам, ведущий дела в Лос-Анджелесе, он готов оказать помощь любому члену группы, кому могут понадобиться его услуги.

Мы прибываем в Бомонт и достигаем вершины подъема. За 50 миль пути после отъезда из Индио мы совершили подъем на 5280 футов. Наш вспомогательный локомотив № 1397 отбыл, и мы начинаем спуск по западному склону хребта Сан-Бернардино. Мистер Дж. Джейкобс, инженер-строитель на службе компании Железной дороги Южная Тихоокеанская, был приглашен подняться на борт в Бомонте и сопровождать нас до Лос-Анджелеса. Мы находим его очень приятным гостем, сообщающим нам массу увлекательных сведений.

Мы перенеслись из пустынных пустошей в богатый сельскохозяйственный район; фермеры заняты уборкой сотен акров ячменя, который в этих краях скашивают в зеленом виде и сушат на сено. Мы проезжаем множество больших фруктовых садов различных видов, в то время как вдали со всех сторон горы поднимают свои увенчанные снегом вершины к облакам. Это грандиозное и удивительное преображение после тех пейзажей, через которые мы недавно проехали, и его нужно увидеть воочию, чтобы оценить по достоинству.

«Этот участок страны, по которому мы сейчас проезжаем, — заметил мистер Джейкобс, — знаменитый район Редлендс, земля, которая продемонстрировала гораздо более масштабное развитие и подверглась более быстрому благоустройству за то же количество лет, чем любой другой известный уголок такого же размера на земном шаре. Десять лет назад он был практически бесплоден и известен лишь как обширное пастбище для овец; сегодня благодаря продуманной системе орошения здесь насчитывается почти 30 000 акров воздереланных земель, которые цветут и плодоносят со всем плодородием, красотой и изобилием тропического сада».

Мы въехали в апельсиновый район, и повсюду виднеются большие рощи, золотящиеся сочными плодами. В Помоне делается остановка достаточной продолжительности, чтобы погрузить в поезд несколько корзин с апельсинами, которые раздают среди участников поездки, находя их восхитительными и освежающими. Мы не можем выяснить, кто эти заботливые дарители, но тем не менее

A CLUSTER OF NAVEL ORANGES, CALIFORNIA.

все они заслуживают искреннейшей благодарности всей нашей группы за их доброту и великодушию.

В течение 25 миль мы едем через волшебную страну цветущей красоты, и в 8:45 вечера по восточному времени (5:45 по тихоокеанскому) наш поезд прибывает на станцию Лос-Анджелеса с опозданием на пять дней, пять часов и сорок пять минут. На соседнем пути формируется состав, и мы узнаем, что это экскурсионный поезд «Нью-Йорк Сентрал», готовый отправиться домой. Мы обмениваемся приветствиями и визитками со многими его пассажирами до того, как их поезд отбывает в путь через жару и пыль пустынь и равнин, ведь они возвращаются тем же маршрутом, которым приехали мы, и мы прекрасно знаем, что их ждет.

Мы начинаем осознавать, что упустили, приехав в самый последний момент. Мы обнаруживаем, что спаслись от водяной могилы в бушующей Рио-Гранде лишь для того, чтобы понять: мы прибыли как раз вовремя, чтобы опоздать на «веселье», которое досталось всем остальным приезжим. Двадцать шестая сессия Большого отдела «Ордена железнодорожных кондукторов», которую мы рассчитывали посетить, уже близка к закрытию; увеселительные поездки по всем окрестным достопримечательностям, запланированные для развлечения членов ордена, уже состоялись, и мы в них «не участвовали». Перспектива довольно удручающая, но с истинно янкийским духом самоуважения мы быстро решаем извлечь максимум из ситуации, уповая на удачу и Провидение.

Братья Хьюстон, Хэфнер и я направляемся в Музыкальный холл по адресу Саут-Спринг-стрит, 234, где заседает съезд, и прибываем за пять минут до его закрытия. Мы слышим заключительную речь великого главного кондуктора брата Э. Е. Кларка. По мере того как члены съезда начинают выливаться из зала на улицу, туда прибывает большая часть наших людей, и на протяжении более чем часа на тротуаре и улице перед зданием проходит импровизированная встреча, где приветствуют старых друзей и находят новых; каждый хочет обменяться визитками со всеми остальными; все доброжелательны, веселы и счастливы, а дух «нерушимой дружбы», кажется, царит безраздельно. Толпа постепенно расходится и рассеивается по городу, причем члены нашей группы смешиваются со всеми остальными, осматривая достопримечательности и подыскивая сувениры.

Брат Ристейн получил телеграмму, которая уже четыре дня лежала в офисе Лос-Анджелеса в ожидании его прибытия и в которой сообщалось о тяжелой болезни одного из его детей далеко у него дома в Делмаре. Сейчас он находится в офисе, с тревожным ожиданием выжидая ответ на отправленный запрос о текущем состоянии ребенка. Брат Ристейн опасается худшего, и мы все разделяем его тревогу. Ответ молниеносно проносится по проводам: «Ребенок идет на поправку, считается, что опасность миновала». Эти слова облегчают тяжелое сердце, и мы все рады за брата Ристейна.

Наш поезд занимает путь под навесом станции Аркейд для нашего удобства, и к десяти часам вечера мало кто еще не улегся спать. Некоторые из «парней», разумеется, все еще гуляют, но пытаться «уследить» за ними — безнадежная затея. Нам это не под силу. Эти их ночные отлучки придется записать в «неписаную историю». Сколько еще их будет, мы не можем сказать. Их уже было немало, среди которых можно упомянуть ночь в Форт-

WINTER IN SOUTHERN CALIFORNIA.

Уорте, где проверялась эффективность полицейской защиты при попытке идти по «слепому следу»; четыре или пять ночей в Эль-Пасо в погоне за ускользающим призраком веселой удачи под музыкальное вращение колеса фортуны. Они отличные парни, эти наши «парни», и они знают толк в хороших вещах, когда видят их.

СРЕДА, 19 МАЯ.

Сегодня утром мы все поднялись рано и бодро, и после завтрака сформировались группы для осмотра достопримечательностей. Многие из нас решили прокатиться на таллихо, и брат Вайман отправился добывать экипаж. Вскоре он возвращается с сообщением, что «повозка скоро будет здесь». Вскоре перед нашей группой останавливается прекрасный просторный экипаж, запряженный шестеркой белых лошадей, и мы карабкаемся внутрь. Мест как раз в обрез. Мы пересчитываем участников и выясняем, что нас четырнадцать человек, включая кучера. Экипаж предоставлен конюшней «Панорама» и управляется «Маком», ветераном извозчичьего дела и кучером, который знает каждый изгиб и поворот на всех шоссе, проселках, дорогах и тропинках Южной Калифорнии. «Мак» — человек с характером; мы пытаемся разговорить его, но он не желает говорить о себе и даже не называет своего имени, кроме как «Мак». Зато он может рассказать обо всем остальном и владеет информацией в совершенстве. Он возит нас по главным улицам этого удивительного города, справедливо названного «Городом Королевы Ангелов».

Лос-Анджелес раскинулся среди предгорий гор Сьерра-Мадре на средней высоте 300 футов над уровнем моря, всего в 15 милях от побережья, с деятельным, суетливым деловым населением численностью около 75 000 жителей. Красота и великолепие этого тропического изобилия, сквозь которое мы проезжаем, — это то, о чем мы слышали, но чего никогда раньше не видели, и мы чувствуем свою беспомощность при попытке описать это. В фантазиях и мечтах мы рисовали себе «Страну солнца и цветов», но теперь, столкнувшись лицом к лицу с этой удивительной реальностью, прекрасные образы из грез и фантазий блекнут, превращаясь во что-то грубое и незначительное. Мимо аллей, усаженных с обеих сторон рядами пальм, эвкалиптов и перцевых деревьев, мимо утопающих в розах коттеджей и лужаек с тропическими растениями, окруженных изгородями из роз и калл, мы продолжаем путь через пригороды в сельскую местность, через аллеи необъятных апельсиновых рощ, деревья которых усыпаны сочными золотыми плодами, через прекрасную Пасадену и дальше, пока «Мак» не останавливается у знаменитой страусиной фермы, где мы выходим и отправляемся поглазеть по сторонам.

Мы тратим около получаса на осмотр птиц и два с половиной доллара на покупку перьев. Загрузившись обратно, мы снова пускаемся в путь, направляясь на ранчо «Лаки Болдуина» — «крупнейший единый земельный участок в Южной Калифорнии, — как говорит „Мак“. — Он занимает 50 000 акров, и почти все они находятся в возделанном и благоустроенном состоянии». Здесь нам выпадает удовольствие лицезреть самую большую и потрясающую апельсиновую рощу в мире. На протяжении миль мы не видим ничего, кроме апельсиновых деревьев и апельсинов; деревья гнутся под тяжестью, а земля усыпана желтыми плодами. Мы упиваемся красотой и грандиозностью этого необычного зрелища, дополненного множеством бесплатных апельсинов. Излишне уточнять, что мы съели все, что смогли, и набили ими фаэтон.

BROOKSIDE AVENUE, REDLANDS, CALIFORNIA.

Проехав еще несколько миль, мы прибываем к отелю «Бонита», относящемуся к ранчо под управлением миссис Уорнер, где лошадей выпрягают из экипажа и кормят, а участники поездки обедают. Здания окружены большими лужайками, засаженными множеством разновидностей цветов, и нам разрешают сорвать сколько угодно, так что при отъезде каждая дама держит в руке большой букет, а каждый джентльмен — маленький в петлице.

Снова отправляясь в путь после того, как лошади отдохнули и подкрепились кормом, мы мчимся по длинным подъездам и аллеям, затененным крупными пирамидальными тополями и эвкалиптами, около двух миль, после чего проезжаем через большие ворота с аркой в виде огромной подковы и въезжаем на территорию конюшен, где содержатся знаменитые породистые лошади Болдуина. Нас любезно встречает конюх, проводящий нас по стойлам, где можно увидеть нескольких знаменитых скакунов. Брат Лейфилд проявляет столь поразительные познания в коневодстве и выказывает столько интереса к истории различных животных в рассказе вежливого конюха, что тот дарит ему мульчью подкову в качестве сувенира на память о визите. Брат Килгор тоже интересуется лошадьми и не прочь заполучить подкову; поиски не увенчались успехом, и брат Килгор оставался в конюшне в поисках столь желанной реликвии так долго, что чуть было не опоздал.

Покинув территорию конюшен, мы проезжаем еще милю к роскошной резиденции и великолепным паркам знаменитого владыки этих владений. Сам мистер Болдуин в данный момент отсутствует дома, но поместье находится под присмотром доверенных слуг. Покинув экипаж, мы прогулируемся по просторным аллеям вокруг княжеского особняка. Рай едва ли может быть прекраснее и грандиознее — самые крупные, самые нежные, самые алые розы, какие только радовали зрение или обоняние, величественнейшие деревья, красивейшие кустарники, цветущие цветами всех возможных видов и расцветок. Окаймленные цветущими лилиями озера с кристально чистой водой, на поверхности которой плавают грациозные лебеди, а в глубине шныряют и ныряют золотые и серебряные рыбки. Красивые фонтаны и статуи украшают лужайку, придавая ей еще больше богатства и живописности. На видном месте на постаменте мы замечаем старый колокол. В нем нет никакой красоты, и мы гадаем, зачем он нужен. Мы спрашиваем работающего неподалеку старика: «Дедушка, зачем этот старый ржавый колокол?» «Этот старый колокол, — отвечает старый джентльмен, снимая шляпу с низким поклоном и поворачиваясь к упомянутому предмету, — это самая ценная вещь, которую вы здесь видите. Это реликвия, которую не купишь за деньги. Мистер Болдуин очень высоко ценит его, и мы все его обожаем». Произнеся последние слова, старый слуга отвешивает еще один низкий поклон. Мы уже начинаем думать, что он немного не в себе, и собираемся продолжить путь, как вдруг он выпрямляется, вытягивает вперед руку, указывая на старый колокол жилистым, дрожащим пальцем, и медленно с расстановкой продолжает: «Этот старый колокол родом из башни с колоколами миссии Сан-Габриэль. Вот почему мы дорожим им; вот почему мы любим его». Сначала мы думали, что старик кланяется нам; теперь мы знаем, что он поклонился старому колоколу из уважения и благоговения, поскольку все, что связано или переплетено с этими старыми миссиями, воспринимается многими местными жителями, особенно католиками, как нечто почти священное.

Свист «Мака» дает нам понять, что пора отправляться в путь,

SAN GABRIEL MISSION, CALIFORNIA.

GIANT PALMS ON THE ROAD TO SAN GABRIEL.

и мы взбираемся в автобус, лошади срываются в бодрую рысь, и вскоре мы оставляем ранчо «Lucky Baldwin» позади, въезжая на виноградник «Санни-Слоуп», принадлежащий Л. Дж. Роузу. Этот необъятный виноградник занимает 1500 акров и пересечен прекрасными аллеями, разделяющими эти огромные площади виноградной лозы на великие квадраты.

Мы быстро пересекаем этот интересный участок и въезжаем на территорию винодельческого завода компании «Сан-Габриэль Вайн Компани». Нас встретили очень любезно и провели по большому предприятию, мощность которого составляет 1 500 000 галлонов вина в год. При выезде мы проезжаем через их виноградник площадью 1000 акров, расположенный рядом с заводом.

По мере того как мы приближаемся к старой миссии Сан-Габриэль и «Мак» останавливает своих коней перед низким причудливым зданием, я инстинктивно бросаю взгляд на древнюю колокольню и замечаю, что две ниши или арки, где когда-то качались колокола, пусты. Один из колоколов у «Lucky Baldwin»; интересно, у кого другой? В этот момент подъезжает и останавливается еще одно таллихо, и мы узнаем, что это экскурсионная группа из наших людей. Все мы выходим и заходим в историческое и священное здание. Те из нас, кто исповедует эту веру, совершают молитву с тихим смиренным благоговением; мы же, кто не принадлежит к ней, стоим рядом в молчаливом почтении. Сан-Габриэль занимает четвертое место в ряду двадцати одной миссии, основанных в Калифорнии с 16 июля 1769 года по 25 апреля 1820 года, причем дата его основания — 8 сентября 1771 года.

Встреченная нами группа состоит из мистера и миссис Митчелл, мистера и миссис Максвелл, мистера и миссис Рейли, мистера и миссис Мэтьюз, мистера Ригана, мистера Маккарти, мистера Ваддингтона, мистера Тейлора, мистера Уильямса и мистера Сутера. Они едут в одном из белых ливрейных таллихо Хоуга, за которым следуют мистер и миссис Хорнер в экипаже. Наша группа состоит из мистера и миссис Вайман, мистера и миссис Килгор, мистера и миссис Лейфилд, мистера и миссис Маккернан, мистера и мисс Барретт, мистера Криспена, миссис Шоу и меня.

Когда после отъезда из старой миссии мы катим по ровной дороге в сторону города, наша беседа переключается на удовольствия прошедшего дня и интересные, красивые вещи, которые нам довелось повидать. Мы все очень довольны нашей дневной поездкой, особенно полковник, пребывающий в отменном расположении духа, ведь разве он не заполучил то, чего не смог добыть никто другой, — вещественное напоминание о своем визите на знаменитое ранчо Болдуина? «Я собираюсь украсить эту подкову лентой и повесить у себя в гостиной», — заявляет полковник, шаря в ногах экипажа в поисках своего трона. «Пожалуй, нет», — восклицает миссис Шоу, толкая его локлом в бок, — ты держишь в руках мою туфлю». «Но где моя лошадиная подкова? У кого она? Кто-нибудь видел мою подкову?» — возбужденно вопрошает полковник, снова ныряя в нижнюю часть повозки. «Думаю, она улетела», — спокойно замечает миссис Вайман, подтягивая ноги и убирая их с дороги. «Кто это видел, чтобы туфли летали?» — отрезает полковник, продолжая рыться на полу транспортного средства. «Я видел, — отвечает управляющий Вайман, снимая шляпу, обнажая лысую, гладкую, как дверная ручка, макушку, с которой он смахивает воображаемую муху. — Я видел лошадиную муху, но не заметил, были ли на ней подковы», — замечает миссис Маккернан, не сводя глаз с полковника, который начинает отчаиваться из-за неудачных поисков

AN AVENUE IN PASADENA, CALIFORNIA.

своего сокровища. Но оно исчезло; подкова тем или иным образом выпала из повозки, и теперь, когда мы выяснили, что брат Лейфилд действительно лишился ценного сувенира, мы все сочувствуем его утрате.

Мы въезжаем в город через Ист-Сайд-Парк — красивейшую и восхитительную дорогу. Мы прощаемся с «Маком» и его ретивой упряжкой и спешим к нашему вагону-ресторану, куда прибываем как раз к великолепному обеду от Макдоналда, который мы уплетаем за обе щеки после столь насыщенного дня. Мы узнаем, что многие из нашей группы совершили аналогичные поездки практически по тому же маршруту; другие поднимались на гору Лоу и побывали высоко над облаками; кое-кто ездил к Санта-Монике, чтобы порезвиться в прибое Тихого океана; некоторые наведывались на остров Санта-Каталина, считающийся «Эдемским садом» тихоокеанского побережья. Все заявляют, что провели время необычайно хорошо, и строят планы на завтра. Есть еще немало мест, которые нам хотелось бы посетить, и много вещей, которые хотелось бы увидеть, но времени на «охват всего и вся» у нас слишком мало, поскольку завтра в два часа дня мы отбываем отсюда. У нас есть друзья в Сан-Диего, которых мы намеревались навестить, и рыба на острове Каталина, которую мы собирались поймать; и друзьям, и рыбе придется списать свое разочарование или радость, в зависимости от обстоятельств, на мутные воды Рио-Гранде.

Обеденное время подошло к концу, большая часть наших людей отправляется на прогулку в город, наслаждаясь променадом по ярко освещенным улицам и восхищаясь богато обставленными магазинами с разложенными и выставленными столь соблазнительно товарами и изделиями, что в качестве сувениров скупается масса безделушек и мелочей. Возвращаясь к поезду ранним часом и выслушивая столь лестные отзывы о поездке на гору Лоу от тех, кто побывал там сегодня, мы решаем присоединиться к отправляющейся утром группе и «взять ее штурмом». Поодиночке и по двое наши люди продолжают возвращаться, подобно тем часто упоминаемым курам, которые «возвращаются в курятник», пока снаружи, по обыкновению, не остается лишь горстка «парней», в отношении которых мне вновь остается лишь упомянуть «неписаную историю». Покидая курительный вагон, чтобы удариться в свое спальное место в «Марко», я вижу, как наш верный Джордж Х. (Эльфальфа) Андерсон застилает постель, под подушку которой он бережно прячет нашу «артиллерию», и чувствую себя в безопасности, словно в окружении цепи пулеметов Гатлинга.

ЧЕТВЕРГ, 20 МАЯ.

Проснувшись рано утром, мы обнаружили, что погода не слишком благоприятствует нашей задуманной поездке на гору Лоу: она выдалась облачной и туманной, но мы решили ехать. После завтрака наша группа в составе мистера и миссис Вайман, мистера и миссис Лейфилд, мистера и мисс Барретт, мистера Килгора, мистера Слоуна, мистера Хааса, мистера Криспена, мистера Деннистона, двух гостей — мисс Р. Страдлинг и мистера А. Л. Бейли — вместе с Джорджем Элфальфой Андерсоном и мной под началом брата Эда Бучера из Лос-Анджелесского отделения № 111, работающего кондуктором пассажирских поездов на Терминальной дороге Лос-Анджелеса, в 10:00 утра по восточному времени (7:00 утра по тихоокеанскому) села в вагон Пасаденской и Лос-Анджелесской электрической железной дороги под управлением В. А. Брауна и отправилась в незабываемую поездку на гору Лоу.

Проезжая через пригороды Лос-Анджелеса с его

GREAT CABLE INCLINE, MT. LOWE RAILWAY.

прекрасными утопающими в розах коттеджами, роскошными резиденциями, лужайками с пальмами и тропическими кустарниками, через мили сельских районов, богатых рощами золотых плодов, через Эдем — Пасадену в Альтадину, где мы пересаживаемся на другую электрическую дорогу, везущую нас около трех миль по холмам и долинам, через овраги и пугающие на вид пропасти, но неизменно вверх, пока на высоте 2200 футов не показывается каньон Рубио и мы не оказываемся у подножия великого канатного подъема, считающегося самым удивительным канатным путем в мире, простирающимся от павильона Рубио до Эхо-Маунтин на расстояние 3000 футов. Он совершает прямой подъем на 1350 футов. Глядя снизу на это грандиозное сооружение, кажется, что оно почти пронзает небо; его вершина окутана пеленой тумана, скрывающей ее от наших взоров.

«Мне что-то не нравится этот вид», — осмеливается заметить брат Килгор, окинув пристальным взглядом поверх очков великий подъем до того места, где он теряется в тумане. «Думаю, всё в порядке; вряд ли подъем покажется нам столь страшным, как выглядит; во всяком случае, практика — критерий истины, и я лично собираюсь наверх», — отвечает брат Слоун. «Чарли, раз ты идешь, то и я иду», — откликается его закадычный друг и товарищ брат Хаас. «Нет такой опасности, которую я бы не разделил с тобой, а заодно, пожалуй, удастся повидать горных козлов».

«Или поймать оленя», — добавляет брат Деннистон, который держится довольно близко к мисс Стрэдлинг, так как эта молодая леди выглядит так, будто ей нужны сочувствие и компания в этом суровом испытании.

«Думаешь, это безопасно, Чарли?» — тихо спрашивает миссис Вайман своего мужа, когда мы начинаем подниматься на площадку, где садимся в вагон. «Да, абсолютно безопасно, — отвечает управляющий Вайман. — Человеческое мастерство и изобретательность не могут сделать его безопаснее. Они утверждают, что у них не было ни одной аварии с тех пор, как дорога была пущена в эксплуатацию. Трос, с помощью которого тянут эти вагоны, испытан на нагрузку в 100 тонн, а полностью загруженные вагоны не весят и пяти тонн, так что никакой опасности нет вообще». «Если бы я думал, что есть хоть малейшая опасность, я бы не поехал, — произносит брат Лейфилд, — но я знаю, что ее ни капли нет». Миссис Лейфилд никак не комментирует это, но нервно вцепляется в руку полковника. Остальная часть группы следует без видимого трепета, за исключением «Элфалфы», который выглядит несколько бледным.

Мы все с комфортом устроились в вагоне «Белая колесница», который не имеет навеса или крыши, а его сиденья расположены амфитеатром, одно над другим, лицом к подножию подъема — отличное расположение, обеспечивающее прекрасный обзор.

Раздается сигнал, механизм приходит в движение, и мы тихо и плавно начинаем наше путешествие к небесам.

«Те горные вершины, которые вы видите сразу за каньоном Рубио, называются "амфитеатром Рубио", — объясняет гид, сопровождавший вагон. — Вы заметите, что по мере нашего подъема эти горы словно поднимаются одна за другой и следуют за нами». Мы действительно заметили их; мы смотрели прямо на них и не могли не смотреть. Это была довольно поразительная оптическая иллюзия. Сначала нам показалось, что горы нас обойдут, но этого не произошло. «Это "Гранитный ущельный проход", — продолжает гид, когда мы въезжаем в глубокую выемку, которая воздвигает свои гранитные стены с

ECHO MOUNTAIN HOUSE AND CAR ON THE 48 PER CENT. GRADE, MT. LOWE RAILWAY.

каждой стороны от нас, и теряем из виду горы, которые преследуют нас. — Рабочим на этой дороге потребовалось восемь месяцев, чтобы прорубить этот проход сквозь скалы, и прежде чем была уложена хоть одна шпала или рельс, им приходилось карабкаться на эти суровые высоты и носить с собой инструменты, а большую часть материалов, использованных при строительстве дороги, таких как вода, цемент и лес, приходилось перевозить на спинах мулов и на плечах людей. Этот мост, который мы сейчас пересекаем, называется эстакадой Макферсона, и в мире нет другого такого моста. Его длина составляет 200 футов, а один его конец выше другого на 100 футов. Если бы не облака, отсюда можно было бы насладиться прекрасным видом». Облака! Мы не думали об этом раньше, так увлечены были рассказом нашего гида, но теперь мы замечаем, что светит солнце, и, подняв головы, не видим ни следа облака на ярком синем небе.

Взглянув снова вниз и вдаль, мы видим зрелище, подобного которому наши глаза еще никогда не созерцали. Обширное белое море волнующегося пара нависает над большой долиной Сан-Габриэль и скрывает ее от наших глаз. Одного этого стоит совершить поездку — бескрайнее вздымающееся море облаков, океан пушистых паровых волн, которые катятся, перекатываются и мечутся, словно в поисках песчаного и скалистого берега, о который можно было бы излить свою неуемную силу. Остановившись на вершине великого канатного подъема, мы обнаруживаем, что прибыли к зданию «Эхо Маунтин Хаус», где мы меняем вагоны, садясь на электрическую дорогу, называющуюся альпийским подразделением железной дороги Маунт-Лоу, которая тянется от Эхо-Маунтин до источников Маунт-Лоу, где расположена «Альпийская таверна».

Когда мы садимся в обзорный вагон альпийского подразделения, я снова бросаю взгляд в сторону долины Сан-Габриэль, где за несколько минут до этого мы наблюдали битву облаков. Какое грандиозное преображение! Облака рассеялись словно по мановению волшебной палочки, и перед нами расстилается в долине в 3500 футах внизу панорама такой несравненной и невообразимой красоты и прелести, что мы на мгновение замираем в восторге, безмолвные, очарованные, ошеломленные. Должно быть, все смотрят, потому что уже целую минуту не было произнесено ни слова. Я пирую глазами на высшей красоте пейзажа и жадно пью из источника наслаждения; в то же время я пытаюсь сосчитать кварталы в городе Пасадена и апельсиновые рощи, усеивающие долину. «Все на месте, но это далековато», — замечает Чарли Слоун, разрушая чары молчания. «Милостивый боже! Разве это не прекрасно? Это лучше, чем смотреть на Джерси сквозь поляну шляпы Билли Пенна», — сдержанным тоном восклицает Джордж Элфалфа.

Включается электрический ток, наш вагон тихо трогается с места, и на протяжении четырех миль мы проезжаем по самой удивительно построенной железной дороге в мире. Мы едем не очень быстро — на самом деле, мы бы и не хотели, так как, принимая во внимание все обстоятельства, это не самый лучший участок для «лихачества», а движение на мягкой, спокойной скорости снижает наши шансы скатиться на несколько тысяч футов вниз по склону горы. Не то чтобы кто-то из нас боялся «вылететь»; мы поднялись сюда не для того, чтобы пугаться, а из любопытства посмотреть, каково это, и чем медленнее движется вагон, тем лучше мы можем рассмотреть всё вокруг и тем дольше можем любоваться тем, что видим.

Вся эта дорожная насыпь, высеченная в склонах горы, образует сплошной гранитный уступ, на котором

MT. LOWE RAILWAY, CALIFORNIA.

построена дорога, и с одной стороны неизменно возвышается стена скалы, а с другой зияет пропасть. Исключение из этого правила лишь одно — «Большой круговой мост». С этого сооружения можно смотреть с обеих сторон вниз в глубины. Если смотреть не хочется, можно закрыть глаза.

Профессор Лоу построил эту железную дорогу стоимостью во многие сотни тысяч долларов, чтобы позволить туристам проникнуть в самое сердце гор Сьерра-Мадра, дабы они могли получить некоторое представление о том, что из себя представляет уединенная горная глушь. Все это здесь, всегда присутствует в безграничном, грандиозном изобилии — горы, глушь, уединение, внушающая благоговейный трепет бесконечная триада величия, от которой у вас почти кружится голова и замирает сердце. Наши пути пролегают по самому гребню покатых стен могучих каньонов, и вы можете заглянуть на 3000 футов вниз в их лесистые глубины.

В должное время мы прибываем к источникам Маунт-Лоу, конечной станции дороги, и оказываемся на высоте 5000 футов над уровнем моря. Отсюда мы можем видеть вершину Маунт-Лоу, находящуюся в двух милях от нас и на 1000 футов выше нас. В ближайшем будущем предполагается продлить пути до этой точки. К ней ведет конная тропа, и теперь можно совершить поездку верхом на муле. Дорожка ведет к «Точке Вдохновения», расположенной в получасе ходьбы, откуда, как говорят, открываются великолепные виды. Наше время ограничено; мы спешим к знаменитому источнику, пьем его ледяную воду, а затем осматриваем уютный загородный клуб «Альпийская таверна» и бегло осматриваем его.

Приютившись среди гигантских дубов и сосен, здание занимает романтичное и живописное положение; по своему архитектурному стилю оно привлекательно и уникально, напоминая швейцарское шале. Оно имеет высоту в два с половиной этажа при размерах основания 40 на 80 футов; в нем насчитывается 20 спален, большая столовая, биллиардная и кухня. Оно постродено из гранита и орегонской сосны и отделано в естественном цвете дерева. Дизайн главного зала или столовой является самой поразительной особенностью, связанной с возведением здания. Художественно и в едином порядке вокруг комнаты расположены пять уютных открытых каминов, в самом большом из которых на массивном кране качается гигантский железный котел. Его высота составляет 7 футов, а ширина — 12 футов. В его углах установлены гранитные блоки для сидения, а над каминной полкой красуется несколько льстивая, но старинная гостеприимная надпись: «Украшение дома — гость, который посещает его». С одной стороны от этой полки находится кирпичная печь древнего образца; с другой стороны — ниша необычной и уникальной конструкции и подозрительного вида, в которой, без сомнения, хранится жидкое подкрепление этого заведения.

«Интересно, что они держат в этом забавно выглядящем шкафчике», — шепчет мне на ухо брат Килгор, пока мы осматриваемся в столовой.

«Давай посмотрим», — отвечаю я и пытаюсь открыть дверь. «Нет уж, не выйдет; она заперта. Я узнаю, у кого ключ», — следует ответ, и он торопливо удаляется. Выйдя наружу, я замечаю, что несколько человек из нашей группы садятся в вагон, и, когда я присоединяюсь к ним, вагоновожатый кричит: «По местам!» «Все ли наши на месте?» — спрашивает управляющий Вайман, обводя взглядом толпу. «Братии Деннистона нет. Кажется, он отправился к Точке Вдохновения», — отвечает брат Баррет. «И брата Килгора нет», — добавляю я. «Он ушел искать

CIRCULAR BRIDGE, MT. LOWE RAILWAY, CALIFORNIA.

человека с ключом». «Я здесь», — произносит брат Килгор, появляясь из дверей «Таверны» и подозрительно вытирая рот; в то же время видны брат Деннистон и его «компания», идущие со стороны «источника», и вскоре мы все в сборе и «держим путь домой». В какой-то момент нашего спуска на путях впереди нас появляются три или четыре горных козла, но при нашем приближении они быстро скрываются из виду в кустарнике. Братьев Слоуна и Хааса с трудом удается удержать от того, чтобы не выпрыгнуть за борт и не пуститься в погоню. Тридцатимильная остановка на Эхо-Маунтин дает нам возможность посетить прекрасный отель в этом месте — «Эхо Маунтин Хаус», который расположен на вершине Эхо-Маунтин и считается одним из лучших по своему оснащению горных отелей в мире. С его веранды и балкона сотни посетителей ежедневно с восторгом и восхищением созерцают удивительные пейзажи долины Сан-Габриэль и ее окрестностей. Небольшая пушка, палящая на лужайке, производит поразительный эффект и доказывает, что гора названа не зря. Гул раскатывается от пика к пику, а затем, кажется, катится и кувыркается по каньонам и ущельям, затихая всё больше и больше, пока постепенно не угасает вдали.

Великий «прожектор Всемирной выставки», купленный профессором Лоу и установленный на Эхо-Маунтин, работает по ночам на радость и развлечение посетителей. Мощность его света составляет 3 000 000 свечей, и его лучи видны на расстоянии 150 миль на Тихом океане. Его лучи, падающие на газету в 35 милях отсюда, позволяют человеку легко ее прочитать. Наше время истекло, и, садясь в «Белую колесницу», мы начинаем

Наш спуск по великому канатному подъему, благополучно достигая дна. На месте оказывается фотограф, который «нажимает кнопку», запечатлевая вагон и его содержимое. Во время сегодняшней поездки туда и обратно мы проехали в виду прекрасного дома профессора Лоу близ Пасадены, а на обратном пути я имел удовольствие и честь встретиться и побеседовать с ним в течение двадцати минут, пока мы ехали вместе в электрическом поезде Пасадены и Лос-Анджелеса. Брат Эдвард Бутчер представил меня профессору, и мы сели вместе. Он крупный человек приятной внешности и держится с грациозной манерой бригадного генерала; его глаза светлы и добры, голос мягок и приятен, и мы становимся лучшими друзьями за минуту. «Профессор, — заметил я, — я ручаюсь, что лишь очень немногие из тех людей, которые поднимаются по этому удивительному канатному подъему, испытывая удовольствие и волнение от этой ни с чем не сравнимой поездки среди диких, великолепных горных пейзажей вашего альпийского подразделения в комфортабельном трамвае, хоть раз задумываются о людях, которые перенесли лишения и рисковали жизнями, чтобы даже провести изыскания для такой дороги. Я думал об этом несколько раз за сегодня и хотел бы спросить, как вам вообще удалось заставить людей пересекать эти утесы, вершины и стены каньонов, где горный козел едва может удержаться?» «Ну, — ответил профессор, — знаете, нет таких суровых лишений, которые не были бы перенесены, нет таких огромных рисков, на которые не пошли бы, если только у людей есть лидер, за которым можно следовать, и если им хорошо платят за следование за ним. Задолго до того, как были произведены замеры или вбит колышек, когда мысль о том, что такая дорога возможна, впервые посетила мой ум, я провел много дней в сопровождении лишь нанятого помощника,

YE ALPINE TAVERN, MT. LOWE, CALIFORNIA.

пробираясь от каньона Рубио к гребню самого высокого пика по маршруту, который вы с таким удовольствием проехали сегодня менее чем за 90 минут. Я возглавлял каждую изыскательскую партию, отправлявшуюся в интересах этого предприятия. Я лично руководил всеми операциями, требующими инженерных навыков и опыта; я истратил почти полтора миллиона долларов, и моя работа еще не завершена». «Это огромная сумма денег, вложенная в рискованное предприятие, или, вернее, в эксперимент, о прибыльности которого вы не узнаете, пока не попробуете», — осмелился заметить я, втайне восхищаясь несгибаемым мужеством и духом этого человека. «Да, это большие деньги», — последовал ответ, и мне показалось, что эти слова сопровождались вздохом. «Как финансовый проект я верю, что он окажется неудачным. Я не надеюсь когда-либо вернуть вложенные в него деньги, но для меня это лишь второстепенный вопрос. Я наблюдал, как туманная несбыточная мечта превращается в яркую реальность; я видел, как лелеемые мной теории, осуждаемые как безумные и невыполнимые, претворяются в осязаемые факты; я разрешил величайшие инженерные и механические проблемы, которые когда-либо испытывали мозг человека; я выиграл самую трудную, самую суровую интеллектуальную битву из всех, что когда-либо велись; я удовлетворил всепоглощающую амбицию и чувствую, что в определенной степени получил то, за что заплатил». Когда профессор умолк, в его глазах зажегся яркий огонек, а на лице появилось счастливое выражение, словно ему было очень приятно размышлять о совершенном великом деле. Вагон приближался к месту его назначения; он встал, чтобы выйти, и протянул руку. Когда я пожал ее, он сказал: «Когда вы приедете снова, вы сможете продлить свою поездку до самой вершины горы, ибо я намерен завершить работу в скором времени; и вы должны остаться подольше, ибо в вашей сегодняшней спешной поездке многое осталось вами не увидено, и мне бы хотелось, чтобы вы увидели все; прощайте». Вагон остановился, и он ушел. Когда он скрылся из виду, я сказал про себя: «Вот идет удивительный человек».

Пройдя еще несколько кварталов, мы вышли из вагона, посетили Торговую палату и провели полчаса среди ее интересных реликвий и диковин. Когда мы добираемся до нашего поезда, большинство наших людей уже на месте, время отправления почти подошло. Мы прощаемся с добрыми друзьями, которых приобрели здесь и которые сделали все возможное, чтобы наше короткое пребывание было приятным, и в 5:00 вечера по восточному времени (2:00 дня по тихоокеанскому) трогаемся со станции в Лос-Анджелесе в направлении Сан-Франциско и «Золотых Ворот», расположенных в 482 милях отсюда.

Мы все еще едем по знаменитому «Закатному маршруту» Южной Тихоокеанской дороги, по которому следуем с момента отправления из Сьерра-Бланки. Нас ведет паровоз С. Т. № 1826, а у дросселя стоит машинист Чарли Хилл. Топку обслуживает Э. Хоумс, перед которым стоит сложная задача, так как впереди крутые подъемы, а наш поезд тяжел. Ведет поезд Уильям Перкинс; тормозными кондукторами являются Дж. Б. Фрит и Ф. В. Баннелл. Эти три джентльмена являются собратьями по «Ордену» и членами дивизиона «Эль-Капитан» № 115 из Сан-Франциско. Они входят в состав комитета по развлечениям этого дивизиона и были выбраны для ведения нашего поезда, чтобы иметь возможность заботиться о нашем благополучии. Дж. С. Филдинг, также член дивизиона «Эль-Капитан» и комитета, является гостем в поезде наряду с братом Твистом,

T. S. C. LOWE.

из дивизиона «Золотые Ворота» № 364 из Окленда, шт. Калифорния, который также входит в состав комитета.

Следуя по течению реки Лос-Анджелес и оставляя «Город ангелов» позади, мы довольно долго едем через прекрасную сельскохозяйственную местность, где сотни акров ячменя собираются на сено в огромные кучи и стога.

«Брат Фрит, — спрашиваю я, когда мы сидим у широко открытой двери багажного отделения, глядя на проносящийся за окном пейзаж, — они что, кормят свой скот исключительно ячменным сеном в Калифорнии?» «Не совсем так. С чего вы взяли?» — следует вопрос. «Это кажется так потому, что во всей пригодной для земледелия местности, которую мы проехали с момента въезда в этот штат, помимо выращивания фруктов и цветов, я не заметил никаких других культур, кроме ячменя, за исключением нескольких участков травы люцерны», — отвечаю я. «Вы правы, — звучит ответ, — в том, что касается той части страны, которую вы видели; хотя, если вы пересечете штат из конца в конец, вы увидите сравнительно немного ячменя. В Калифорнии есть районы, где выращивают обильные урожаи кукурузы, но хотя штат никогда не добивался признательности как производитель кукурузы, он не уступает ни одному штату Союза по урожаю пшеницы. Вся территория штата Индиана была бы недостаточна, чтобы покрыть пшеничные поля Калифорнии, которые в прошлом году дали почти 40 000 000 бушелей; но говоря о ячмене, скошенном в зеленом виде после формирования зерна и высушенном на сено, он представляет собой ценный и питательный корм для скота, на котором они откармливаются без дополнительного зернового корма».

С момента отправления из Лос-Анджелеса наш путь лежит в гору, и теперь, проезжая мимо маленькой станции Фернандо, мы оказываемся близ хребта Сан-Фернандо, в 25 милях к северо-западу от Лос-Анджелеса и более чем на 1100 футов выше него. Тоннель длиной в одну с четвертью милю пронизывает вышеупомянутый хребет, и в него мы теперь погружаемся. Это темная дыра, нежелательное место для пребывания; наш поезд идет медленно, а вагоны наполняются почти удушливым дымом и газом; мы не разговариваем и дышим как можно меньше в течение десяти или двенадцати минут, после чего снова выныриваем на свежий воздух и под солнце и снова свободно дышим. Мы оставили сцены сельскохозяйственной деятельности позади и снова въезжаем в область непроизводительного бесплодия и засушливости. Мы проезжаем через небольшой городок Саугус, откуда ответвляется дорога на Санта-Барбару, однако местность не становится лучше. Мы живо вспоминаем Колорадскую пустыню: солончаковая пыль, слепящий песок, низкорослый шалфей и кактусы на каждом шагу. Высота здесь примерно на 3000 футов больше, чем в Колорадской пустыне, но условия кажутся примерно теми же.

Посередине между Саугусом и Мохаве мы въезжаем на западную границу Великой пустыни Мохаве, вдоль которой едем несколько миль; здесь нас ждет необычный, интересный и примечательный пейзаж. Справа, насколько хватает глаз, простирается обширная пустыня Мохаве с ее буйной растительностью великолепных гигантских кактусов, многие из которых достигают в высоту от 25 до 40 футов, с разветвленными и кустистыми верхушками, из центра которых во многих случаях виднеется торчащий огромный розоватый цветок.

Эта великая пустыня с ее удивительным и своеобразным растительным миром, как нам говорят, простирается на сотни миль вглубь Невады и Аризоны. Слева пейзаж иной. Вы смотрите вдаль и через огромную долину Антилоп шириной 80 миль, ровную как стол и почти лишенную деревьев или кустарников. Она выглядит коричневой и бесплодной, но нам сообщают, что она считается хорошей пастбищной территорией. Трава, хотя и отмирает и высыхает в определенные времена года, подобно траве в долине Сан-Симон в Аризоне, сохраняет все свои питательные качества и вкус, и скот питается ею с видимым аппетитом.

Из-за неблагоприятных природных условий и окружения вряд ли стоит ожидать встретить здесь очень многочисленное население, но те немногие люди, которых мы все же встречаем и которые являются местными жителями, — это в основном сотрудники железнодорожной компании, вокруг станций которых обычно ютится группа уютных и опрятных коттеджей, построенных компанией для использования рабочими и их семьями. Хорошую воду можно добыть на разумной глубине, а для откачки используются ветряные мельницы. Участки земли орошаются и возделываются, на них выращиваются цветы, фрукты и овощи. Наш поезд замедляет ход и останавливается для набора воды в одном из таких оазисов в пустыне, и, выглянув в окно, я обнаруживаю, что это довольно большой город. Многие из наших людей сошли с поезда и осматриваются.

Выйдя из поезда перед станцией, я поднимаю глаза и вижу над дверью старое знакомое, уютное название Ланкастер. Все носит следы зажиточности и хорошего благосостояния, вплоть до почти пустого бидона из-под мороженого, который стоит внутри двери зала ожидания и который наряду с другими вещами подвергается осмотру и исследованию. Время вышло, раздается крик «По местам!», мы карабкаемся внутрь, и по мере того как поезд трогается, брат Хьюстон, застрявший в бидоне из-под мороженого, едва не оказывается забыт. В Мохаве, еще одном процветающем городке значительных размеров, где осуществляется пересадка на Атлантическую и Тихоокеанскую железную дорогу, наш поезд останавливается, чтобы прицепить вспомогательный паровоз. После пятиминутной задержки мы возобновляем путешествие при содействии машиниста Кейна и помощника машиниста Каррена с паровозом № 1808.

При выезде из Мохаве начинает смеркаться, а к тому моменту, когда мы достигаем вершины подъема и останавливаемся в Техачапи, становится совсем темно. Все мы чрезвычайно сожалеем об этом, так как сейчас нам предстоит преодолеть самые удивительные и интересные 33 мили дороги во всей системе Южной Тихоокеанской дороги, где мы спускаемся с высоты 4025 футов до 672. Совершение спуска на 3553 фута требует практически непрерывного применения воздушных тормозов, отчего тормозные колодки раскаляются докрасна и летят искры. Мы испытываем беспокойство и хотели бы все видеть. Мы знаем, что в один момент мы проходим крутой поворот, а в другой стремительно несемся вниз по уклону, который круче обычного, и очень часто мы обнаруживаем, что делаем и то, и другое одновременно и в один и тот же момент. Мы выглядываем из окна с одной стороны и видим возвышающуюся горную стену, столь близкую, что ее можно коснуться рукой; мы выглядим с другой стороны и не видим ничего, кроме кажущейся безграничной глубины, полной темноты и неизвестности; и это — величественный, живописный перевал Техачапи, чьи извилистые кружева, окольные пути, сложные маневры и ошеломляющие повороты заставляют железную дорогу проходить поверх самой себя и под самим собой, образуя знаменитую необыкновенную Петлю.

Мы много слышали о ней и все рассчитывали ее увидеть; наше единственное надежда и желание теперь — благополучно убраться от нее подальше и выехать на прямой путь и ровную местность. Все хорошее должно заканчиваться, а плохое не может длиться вечно, поэтому новизна и волнение нашего похожего на тобогган горного путешествия и его двухчасовое напряжение подходят к концу, когда наш поезд останавливается в Бейкерсфилде, где производится очередная смена паровозов.

В Филадельфии уже за полночь, 00:50; в Бейкерсфилде же всего 21:50, но многие из наших людей отходят ко сну, ибо это был день, наполненный радостью и волнением, утомительный как для ума, так и для тела, и всем нам нужен отдых, причем вдоволь, чтобы подготовить себя к наступающему завтрашнему дню. «Капитан», — сказал я, когда брат Перкинс шел по занавешенному проходу вагона «Марко», в то время как я боролся со строптивой запонкой воротника, готовясь ко сну: «Не могли бы вы подсказать мне номер паровоза, который нас везет, и имена машиниста и помощника машиниста? Я стараюсь вести учет паровозов и бригад, которые нас везут, и не хочу ничего пропустить». «Конечно, — следует ответ; — у нас паровоз № 1417, который идет до Мендоты, 140 миль; машиниста и помощника зовут Коул; мы называем их парнями Коул — хорошие, живые ребята». «С двумя живыми Коулами в будке и кучей их в топке, я полагаю, мы прибудем в Мендоту вовремя», — прозвучал приглушенный комментарий сонным голосом из спального места управляющего Ваймана.

ПЯТНИЦА, 21 мая.

Проснулся сегодня утром около шести часов от голоса миссис С., которая всегда рано встает и восклицает: «Вставайте! вставайте! мы почти приехали». «Почти куда, дорогая?» — сонно интересуюсь я. «Не знаю куда, но мистер Терри, мистер Браун, мистер Хорнер и мистер Спрингер уже поднялись и говорят, что мы почти приехали», — отвечает она. Я переворачиваюсь на другой бок, поднимаю штору и выглядываю в окно. «А мистер Макдональд говорит, что у нас будет ранний завтрак», — добавляет она, удаляясь по проходу. Она знает, что эта последняя информация заставит меня подняться, если ничто другое не поможет, но я все еще смотрю в окно, гадая, где мы находимся; сначала мне показалось, что мы сбились с пути при сложном спуске с хребта Техачапи, запутались в Петле, развернулись и снова въезжаем в Лос-Анджелес.

Какое волшебство действовало этой ночью? Окружающий мир изобилует пышной растительностью. Деревья, отягощенные плотами, кусты, усыпанные розами, зеленая трава и цветы повсюду. Я быстро выкатываюсь из своего спального места и одеваюсь, или, вернее, я почти выкатываюсь из своего спального места, быстро одеваясь, ибо одно из неудобств такого образа жизни заключается в том, что вам нужно одеться, а затем выбраться из постели, следя за собой очень внимательно, чтобы случайно не вылезти раньше времени, ибо когда одна нога в штанине и вы собираетесь просунуть другую, ваш вагон попадает на поворот — берегитесь.

Первый человек, которого я встречаю при входе в курительный вагон, — это кондуктор, который ведет поезд. «Доброе утро, капитан; где мы?» — спрашиваю я. «Мы въезжаем в Порт-Косту, в 25 милях от Окленда», — отвечает он. «Есть ли у вас время назвать мне номер вашего паровоза и имена членов вашей бригады?» — спрашиваю я с уже наготове блокнотом в руке, так как он собирался уходить, поскольку поезд останавливается на станции. «Мы выехали из Мендоты сегодня утром в два часа на паровозе № 1408 с машинистом Эдвардсом, помощником машиниста Дюраном, тормозными кондукторами Оуэном и Тоддом,

GEORGE W. BROWN, OF THE COMMITTEE.

и мое имя Шу», — торопливо проговорил он, покидая вагон и заходя в телеграфное бюро. Вскоре кондуктор Шу выходит из конторы с приказами по поезду, и наш поезд вскоре снова отправляется в путь.

В 10:30 утра по восточному времени (7:30 по тихоокеанскому) мы прибываем в Окленд (Шестнадцатая улица), где стоим полтора часа. Это томительное ожидание. Мы не можем покинуть поезд, так как не знаем, в какую минуту он решит тронуться, а никто из нас не хочет отстать. Мы прогуливаемся то по одну сторону поезда, то по другую, держа один глаз на нем из страх, как бы он не уехал от нас, и стараясь не отходить от него слишком далеко. Мы видим, что Окленд — большой и красивый город, и узнаем, что его население составляет 60 000 жителей; это место, где цветы цветут на лужайках, фрукты созревают в садах, овощи растут на огородах, а зерно убирается в полях каждый божий месяц в году. Позади него виднеются горы, а впереди открывается вид на океан; еще один цветущий рай, где не знают разрушительных штормов, а заморозки и снег никогда не появляются.

Обнаружив, что наш поезд собирается тронуться, мы все садимся в него и через несколько минут прибываем на пирс Окленда, где ждем полчаса пароход, который должен перевезти нас через залив в Сан-Франциско на расстояние в восемь миль. Мы тратим это время на осмотр большого, просторного зала ожидания, выходящего окнами на гавань. Мы не можем не заметить, что это помещение содержит нечто такое, чего никогда не увидишь в зале ожидания станции на дорогах Пенсильванской системы. Множество рекламных объявлений всех видов буквально покрывают стены, а в центре пола занимает пространство большая стеклянная витрина с пирамидой бутылок, наполненных ликерами различных видов и марок, рекламирующая товары вискикурни с Фронт-стрит. Излишне говорить, что вокруг экспозиции имеется ограждение, а дверца витрина заперта на замок. Один из билетных контролеров, активный пожилой джентльмен, быстрый в движениях как мальчишка, сообщает нам, что занимает свою нынешнюю должность уже девятнадцать лет; и хотя ему семьдесят лет, климат настолько здоров, что он чувствует, будто молодеет с каждым днем.

Объявляют, что судно готово, и мы «переходим по трапу» на палубу «Окленда», которая вскоре распахивает борозды в водах залива, направляясь к «Королеве городов» Тихого океана. Эту поездку на лодке никак нельзя назвать «прекрасной»; она даже не приятна. По палубе дует пронизывающий ветер, который чуть не сбивает с ног. «Ей-богу, это хуже, чем поездка из Кэмдена в Филадельфию в декабре», — восклицает брат Гофф, поднимая воротник пальто. «Или из Джерси-Сити в Нью-Йорк в феврале», — добавляет брат МакКернан, находя укрытие за столбом. Большинство из нас удаляется в более комфортабельные каюты, где мы находием удовольствие в созерцании из окон огромного залива и гавани, в которой стоят на якоре сотни судов всех видов и размеров. Когда «Окленд» тыкается носом в причал Сан-Франциско, я смотрю на часы; на часах 9:55 утра по тихоокеанскому времени. Мы добирались сюда ровно двадцать минут. Скорость в милю за две с половиной минуты — довольно бодрый ход для парома, но нам говорят, что «Окленд» делает это каждый рейс. Под эскортом брата Перкинса мы рассаживаемся в кабельные вагоны и отправляемся в путь к садам Сутро и парку Золотые Ворота.

Я полагаю, во всем Сан-Франциско не наберется и трех кварталов ровной улицы. Такие холмы, на которые мы поднимаемся, и такие холмы, с которых мы спускаемся, мы еще не видели ни в одном городе. «Ой, это в десять раз хуже Балтимора, а он, бог свидетель, и так достаточно крут», — восклицает миссис Калкман, хватая брата Кохи за шею, чтобы не упасть с сиденья, когда вагон взмывает на необычайно крутой подъем. «Эй, эй, не будьте столь нежны; брат Калкман и миссис Кохи смотрят на вас», — предостерегает брат Кохи. «Как будто я стану обнимать вас специально!» — парирует она, бросая на него презрительный взгляд. На многих улицах никогда не видели лошадь и повозку; коню было бы невозможно втащить повозку на эти крутые холмы, мощенные гранитом. Когда кабельный вагон почти вертикально спускается по одному из таких похожих на горку в парке развлечений спусков длиной примерно в три квартала, я случайно слышу, как пассажир, судя по всему, местный житель, говорит миссис Шоу, которая «завязала» с ней разговор: «У нас недавно был пожар поблизости, и водитель одной из пожарных машин попытался спустить ее с этого холма, как вдруг одна из лошадей упала, машина переехала ее и убила, при этом всю машину разбило вдребезги, а человека ранило; это было просто ужасно». Вагон останавливается на следующем углу, и женщина выходит; оглядываясь на холм, с которого мы только что спустились, ее заключительные слова «просто ужасно» кажутся мне очень уместными.

Пройдя еще несколько кварталов, мы покидаем кабельные трамваи и садимся на небольшой паровичок, называемый дорогой «Паромы и утес», который везет нас в парк Сутро и к купальному павильону, принадлежащим Адольфу Сутро, отставному купцу-миллионеру из Сан-Франциско, а также к знаменитому дому у утеса, рядом с которым находятся широко известные скалы Сиал-Рокс. Мы некоторое время бродили по прекрасно распланированным аллеям Сутро со статуями, кустарниками и цветами, а затем отправились в огромный павильон, который не только содержит большой музей интересных реликвий и диковин, но именно здесь расположены знаменитые бани Сутро, которые считаются самыми великолепно оборудованными искусственными купальнями в мире.

Мы не можем устоять перед искушением, и вскоре многие из нас облачаются в купальные костюмы и ныряют, падают в воду, кувыркаются и плещутся в соленых водах Тихого океана, доставленных сюда и подогретых до нужной температуры, что позволяет купаться круглый год. Излишне говорить, что мы получаем массу удовольствия, а те, кто отказывается искупаться, будут об этом сожалеть. В бассейне находится несколько незнакомцев, и брат Шеппард проникся большой симпатией к одному молодому парню, которого пытается научить плавать и нырять. В соседнем бассейне плавает довольно унылого вида утка; она, должно быть, ручная, так как спокойно плавает, не обращая внимания на производимый нами шум. «Думаю, она голодна, — говорит брат МакКарти, — мне бы крошек хлеба». Создание, должно быть, услышало его, ибо нам кажется, что оно одарило его благодарным взглядом.

Из купален мы направляемся к дому у утеса и из окон застекленного балкона, который почти нависает над волнами, с шумом и грохотом бьющимися о скалы внизу, с интересом наблюдаем за чудовищными тюленями, которые сотнями карабкаются, ползают, скользят и съезжают по утесам, поднимающимся из залива, лакомясь при этом свиными бобами с кофе. Дует сильный, пронизывающий ветер, и мы не задерживаемся надолго на открытом утесе с видом на залив и тюленей.

NEW CLIFF HOUSE AND SEAL ROCKS, SAN FRANCISCO.

Двадцать минут третьего, когда мы садимся в поезд железной дороги Парка и Океана, который доставит нас в парк Золотые Ворота. Мы не находим этот всемирно известный парк сильно отличающимся по внешнему виду от других парков, которые мы видели. Все вокруг мило — очень мило: прекрасные деревья, растения и кустарники, бархатистая зеленая трава и яркие цветущие цветы, прекрасные фонтаны и озера с мерцающей водой. Все это мы видим и чем наслаждаемся, но мы видели подобное уже много раз. Некоторые достаточно смелы, чтобы высказаться в этом ключе, и это улавливает слух брата Перкинса, который добродушно произносит: «Мои дорогие друзья, во всем мире есть только один парк Золотые Ворота. Здесь насчитывается 1040 акров столь прекрасного парка, какого нет больше нигде под солнцем, и когда мы вспомним, что 25 лет назад все это было бесплодным участком движущихся песчаных холмов, что все, что вы видите растущим, было посажено и поддерживается живым, зеленым и цветущим с помощью регулярного и почти непрерывного полива, — когда вы помните это, тогда вы почувствуете и подумаете, что этот парк немного отличается от любого другого, который вы видели».