Мы прибыли в Лонгвью-Джанкшен вовремя, в 17:22 (16:22 по центральному времени), а пять минут спустя прибыл следующий поезд № 55, на котором приехал брат Слоун. Ему устроили настоящий прием: дамы преподнесли ему букеты полевых трав и цветов, а «парни» привязали к нему веревку и втащили в поезд. Он пообещал больше так не делать.
Наш поезд был прицеплен к составу № 55, который называют экспрессом «Пушечное ядро», и в 17:35 (16:35 по центральному времени) мы отправились из Лонгвью-Джанкшен в составе девяти вагонов, ведомых паровозом № 229 Техасской и Тихоокеанской дороги, под началом машиниста Э. Смита, истопника С. Джонса, кондуктора Э. Р. Вудварда, проводника и тормозного кондуктора Бристоу Янга, которые доставили нас до Форт-Уэрта на расстояние 156 миль, куда мы прибыли в 23:20 (22:20 по центральному времени). Прямо перед въездом в город мы пересекаем реку Тринити.
Прибыв в Форт-Уэрт, мы узнаем, что впереди нас где-то возникли проблемы из-за паводка, что производит удручающее впечатление. Мы заночуем в этом пункте в надежде узнать больше утром. Идет сильная гроза, вовсю льет дождь, когда мы укладываемся спать в 23:30 (22:30 по центральному времени).
ВТОРНИК, 11 МАЯ.
Встали в 6:30 (5:30 по центральному времени), за окном вовсю лил дождь. Около восьми часов прояснилось, и группа отправилась осматривать город, поскольку было объявлено, что наш поезд отправится в 12:15 (11:15 по центральному времени), так как никакой определенной информации насчет трудностей впереди получено не было. Добрые жители города оказали нашим спутникам самый теплый прием, и мы побывали во многих интересных местах. Офицер городской полиции Х. С. Таун погрузил шестнадцать человек из нашей группы в полицейский фургон и прокатил по городу до здания мэрии, где нас любезно встретили и показали здание, оттуда — к водопроводной станции и через парк к точке, откуда трамвайная линия доставила их к станции. Это была очень приятная поездка. Другие участники нашей группы посетили иные достопримечательности и провели время не менее весело. Один
из сувениров удалось раздобыть многим, но наибольшей популярностью пользовались техасские чепчики от солнца, которые так очаровали дам нашей группы, что они раскупили, как говорят, все, что было в продаже в городе. Они весьма уникальны по своему стилю и широко носятся местными женщинами в этой местности. Брат Пост купил техасское сомбреро, и все сходятся во мнении, что оно ему очень идет; дамы щеголяют в своих чепчиках от солнца; Вайман нарядился в свое цирковое облачение и надел техасский чепчик; а фотограф устанавливает аппаратуру, чтобы сделать снимок поезда и группы перед нашим отъездом. Под щелчок камеры раздается крик «все по местам», и пока мы спешно карабкаемся наверх, поезд медленно трогается, и мы оставляем Форт-Уэрт позади, увозя с собой приятные воспоминания о красоте города и доброте и учтивости его жителей.
Паровоз № 188 Техасской и Тихоокеанской дороги под управлением машиниста Джона Бейкера и истопника Джона Прайса ведет наш поезд от Форт-Уэрта до Биг-Спрингс, на расстояние 270 миль. Кондуктор О. Х. Бэкон и тормозной кондуктор Чарльз Ганнинг сопровождают нас от Форт-Уэрта до Эль-Пасо, на расстояние 616 миль. Дивизионный суперинтендант Дж. Б. Пол сопровождал нас от Форт-Уэрта до Уэтерфорда, на 31 милю пути. Вскоре после отправления из Уэтерфорда мы пересекли реку Бразос и полюбовались прекрасным видом на горы Бразос. Проезжая Истленд, в 105 милях к западу от Форт-Уэрта, мы заметили разруху и опустошение — следствие, как нам сказали, недавнего урагана. Несколько миль спустя мы достигаем Бэррда и останавливаемся на десять минут для получения распоряжений и набора воды. Маленький мальчик лет трех привлекает внимание некоторых членов нашей группы, которые выясняют, что его зовут Рено Строу; его мать и дед живут на станции; его отец, работавший на железной дороге, погиб в результате несчастного случая около года назад, почти в виду своего дома. Маленького Рено проводят по поезду, и его фуражку наполняют сладостями и монетами, а его детское сознание — изумлением и трепетом. Он ничего не может понять, и его детское личико выражает полнейшую озадачи,побывать на экскурсии кондукторов Пенсильванской железной дороги.
Мы въехали на техасские равнины и в 18:20 (17:20 по центральному времени) начинаем проезжать через область луговых собачек. Брат Пост сидит за контроллером; он вел паровоз № 188 около 50 миль и утверждает, что задавил двух зайцев-беляков и луговую собачку. Зайцы и луговые собачки в этих местах чрезвычески многочисленны и то и дело разбегаются во все стороны, пока поезд с грохотом проносится мимо. Мы приближаемся к Биг-Спрингс, где будет сделана остановка для смены локомотивов. Уже стемнело, и мы больше не можем любоваться пейзажем, зайцами и луговыми собачками. Мы прибываем в Биг-Спрингс в 22:15 (21:15 по центральному времени) и после пятнадцатимильной задержки отправляемся с паровозом № 75 Техасской и Тихоокеанской дороги под управлением машиниста Д. С. Эверли и истопника Льюиса Лема, чей отрезок пути простирается до Эль-Пасо на 347 миль. Мы вступили на Великие Льяно-Эстакадо и, сожалея, что темнота мешает нам разглядеть этот знаменитый край, уходим на ночной покой в 00:20 (23:20 по центральному времени).
СРЕДА, 12 МАЯ.
Поднялись сегодня около обычного времени и обнаружили поезд стоящим на станции Сан-Мартине, в 174 милях к востоку от Эль-Пасо. Продолжая свой путь, мы замечаем, что проезжаем через живописную, но бесплодную
A GROUP AT VAN HORN, TEXAS.
TOM McDONALD AND FRED BEACH.
местность равнин и горных хребтов. 50-мильный пробег от Сан-Мартине приводит нас в Ван-Хорн, где мы делаем сорокапятимильную остановку и нас развлекают миссис М. Р. Бич и ее сын Фред. Миссис Бич заведует станцией в Ван-Хорне, которая также является снабженческой станцией для железной дороги. Фред — молодой человек лет двадцати пяти, истинный ковбой как по внешнему виду, так и по манерам. Он развлек и позабавил участников группы демонстрацией верховой езды на дикой лошади и, чтобы показать свое мастерство в обращении с лассо, погнался за братом Вайманом и поймал его арканом с мчащейся во весь опор лошади. Мисс Миртл Тейлор, молодая девушка, гостившая у миссис Бич, также проехалась на дикой лошади на потеху группе, но было замечено, что под управлением юной леди животное вело себя гораздо спокойнее, чем под началом Фреда. Большой интерес вызвал погреб на случай урагана на заднем дворе, и несколько участников группы исследовали его изнутри. Все жилища, коих в этом регионе считанные единицы, как нам говорят, имеют свои противоураганные убежища. На протяжении многих миль в этой местности нет никаких жилых построек, кроме как вдоль линии железной дороги, и все местные жители являются работниками компании Техасской и Тихоокеанской железной дороги.
Покинув Ван-Хорн, мы проезжаем вблизи горного хребта Сьерра-Бланка и вскоре останавливаемся в Сьерра-Бланке, где задерживаемся на полчаса и посвящаем это время осмотру окрестностей. Сьерра-Бланка находится в 92 милях к юго-востоку от Эль-Пасо и является точкой соединения Техасской и Тихоокеанской и Южной Тихоокеанской железных дорог, использующих общие пути отсюда до Эль-Пасо. Многие из нас побывали в саманном жилище Джейкоба Хэнда, пожилого шахтера и старателя, который любезно разрешил нам осмотреть его дом. Это весьма своеобразная и необычная постройка, часть которой используется под школу, а старый джентльмен служит там учителем. Мистер Хэнд великодушно преподнес членам нашей группы образцы золотой, серебряной и медной руды, которые высоко ценятся как сувениры. У брата Хааса возникли немалые трудности с тем, чтобы поймать старика в объектив своего кодака, но с помощью хитрости ему удалось сделать снимок перед нашим отъездом; а также снять группу участников на фоне жилища. В центре группы виден мексиканский младенец на руках у одной из дам нашей группы, за которой бдительно следит мать ребенка, опасающаяся, что ее малыша прихватят в качестве сувенира.
Выехав из Сьерра-Бланки, мы проезжаем в поле зрения и примерно в 20 милях от пика Ливермор высотой 8200 футов, который считается самой высокой точкой Техаса. Мы вступили в дикий, бесплодный, изрезанный, необитаемый край, зажатый между мрачными, зловещего вида горными цепями. Поскольку дорога петляет по этому пересеченному, унылому району, в некоторых местах приходится описывать практически полные круги, чтобы огибать гряды и овраги. Сразу за станцией Мэлоун, в 15 милях от Сьерра-Бланки, мы натыкаемся на кривую, и после прохождения круговой петли протяженностью более миль обнаруживаем, что рельсы идут менее чем в 200 ярдах друг от друга.
Миссис Вайман, миссис Лейфилд, миссис Шоу, брат Лейфилд и я проехали на паровозе от Финлая до Форт-Хэнкока, что позволило нам насладиться прекрасным видом на суровые пейзажи за окном. Мы прибыли к месту размыва путей в 5 милях к востоку от Эль-Пасо в 17:30 (16:30 по центральному времени) и обнаружили, что наш поезд не может двигаться дальше, пока не будет отремонтирован путь, четыре мили которого в настоящее время находятся под водой.
MYRTLE TAYLOR ON A BRONCO.
RESIDENCE OF JACOB HAND, SIERRA BLANCA, TEXAS.
Для перевозки участников группы через пустынное плато в Эль-Пасо ожидали повозки из расчета один доллар с человека; почти все воспользовались этим способом добраться до города. Воспоминание об этой поездке из памяти изгладится не скоро — шесть миль раскаленной добела пустыни глубиной по колено, пыли и песка, сквозь которые лошади едва могли протащить повозки. Нам открывается отличный вид на затопленную местность, и мы замечаем множество окруженных водой зданий, обитатели которых были вынуждены бежать на возвышенности. Вся эта вода, как нам говорят, является результатом таяния снегов высоко в горах, в 75 или 80 милях отсюда. Дожди в этих краях идут редко, и Рио-Гранде, половину года представляющая собой мелкий, незначительный ручей, сегодня разлилась на много миль вокруг, сея разрушения, гибель и страдания.
Прибыв в город Эль-Пасо, мы вынуждены искать жилье, из-за чего наша группа разделяется. Здесь проходит государственный съезд пожарных, и город переполнен приезжими. Десять человек нашли комнаты в гостинице «Гранд-централ», некоторые — в «Вендоме», а многие — в «Пирсоне». Последнее место самое популярное, и предпринималась попытка разместить там всю группу целиком, но это оказалось невозможным. Забронировав номера в «Гранд-централ», мы перешли через реку, которая в этом месте не вышла из берегов, в старый мексиканский городок Сьюдад-Хуарес, известный по географическим картам нашего детства как Пасо-дель-Норте.
Под конвоем кондукторов Т. Х. Перселла и Чарльза Аллена из Южной Тихоокеанской дороги нам показали много интересного. Капитан Персел представил нас синьору Мигелю Ахуамаде, галантному губернатору штата Чиуауа, который очень любезно развлекал нас в течение получаса, устроив интернациональное угощение. Эта церемония заключается в том, что каждый член группы заказывает любые напитки по своему желанию, гости выстраиваются полукругом перед губернатором и чокаются с ним стаканами по мере прохода. Капитан Персел в то же время произнес речь на мексиканском языке, которым он владеет в совершенстве, некогда занимая здесь должность правительственного переводчика. Разумеется, никто из нас не понял ни слова из того, что он сказал, но мы были уверены, что все в порядке, судя по довольному выражению лица его чести, который любезно ответил на своем родном языке.
Персел рассказал нам позже, что сообщил губернатору, будто мы — группа американцев, пришедших оказать ему почтение; что мы пьем за его здоровье и долгую счастливую жизнь; что мы питаем высочайшее уважение к мексиканским институтам, считая их лучшими в мире; что их мужчины — благороднейшие, а женщины — красивейшие из всех, кого мы когда-либо встречали; что мы носим на груди цвета мексиканского флага, который считаем, вслед за Звездно-полосатым, прекраснейшим знаменем в мире, и надеемся, что он вечно будет реять в триумфе и мире над империей, чье процветание и богатство продолжат расти. Неудивительно, что старик улыбался; мы бы тоже улыбались, если бы понимали смысл сказанного. Красный, белый и зеленый цвета наших туристических значков привлекли его внимание, и он остался доволен. Речь капитана Персела льстит ему, и он хочет сделать что-то в знак признательности.
Наш визит делает ему большую честь, и он желает отплатить тем же; будь у него время организовать бой быков, он мог бы нас изрядно позабавить, но его лучший бык был убит недавно, а матадоры потеряли форму; однако у него есть заключенный, приговоренный к смертной казни, и если мы вернемся завтра, он казнит его ради нашего удовольствия и развлечения. Капитан Персел ознакомил нас с этим предложением, которое мы с благодарностью отклонили. У нас не было никакого желания смотреть, как бедолагу расстреливают, каковой у них метод приведения в исполнение смертной приговоров. Попрощавшись с его честью, мы отправляемся под конвоем по нескольким главным игорным заведениям и с огромным интересом все осматриваем. Поздно, и когда мы возвращаемся в Эль-Пасо и добираемся до комнат, наступает полночь.
ЧЕТВЕРГ, 13 МАЯ.
Проснулся около 6:30 и обнаружил, что утро выдалось ясным и теплым. В Эль-Пасо и его окрестностях полно удивительных, странных и необычных вещей, но одна из самых загадочных и озадачивающих — это местное время. Путешествуя на запад, вы прибываете по центральному времени и уезжаете по тихоокеанскому, с разницей в два часа, тогда как в самом городе используют местное время, являющееся средним между ними. По ту сторону реки, в Хуаресе, живут по мексиканскому времени. Зашел в парикмахерскую побриться, затем в ресторан позавтракать и побрился еще раз; с меня взяли один доллар двадцать центов за завтрак на двоих. На обед мы уже не возвращались.
Те из членов нашей группы, кто не ездил в Хуарес вчера вечером, посетили городской бал и банкет пожарных под эгидой исполняющего обязанности мэра Эль-Пасо полковника Уитмора и начальника городской пожарной охраны Дж. Дж. Коннорса, и все они отзываются в превосходных тонах об оказанном им королевском приеме и великолепно проведенном времени. В Эль-Пасо проживает около 12 000 жителей, но на этой неделе население почти вдвое превышает эту цифру, отчего город выглядит очень оживленным. Мы узнаем, что наш поезд не удастся переправить через размыв сегодня, и принимаются меры остаться в городе на ночь. Я забронировал приятную комнату за пятьдесят центов в сутки в гостинице «Веллингтон» на углу Стаунтон-стрит и Тексас-стрит, которой управляет миссис Уитмор; немало наших спутников остановилось здесь же.
Брат Вайман нанял сегодня коня и участвовал в параде. На солнце очень жарко. Днем отправился к зданию суда посмотреть состязания пожарных. Было довольно захватывающе. Брат Хаас присутствовал там со своим кодаком и чуть не попал под колеса, пытаясь сделать снимок мчащейся кареты. Вечером приятно пообщался с мистером Петтусом, старожилом этих мест, владеющим магазином галантереи по соседству с «Веллингтоном». Он интересный собеседник и поведал любопытные сведения об ранней истории и нравах здешней страны и народа. Я завалился спать около одиннадцати часов, но за всех ручаться не могу, ибо город этот весьма занимателен.
ПЯТНИЦА, 14 МАЯ.
Поднялись сегодня около 7:30, погода ясная и теплая. Идем завтракать в ближайший ресторан; в меню заявлены бараньи котлеты, чему мы рады, так как неравнодушны к котлетам — приятным, сочным, нежным бараньим котлетам; однако эти котлеты не совсем соответствуют нашим представлениям о том, какими должны быть бараньи котлеты — не столь сочные и не столь нежные, как нам бы хотелось; но изголодавшись, мы молча и безропотно уплетаем то, что нам подали. «Где вы, жители Эль-Пасо, берете баранину?» — поинтересовался я у официанта, когда мы поднимались из-за стола (поскольку я не помню, чтобы видел хоть одну овцу с тех пор, как мы въехали в штат Техас). «Козлятина», — последовал короткий, но красноречивый ответ. Небольшое частное расследование позволило выяснить любопытный факт: большая часть «баранины», потребляемой в Эль-Пасо, на самом деле является продуктом козоводства. Запасы эти, судя по всему, неисчерпаемы, ибо тысячи этих жвачных, источающих специфический запах четвероногих можно видеть бродящими по близлежащим равнинам и плато огромными стадами в сопровождении мальчишек и собак.
Мы зашли с менеджером Вайманом в кабинет суперинтенданта Мартина, где узнаем, что «никаких перспектив переправить наш поезд через размыв на этой неделе нет. Вода спала совсем незначительно, и хотя мы работаем днем и ночью, пытаясь закрыть прорыв, дело продвигается медленно из-за напора паводковых вод, и завершить работы настолько, чтобы перегнать ваш поезд, удастся только после того, как вода спадет. И никто не знает, — продолжал мистер Мартин, — когда это произойдет, поскольку вода с равной вероятностью может как прибывать, так и убывать. Последние дни стояла сильная жара, из-за чего снег в горах таял очень быстро, что и вызвало здесь паводок. Когда снег сойдет, вода спадет, так что, видите ли, все зависит от запасов снега, о которых нам ничего не ведомо. Если вы желаете продолжить путешествие, я отправлю вас в Лос-Анджелес регулярным поездом, а когда нам удастся переправить ваш состав, мы отправим его вслед за вами».
Брат Вайман склоняется к этому предложению, поскольку стремится прибыть в Лос-Анджелес до закрытия Генерального дивизиона, но большинство нашей группы с этим не согласно, предпочитая остаться с поездом и разделить его судьбу; так что идея ехать дальше регулярным поездом отменяется. Группа наших товарищей раздобыла четверку лошадей и отправилась сегодня к поезду — кто-то остаться, а кто-то вернуться назад. Я бы тоже остался, если бы миссис Ш. ехала со мной, ибо это ужасно жаркая двух с половиной часовая поездка через раскаленный песок.
Мы обнаружили наш поезд стоящим на запасном пути в Альфалфе, в одной миле к востоку от места размыва, и после поездки в повозке нам пришлось пройти пешком еще милю. Альфалфа — это не населенный пункт, это лишь название. Здесь есть запасной путь и столб с дощечкой, на которой крупными черными буквами выведено слово «Альфалфа». Вот и все. Это остановка по требованию для пассажирских поездов, но здесь нет никакой станции, даже навеса, платформы или дощечки. Ближайшие цивилизованные селения — это Эль-Пасо в 7 милях к западу и Форт-Блисс на таком же расстоянии к северу. На восточном конце того же запасного пути, где стоит наш состав, находятся несколько жилых вагонов строительного поезда Техасской и Тихоокеанской дороги, в которых проживают мексиканские семьи, чьи мужья и отцы заняты на ремонтных работах у размыва. Выглядят они жалко и непривлекательно, но кажутся счастливыми и довольными своей участью.