Но, по сути, эта „почтенная чета“ вовсе не покидала „Свободное“ Государство по собственной воле. Их скот был изгнан с пастбищ, и им сказали, что они могут продолжать выпасать его только в том случае, если арендатор-столетний старик согласится предоставить определенное количество работников для труда на ферме землевладельца и вместе с сыновьями перестанет заниматься земледелием в качестве арендатора. Эта система издольщины соблюдалась с тех пор, как буры обосновались в „Свободном“ Государстве, и у семьи не было иных средств к существованию. К счастью, помощь Провидения в случае с этой „почтенной четой“ подоспела быстро: старики скоро нашли убежище на ферме мистера П. ка И. Семе, туземного адвоката в Трансваале.
В том же месте и в тот же вечер нам рассказали о разговоре между известным голландцем и туземцем. „Цель этого закона, — сказал бюргер, — подтолкнуть туземцев к восстанию, чтобы правительство могло на законных основаниях конфисковать ту кроху земли, которая у них осталась, и отдать лишенных земли кафров и их семейств в работники к фермерам просто за еду“. Политика подталкивания туземцев к восстанию не совсем чужда колониальной политике; но ужасная жестокость, которой подвергается скот по новому закону — это совершенно новое явление. Царь Соломон говорит: „Праведный печется и о жизни скота своего, а сердце нечестивых жестоко“, — но существует правительство исповедующих Библию людей, которые вопреки всем священным предписаниям принимают закон, наказывающий часть общества вместе с их волами, овцами, козами, лошадьми и ослами из-за цвета кожи их владельцев. Штрафная особь (статья 5) налагает штраф в 100 фунтов на землевладельца, приютившего туземца на своей ферме; и если после выплаты штрафа туземец оставляет свой скот на ферме, чтобы отправиться на поиски нового места, за каждый день пребывания скота этого туземца на ферме взимается дополнительный штраф в 5 фунтов. Они должны немедленно отправляться в путь и находиться в движении день и ночь, пока не умрут от голода или пока хозяин (которому статья 1 запрещает покупать пастбища для своего скота) не продаст их белому человеку.
Подобная жестокость по отношению к бессловесным животным столь же неоправданна, сколь и беспрецедентна. На бумаге это выглядит достаточно жестоко, но мы хотели бы, чтобы читатель сопровождал нас в одной поездке, скажем, во время похолодания в первую неделю августа, когда мы ехали из Потchefstroom в Веренихинг и видели стада тех выселенных туземцев, которых мы встречали. Мы часто встречали этих бродячих парий с их голодным скотом и задавались вопросом, не заслуживают ли животные жалости больше, чем их хозяева. Возможно, для скота является несчастьем иметь черного владельца, но это определенно не их вина, ибо у овец нет выбора в цвете кожи их владельцев, и ни у одной коровы или козы никогда не спрашивают, должен ли черный парень, доящий их, быть их владельцем или лишь пастухом на службе у белого человека; так почему же они должны голодать из-за цвета кожи своих хозяев? Мы знали о законе против жестокого обращения с животными, но никогда не думали, что доживем до того, что встретим за один день столько бессловесных существ, безмолвно взывающих к Небесам о защите от закона. „У какого человека хватит духу сделать это, у того не хватит духу это увидеть“, о, если бы этих одаренных парламентариев можно было собрать здесь, чтобы они воочию увидели жалкие результаты одного дня их работы за их хорошее жалованье! Но „связывают бремена тяжелые и неудобоносимые“, а затем получают свое парламентское жалование и удаляются в тишину своих уютных домов, чтобы наслаждаться большим отдыхом, чем тот, которого заслуживают труженики, служившие и Богу, и человечеству.
В ту же ночь в округе Хоопстад нам также рассказали о визите голландского фермера в середине июня 1913 года к его туземным арендаторам. Один из туземцев по имени Кгабале был уже довольно стар. Его два сына копают золото на шахтах Йоханнесбурга и возвращаются домой каждую весну, чтобы помочь старику и двум младшим сестрам с пахотой. Дочери ухаживают за полями, а Кгабале присматривает за скотом. Благодаря этому они могли вести достойную жизнь и выплачивать землевладельцу пятьдесят процентов урожая ежегодно в дополнение к налогам, взимаемым правительством с туземцев. За три недели до нашего визита фермер пришел, чтобы аннулировать устный договор с Кгабале и превратить семью в неоплачиваемых слуг в обмен на привилегию скваттерства на его ферме. Поскольку сам Кгабале был слишком стар для работы, фермер потребовал от него, чтобы его два сына немедленно вернулись из Йоханнесбурга для выполнения физического труда на его ферме, а в противном случае старик должен был немедленно убираться с этого места. Он дал Кгабале семь дней на то, чтобы доставить своих двоих сыновей.
Естественно, это решение обрушилось на Кгабале и его дочерей как гром среди ясного неба. Бедный старик скитался с места на место, пытаясь найти кого-нибудь — на это у него ушло два дня, — кто умеет писать, чтобы продиктовать письмо своим сыновьям в Йоханнесбурге и сообщить им о случившемся. Неделя истекла до того, как он смог получить ответ из Йоханнесбурга. Землевладелец в крайне оскорбительной манере снова потребовал немедленного прибытия двух его сыновей из Йоханнесбурга, чтобы приступить к работе у фермерского дома уже на следующее утро. Кгабале провел всю ночь в молитвах о том, чтобы пришел хотя бы один из его сыновей. К рассвету следующего утра ответа не последовало, и голландец пришел, поджег дома старика и приказал ему тут же покинуть ферму. Было печально видеть, как слабого старика, его престарелую жену и дочерей выгоняют таким образом с места, которое они считали своим домом. При обычных обстоятельствах такое бедствие можно было бы сделать более терпимым, перебравшись на соседнюю ферму и ожидая там прибытия и совета сыновей; но теперь, в соответствии с Законом о земле туземцев, ни одному сочувствующему землевладельцу не разрешалось приютить их хоть на один день. Так что Кгабале, как говорили, отправился в направлении Клерксдорпа.
Один из сыновей прибыл через неделю после катастрофы. Он обнаружил свой старый дом в руинах, а своих престарелых родителей и их детей — жертвами подлости акта парламента. Сын отправился на поиски своих родственников за реку Вааль, но было неизвестно, удалось ли им найти убежище, которое закон объявил вне закона.
Среди скваттеров на той же ферме, что и Кгабале, была вдова по имени Мария. Ее муж при жизни жил на ферме как арендатор, занимаясь издольщиной до самой своей смерти. После его смерти Мария продолжала выполнять договор и зарабатывала себе на жизнь вполне честно. Ее сын и дочь четырнадцати и шестнадцати лет соответственно по очереди пасли ее скот и помогали матери в остальном. Во время сезона пахоты они нанимали помощь для обработки полей, но сами ухаживали за посевами, собирали урожай и отдавали 50 процентов продукции землевладельцу. Таковы были условия, на которых ей разрешалось жить на ферме. Поскольку Мария была вдовой, а ее сын — всего лишь юношей, была надежда, что землевладелец предложит ей разумные условия; но вместо этого его предложение заключалось в том, чтобы она избавилась от своего скота и отдала детей ему в кабалу. Это зловещее предложение делает очевидным, что фермеры не только ожидают от туземцев бесплатного труда, но на самом деле хотят, чтобы туземцы выращивали для них рабов. Марии было трудно выполнить требование землевладельца, и поскольку у нее не было мужа, с которого можно было бы требовать труд, голландец приказал ей: „Убирайся вон, и, — добавил он с ругательством, — ты должна найти другого мужчину до того, как доберешься до следующего места жительства, так как закон не разрешит тебе оставаться там, пока у тебя не появится мужчина, который будет работать на бааса“. Дав этот совет, землевладелец, как говорят, поджег соломенную хижину Марии, и когда холодный юго-восточный ветер погнал дым ее горящего дома на северо-запад, Мария с постельными принадлежностями на голове и на головах сына и дочки, неся привязанного к спине трехлетнего мальчика, ушла с фермы, погоняй перед собой коров. Расставаясь с дорогими сердцу воспоминаниями о своем недавнем доме ради пустого и неизвестного будущего, дети горько плакали. Никаких новостей о судьбе этой семьи с тех пор, как они пустились в это опасное странствие, получено не было.
Глава VI. Наш долг перед белыми женщинами
O woman! in our hours of ease / Uncertain, coy, and hard to please, / And variable as the shade / By the light quivering aspen made; / When pain and anguish wring the brow, / A ministering angel thou. / Scott.
Некоторые фермеры (к сожалению, слишком немногие), которые сначала намеревались изменить статус своих туземных арендаторов, были вынуждены отказаться от этой идеи из-за решительного противодействия своих жен. Один такой случай был особенно интересен. Так, в Дашфонтейне жена голландского фермера мистера Ф., на чьей земле ютились несколько туземных семей, встала однажды утром и обнаружила, что кухарка настроена крайне недружелюбно. Утренний кофе был приготовлен как надо, но „Morre, Nooi“ (Доброе утро, хозяйка) горничной прозвучало довольно угрюмо и почти граничило с дерзостью. Она выполнила свою работу по мытью посуды как обычно, но в то утро ей, казалось, не было дела до траты времени на расспросы о том, как спал ребенок и избавилась ли Нонни от невралгии и так далее. Она говорила только тогда, когда к ней обращались, и отвечала в основном односложно. Миссис Ф. была озадачена.
„В чем дело, Анна?“ — спросила она.
„Ничего, ной“, — сухо ответила Анна.
Миссис Ф. попыталась пошутить, но ее шутки, казалось, пропали для Анны даром. После того как шутки со служанкой не удались, в ход были пущены выговоры, но ничто, казалось, не могло вернуть девушке ее обычную жизнерадостность. „О, Анна, — сказала хозяйка наконец, — ты заставляешь меня вспомнить старые времена, когда подобные неприятные прихоти хмурых служанок лечились с помощью ——“
Анна явно не слушала, а если и слышала хозяйку, то ей было глубоко плевать (или вовсе все равно), какие средства прабабушка миссис Ф. прописывала от угрюмых служанок. На самом деле Анна превратилась в дикую кафрку, ибо, хотя она и занималась своей работой молча, на ее лице застыло выражение, которое, казалось, говорило громче, чем могли бы ее уста. Она явно была погружена в серьезные раздумья. Хозяйка попыталась выбросить из головы необъяснимое поведение своей служанки, но нахмуренное выражение лица Анны делало эти попытки безуспешными. Тот факт, что накануне вечером, когда Анна уходила домой, она была воплощением счастья, вовсе не уменьшал озадаченности миссис Ф.
"Должно быть, что-то не так, — заключила миссис В., безуспешно пытаясь с помощью всевозможных уловок добиться хоть улыбки от своей служанки. — Что-то случилось. Интересно, не околачивался ли тут вокруг фермы кто-нибудь из тех хорошо одетых кафиров из Потчефструма, внушая простой голове Анны всякие глупые мысли о городских вертихвостках и черных денди, шелковых платьях в Потчефструме и прочем филгуде (хламе). И если городской кафир женится на Анне, где мне, ради всего святого, найти надежную служанку, которой я могла бы со спокойной душой доверить свой дом, когда мне нужно съездить в город или к морю на короткий или долгий отдых? Кто сможет готовить и справляться с особыми запросами моего мужа и детей, если Анна уйдет от нас? Похоже, сердце Анны явно не на ферме, — подумала она. — Прошлым вечером, когда она уходила домой, оно было на месте, но ясно, что за ночь кто-то его украл. Анна безнадежно влюблена. Надо выяснить, кто это. Ухажера нужно найти и уговорить поселиться у нас и присоединиться к нашим скваттерам или присматривать за ними. Мы не можем позволить ему увезти ее, ибо что станет с усадьбой без Анны? Я надеялась, что она выйдет замуж здесь, на ферме, и я дам ей отличный домик, чтобы другие девушки-кафирки видели, как выгодно быть хорошей. Чтобы Анна ушла с фермы — о, нее ват! (О нет). Мы должны выяснить, кто это; но погодите, идет старый Герт (ее отец) со старым Яном (ее дядей). Я должна узнать у них, кто посмел вчера вечером докучать их дочерям своим обществом. Я должна предупредить их, чтобы они были начеку, как бы Анна не сбежала в Потчефструм с каким-нибудь ухажером, вероятно, чтобы сесть на поезд и уехать дальше — в Йоханнесбург или Кимберли, как это сделала Маленькая Мейтье, которую я надеялась обучить на нашу горничную —"
"Доброе утро, Аута Герт, как поживают Мейтье и клейнтьес (малыши)?"
Поведение Ауты Герта озадачило миссис В. еще больше, чем поведение его дочери, когда он ответил: "Так себе".
Миссис В. (между двух огней той же дилеммы): "А вы, Аута Ян?"
"Дя, миссис", — ответил Ян.
Недоумение миссис В. было велико, ибо стало очевидно, что оба туземца явились в качестве депутации, уполномоченной выполнить какую-то серьезную миссию. Прежде чем она успела сказать еще хоть слово, туземцы попросили об аудиенции.
"Если не тратить много времени, миссис, — начал старый Герт, — на туземное поселение на ферме обрушился удар молнии, и Дасфонтейн больше нам не дом —"
"Больше не дом! — воскликнула миссис В. — Надеюсь, вы, идиотские кафиры, не собираетесь проявить такую безрассудность и бросить меня, бросить бааса и ферму, на которой похоронены ваши отцы и матери? Разве вы не знаете, что на этой самой неделе множество туземцев приходило к баасу, прося предоставить им жилье и жалуясь, что их прогнали вместе с малышами и голодными животными за отказ стать слугами фермеров, на чьих землях они из года в год пахали за долю урожая? Белые люди внезапно превратились в скотов и изгоняют туземцев, с которыми жили с самого детства, — туземцев, чьим трудом белые наживали богатство, прогоняют люди, которые должны были относиться к ним с благодарностью. И неужели вы покинете свой старый дом как раз тогда, когда дьявол, судя по всему, завладел сердцами большинства фермеров? Ради вашего же собственного блага, помимо моего и бааса, Аута Герт, вы должны были покинуть нас давным-давно, когда еще могли найти место в другом месте. Неужели вы настолько глухи и слепы, что не слышите и не видите перемен, произошедших в стране в последнее время? Раньше белые наказывали кафира, совершившего проступок, теперь же они изводят его чистой вредностью. Вы, должно быть, сошли с ума, Аута Герт, раз пытаетесь уйти от нас. Что станет с вашей семьей и вашим прекрасным скотом? Неудивительно, что Анна так расстроена. Я-то думала, что какой-нибудь рондлупер (бродяга) из городов пытался увезти ее".
Говоря это, миссис В. с приятным удивлением обнаружила, какое отрезвляющее действие ее упрек произвел на туземных арендаторов ее мужа. Она знала свое влияние на них, особенно на старые туземные семьи, но во всех своих делах и тесных контактах с ними она не могла припомнить ни одной своей экспромтной речи, которая дала бы столь немедленные результаты. Лица обоих туземцев прояснились, и они переглядывались, пока она говорила. Наконец она обернулась к стопе, и там стояла Анна — впервые за то утро заинтересованная и восхищенная тем, что та говорила. Обычно для Анны было бы серьезнейшим нарушением правил дома слушать, когда миссис говорит о чем-то, не имеющем прямого отношения к ее обязанностям посудомойки; но радость миссис В. была безгранична при виде сияющего лица своей служанки, которого она до этого тщетно пыталась добиться.
"Ну вот видишь, — сказала Анна отцу, — я же говорила тебе: этого никогда не случится, если миссис сможет помешать".
При этом мужчины едва смогли сдержать смех. Миссис снова оглянулась и произнесла:
"Анна, неужели вы, кафиры, сговорились разыграть меня сегодня утром? Из-за того, что я так глубоко интересуюсь вашим благополучием, вы настолько забылись, что сговорились со своими родителями прийти ко мне в дом и одурачить меня на моей собственной ферме? Что все это значит?"
Аута Герт изложил свою историю. Накануне баас побывал в туземном поселении. Он созвал собрание туземных крестьян и рассказал им о новом законе, согласно которому ни один кафир не имеет права покупать ферму или брать ее в аренду. Он добавил, что, согласно этому закону, их прежние отношения землевладельца и арендаторов объявляются уголовным преступлением, за которое их могут оштрафовать на сто фунтов, и дал им десять дней на раздумья: станут ли они его слугами или покинут ферму.
"Убирайся, Аута Герт; ты бредил, мой муж никогда не стал бы говорить такую чепуху. Ты с ним с самого детства, задолго до того, как я вообще узнала его, и до сих пор не знаешь, что мой муж не способен сказать ничего хотя бы наполовину столь мерзкого?"
"Он сказал, что это закон, новый закон".
"Конечно, против бесполезных, подлых и околачивающихся без дела тунеядцев нужны суровые меры, но нет никаких оснований опасаться, что такие законы могут применяться к таким туземцам, как вы, Мейтье и ваши дети".
"Но, ной, баас велел нам покинуть ферму, поскольку закон не позволяет ему —"
"Ступай прочь, Аута Герт, он шутил. Ты же должен знать, что этот закон ферму не покупал. Старый баас купил ее у бааса Филандара. Я лично помогала складывать моргены и подсчитывать деньги, и там не было ни единого пенса ни от какого правительства. Ступай домой, Аута Герт, и предоставь все мне, и чтобы я больше не слышала от тебя, будто Дасфонтейн — больше не твой дом".
"Ну что ж, ной, — согласились туземцы с некоторым облегчением, — раз вы говорите, что все в порядке, значит, так оно и есть, и мы вернемся и будем мирно собирать кукурузу, а если явится полицейский и потребует сто фунтов, мы скажем ему, чтобы он арестовал нас и отвез к ной нашей фермы. До свидания, ной".
"До свидания, Аута Герт; до свидания, Аута Ян... Бедная Анна, моя дорогая маленькая служанка, почему ты не сказала ной сегодня утром, что переживаешь из-за этого дела? Право же, Анна, я думала, что ты влюблена. Как бедная старая Мейтье перенесла это? С печалью, надо полагать. Что ж, я поговорю об этом с баасом. Он не смел пытаться навлечь на нас беду, тревожа наших мирных туземцев столь нечестивыми вестями. Передай матери, что ной говорит: все будет в порядке".
Несколько дней спустя Хендрик Принс, управляющий фермой на службе у миссис В., должен был прибыть в туземное поселение, чтобы посмотреть на работу паровой молотилки, а также получить долю землевладельца от урожая. Вместо Принса лично явился миссис В. Каждый туземец счел это необычное событие сигналом к их неизбежному выселению и подумал, что этот день станет свидетелем их последней сделки со старым хозяином и землевладельцем.