«Наполеон Малый»

Жертровать собой «ради спасения общества», да уж! О, неблагодарность наций!

По правде говоря, три миллиона голосов ответили «нет». Кто же это, скажите на милость, утверждал, что дикари Южного моря называют французов «уи-уи»?

Будем говорить серьезно. Ибо ирония мучительна в столь трагических делах.

Люди государственного переворота, никто не верит в ваши семь миллионов пятьсот тысяч голосов.

Полноте, будьте откровенны и признайтесь, что вы более или менее мошенники, что вы немного жульничаете. В своем балансовом отчете за 2 декабря вы указали слишком много голосов — и недостаточно трупов.

Семь миллионов пятьсот тысяч! Что это за цифра? Откуда она берется? Что вы хотите, чтобы мы с ней делали?

Семь миллионов, восемь миллионов, десять миллионов — какое это имеет значение? Мы уступаем вам все и мы оспариваем у вас все.

Семь миллионов, которые у вас есть, плюс пятьсот тысяч; круглая сумма плюс мелочь; вы так говорите, принц, вы это утверждаете, вы в этом клянетесь; но что это доказывает?

Кто считал? Барош. Кто проверял? Руэр. Кто сверял? Пьетри. Кто суммировал? Мопа. Кто удостоверял? Троплон. Кто провозгласил? Вы сами!

Иными словами, услужливость сосчитала, банальность проверила, плутовство сверило, подлог суммировал, продажность удостоверила и лживость провозгласила.

Очень хорошо.

После чего г. Бонапарт восходит на Капитолий, приказует г. Сибуру возблагодарить Юпитера, облачает Сенат в сине-золотую ливрею, Законодательный корпус — в сине-серебряную, а своего кучера — в зелено-золотую; кладет руку на сердце, заявляет, что он — порождение «всеобщего избирательного права» и что его «легитимность» изошла из избирательной урны. Эта урна — кубок для вина.

1 (Возврат) Литература и философия вперемешку, 1830 г.

IV

КТО ЖЕ НА САМОМ ДЕЛЕ ГОЛОСОВАЛ ЗА Г. БОНАПАРТА?

Поэтому мы заявляем, мы заявляем просто следующее: 20 декабря 1851 года, через восемь дней после 2 декабря, г. Бонапарт запустил руку в совесть каждого человека и украл у каждого его голос. Иные воруют носовые платки, он крадет Империю. Каждый день за проделки подобного рода парижский полицейский берет человека за шкирку и тащит в участок.

Впрочем, давайте будем правильно поняты.

Хотим ли мы заявить, что за г. Бонапарта на самом деле никто не голосовал? Что никто добровольно не сказал «За»? Что никто осознанно и по собственной воле не принял этого человека?

Отнюдь нет.

За г. Бонапарта была толпа чиновников, один миллион двести тысяч паразитов бюджета и их иждивенцев и прихлебателей; продажные, скомпрометированные, ловкачи; а следом за ними кретины — весьма значительная партия.

За него были господа кардиналы, господа епископы, господа каноники, господа кюре, господа викарии, господа архидиаконы, диаконы и субдиаконы, господа пребендарии, господа церковные старосты, господа пономари, господа бакалавры, господа привратники храмов и «благочестивые» люди, как принято выражаться. Да, мы без колебаний признаем, что за г. Бонапарта были все те епископы, которые крестятся подобно Вейю и Монталамберу, и все те религиозные люди — бесценная, древняя порода, но значительно умножившаяся и пополнившаяся со времен земельных страхов 1848 года, которые молятся следующим образом: «О, Господи Боже мой! Подними вверх акции Лионской железной дороги! Дорогой Господь Иисус, сделай так, чтобы я получил двадцать пять процентов прибыли по моим неаполитанским облигациям Ротшильда! Святые апостолы, продайте за меня мои вина! Блаженные мученики, удвойте мои ренты! Пресвятая Матерь Божия, непорочная Дева, Звезда Моря, Закрытый Сад, Hortus Conclusus, благоволи бросить благосклонный взгляд на мое скромное дело на углу улицы Тир-Шап и улицы Куенкампуа! Башня из слоновой кости, сделай так, чтобы в лавке напротив стало меньше торговли!»

Эти люди действительно и бесспорно голосовали за г. Бонапарта: первая категория — чиновник; вторая категория — идиот; третья категория — религиозный вольтерианец — землевладелец — лавочник.

Человеческий разум вообще и буржуазный интеллект в особенности представляют собой странные загадки. Мы знаем, и мы вовсе не хотим этого скрывать, что от лавочника до банкира, от мелкого торговца до биржевого маклера огромное число коммерсантов и промышленников Франции — то есть огромное число людей, которые знают, что такое правильно размещенное доверие, что такое честно исполненное поручение, что такое ключ, доверенный в надежные руки, — проголосовали после 2 декабря за г. Бонапарта. По окончании голосования вы могли бы подойти к любому из этих деловых людей, первому попавшемуся наугад, и вот какой диалог мог бы состояться между вами:

— Вы избрали Луи Бонапарта Президентом Республики?

— Да.

— Наняли бы вы его своим кассиром?

— Разумеется, нет!

V

УСТУПКА

И это голосование, — повторим это, настоим на этом, не устанем это повторять: «Я выкрикиваю одни и те же вещи сотню раз, — говорит Исайя, — чтобы они были услышаны хотя бы единожды», — это голосование, это плебисцит, это волеизъявление, это суверенный декрет «Всеобщего избирательного права», под сенью которого находят убежище, из которого они делают патент на власть, диплом на управление, те люди, которые ныне владеют Францией, которые приказывают, которые господствуют, которые управляют, которые судят, которые царствуют: по локоть в золоте, по колено в крови!

А теперь, чтобы покончить с этим, сделаем уступку г. Бонапарту. Никаких больше придирок. Его голосование 20 декабря было свободным; оно было осознанным; все газеты печатали все, что им вздумается; тот, кто утверждает обратное, — клеветник; избирательные собрания проводились; стены были скрыты под плакатами; гуляющие в Париже сметали своими ногами на бульварах и улицах снег из бюллетеней — белых, синих, желтых, красных; каждый говорил, кто хотел, писал кто хотел; цифры были точными; считал не Барош, а Барем; Луи Блан, Гинар, Феликс Пиа, Распай, Кассидьер, Торне, Ледрю-Роллен, Этьен Араго, Альбер, Барбес, Бланки и Жант были наблюдателями; именно они сами объявили о семи миллионах пятистах тысячах голосов. Пусть так. Мы уступаем все это. Что же дальше? Какой вывод из этого делает государственный переворот?

Какой вывод? Он потирает руки, он больше ничего не требует; этого вполне достаточно; он делает вывод, что все в порядке, все полноценно, все завершено, что больше нечего сказать и что он «получил отпущение грехов».

Постойте-ка!

Свободное голосование, реальные цифры — это лишь физическая сторона дела; остается рассмотреть моральную сторону. Ах, значит, есть и моральная сторона? Несомненно, принц, и это как раз истинная сторона, важная сторона этого вопроса от 2 декабря. Давайте вникнем в нее.

VI

МОРАЛЬНАЯ СТОРОНА ВОПРОСА

Прежде всего, г. Бонапарт, вам надлежит усвоить понятие о том, что такое человеческая совесть.

Есть в этом мире две вещи — узнайте эту новость, — которые люди называют добром и злом. Вы должны быть извещены, что лгать нехорошо, предательство — это зло, а убийство — еще худшее зло. И неважно, что это полезно, это запрещено. «Кем?» — добавите вы. Мы объясним вам этот пункт чуть дальше; но продолжим. Человек — вы также должны быть об этом осведомлены — есть существо мыслящее, свободное в этом мире и несущее ответственность в мире ином. Как ни странно — и вы удивитесь, услышав это, — он создан вовсе не для того, чтобы просто наслаждаться, потакать всем своим прихотям, плыть по воле своих аппетитов, сокрушать все, что попадается ему на пути, будь то травинка или данная клятва, пожирать все, что оказывается перед ним, когда он голоден. Жизнь — это не его добыча. Например, чтобы перейти от нуля в год к одному миллиону двухстам тысячам франков, не дозволяется давать клятву, которую человек не намерен сдерживать; а чтобы перейти от одного миллиона двухсот тысяч франков к двенадцати миллионам, не дозволяется сокрушать конституцию и законы своей страны, нападать из засады на суверенное собрание, бомбардировать Париж, ссылать десять тысяч человек и подвергать проскрипции сорок тысяч. Я продолжаю ваше приобщение к этой удивительной тайне. Конечно, приятно одевать своих лакеев в белые шелковые чулки; но чтобы достичь этого грандиозного результата, не дозволяется подавлять славу и мысль народа, свергать центральную трибуну цивилизованного мира, сковывать прогресс человечества и проливать потоки крови. Это запрещено. «Кем?» — повторяете вы, не видя перед собой никого, кто бы вам что-либо запрещал. Терпение: вы узнаете об этом сию минуту.

Что! — здесь вы начинаете испытывать отвращение, и я могу это понять — когда на одной чаше весов твои интересы, твоя амбиция, твое состояние, твои удовольствия, прекрасный дворец, который нужно содержать на Фобур Сент-Оноре; а с другой стороны — иерихонские плачи и стенания женщин, у которых отбирают сыновей, семейств, у которых отрывают отцов, детей, у которых отнимают хлеб, народа, чью свободу конфискуют, общества, у которого отбирают его опору, законы; что! когда эти крики раздаются с одной стороны, а собственный интерес — с другой, разве не дозволено пренебречь этим шумом, позволить всем этим людям «вопить» невзирая ни на что, растоптать все препятствия и естественным путем идти туда, где ты видишь свое состояние, свои удовольствия и прекрасный дворец на Фобур Сент-Оноре? Прекрасная мыслишка, поистине! Что! Нужно утруждать себя воспоминанием о том, что года три-четыре назад, теперь уж не скажешь когда и где, в декабрьский день, когда было очень холодно, шел дождь, и показалось желательным сменить постоялый двор на лучшие апартаменты, были произнесены — уже неизвестно в связи с чем, в полуосвещенной комнате, перед лицом восьми или девяти сотен кретинов, пожелавших поверить тому, что было сказано, — эти восемь слов: «Я клянусь в этом!» Что! Когда замышляешь «великое дело», нужно еще тратить время на расспросы самого себя о том, каков будет результат избранного тобою пути! Беспокоиться из-за того, что какой-то человек сгниет от паразитов в казематах, или другой сгниет на каторге, или еще кто-то умрет в Кайенне; или из-за того, что один был убит ударами штыков, другой раздавлен булыжниками, а третий оказался достаточно идиотом, чтобы дать себя застрелить; из-за того, что эти разорены, а те изгнаны; и потому что все эти люди, которых разоряют, расстреливают, изгоняют или истребляют, которые гниют на каторге, умирают в трюмах или в Африке, являются, право слово, честными людьми, исполнившими свой долг! Стоит ли останавливаться из-за какой-то чепухи вроде этого? Что! У тебя есть потребности, у тебя нет денег, ты — принц, случай вручает власть в твои руки, ты ею пользуешься, ты разрешаешь лотереи, ты выставляешь слитки золота в пассаже Жуффруа; каждый раскрывает свой карман, ты берешь из него все, что можешь, ты делишься тем, что получаешь, со своими друзьями, с преданными товарищами, перед которыми у тебя есть долг благодарности; и поскольку наступает момент, когда общественная нескромность вмешивается в дело, когда эта гнусная свобода печати пытается проникнуть в тайну, а правосудие воображает, будто это его забота, нужно непременно покидать Елисейский дворец, слагать с себя власть и занимать место, как осел, между двумя жандаврами на скамье подсудимых в шестой палате! Чушь! Разве не намного проще занять место на троне императора? Разве не намного проще уничтожить свободу печати? Разве не намного проще растоптать правосудие? По правде говоря, они и сами не прочь! они вполне готовы! И это не дозволено! Это запрещено!

Да, Монсеньор, это запрещено!

Кто же противится этому? Кто этого не допускает? Кто это запрещает?

Господин Бонапарт, вы — хозяин, у вас есть восемь миллионов голосов за ваши преступления и двенадцать миллионов франков для ваших удовольствий; у вас есть Сенат, в котором заседает г. Сибур; у вас есть армии, пушки, крепости, распростертые ниц Троплоны и стоящие на четвереньках Бароши; вы — деспот; вы всемогущественны; какой-то человек, затерянный в темноте, неизвестный, простой прохожий, встает перед вами и говорит вам: «Ты не смеешь этого сделать».

Этот кто-то, этот голос, говорящий в темноте, невидимый, но слышимый, этот прохожий, этот неизвестный, этот дерзкий нарушитель спокойствия — это человеческая совесть.

Вот что такое человеческая совесть.

Это некто, повторяю я, кого не видно и кто сильнее армии, многочисленнее семи миллионов пятисот тысяч голосов, выше сенана, благочестивее архиепископа, сведущее в законах лучше г. Троплона, более скорый на опережение всякого правосудия, чем г. Барош, и обращающийся на «ты» к вашему величеству.

VII

ПОЯСНЕНИЕ ДЛЯ БЛАГА Г. БОНАПАРТА

Давайте углубимся немного во все эти новшества.

Узнайте же также, г. Бонапарт: то, что отличает человека от животного, есть понятие добра и зла — того добра и того зла, о которых я говорил вам только что.

Тут пролегает бездна.

Животное — существо завершенное. То, что составляет величие человека, — это незавершенность; это ощущение себя отстоящим на много ступеней от завершенности; это восприятие чего-то по ту сторону себя, чего-то по эту сторону. Это нечто есть тайна; это — если использовать те слабые человеческие выражения, которые всегда приходят поодиночке и никогда не выражают более одной стороны вещей — моральный мир. Человек погружен в этот моральный мир не меньше, а то и больше, чем в материальный. Он живет тем, что чувствует, в большей степени, чем тем, что видит. Творение может осаждать его, нужда может нападать на него, удовольствие может искушать его, живущий в нем зверь может терзать его, но все тщетно; некое непрестанное устремление к иному миру неотразимо влечет его за пределы творения, за пределы нужды, за пределы удовольствия, за пределы зверя. Он повсюду, в каждый момент видит высший мир и наполняет свою душу этим видением, сообразуя с ним свои поступки. Он не чувствует себя завершенным в этой земной жизни. Он носит в себе, так сказать, таинственный образец прежнего и будущего мира — мира совершенного, с которым он непрестанно и помимо своей воли сравнивает мир несовершенный, и себя самого, и свои немощи, и свои аппетиты, и свои страсти, и свои поступки. Когда он замечает, что приближается к этому идеальному образцу, он преисполнен радости; когда он видит, что удаляется от него, он печален. Он прекрасно понимает, что в этом мире нет ничего бесполезного или избыточного, ничего, что не происходило бы откуда-то и к чему-то не вело. Справедливое, несправедливое, добро, зло, добрые дела, дурные поступки падают в бездну, но не исчезают там, переходя в бесконечность ради пользы или бремени тех, кто их совершил. После смерти они собираются воедино, и подводится общий итог. Исчезнуть, раствориться, быть уничтоженным, перестать существовать столь же невозможно для морального атома, как и для материального. Отсюда в человеке это великое двоякое чувство его свободы и его ответственности. Ему дано быть добрым или быть дурным. Это отчет, который придется держать. Он может быть виновен, и в этом — поразительное обстоятельство, на котором я останавливаюсь — заключается его величие. Нет ничего подобного у животного. У животного все сплошной инстинкт: пить, когда испытываешь жажду, есть, когда голоден, плодиться в положенное время, спать, когда заходит солнце, просыпаться, когда оно встает, или наоборот, если это ночной зверь. У животного есть лишь смутное подобие «я», не озаренное никаким моральным светом. Весь его закон, повторяю я, — это инстинкт: инстинкт, этакая железная дорога, вдоль которой неизбежная природа влечет животное. Следовательно, нет никакой свободы, нет никакой ответственности и, как следствие, нет будущей жизни. Животное не творит ни зла, ни добра; оно абсолютно не ведает об этом. Даже тигр невиновен.

Если бы случайно вы были столь же невиновны, как тигр!

В определенные моменты возникает искушение поверить, что, не имея никакого предостерегающего голоса внутри, подобно тигру, вы не обладаете и чувством ответственности.

По правде говоря, временами я жалею вас. Кто знает? Быть может, в конце концов, вы — всего лишь жалкая слепая сила!

Луи Бонапарт, вы лишены понятия добра и зла. Вы, пожалуй, единственный человек изо всего человечества, у кого нет этого понятия. Это дает вам фору перед человеческим родом. Да, вы грозны. Говорят, именно в этом заключается ваш гений; я признаю, что, во всяком случае, именно это в данный момент составляет вашу силу.

Но знаете ли вы, что проистекает из этого рода силы? Обладание — да; право — нет.

Преступление пытается обмануть историю относительно своего истинного имени; оно говорит: «Я — успех». — Ты — преступление!

Вы увенчаны короной и в маске. Долой маску! Долой корону!

Ах! Вы тратите свои усилия впустую, вы напрасно обращаетесь к народу, устраиваете плебисциты, голосования, подсчеты, сведе́ния итогов исполнительными комитетами, вывешиваете красные или зеленые знамена с этими цифрами из золотой бумаги — 7 500 000! Вы не извлечете никакой выгоды из этой сложной мизансцены. Есть вещи, в отношении которых всеобщее чувство невозможно одурачить. Человеческий род, взятый в целом, — это честный человек.

Даже те, кто находится вокруг вас, судят вас. Нет ни одного из ваших слуг, будь то в золоченом галуне или в шитом кафтане, лакея из конюшни или лакея из Сената, который не шептал бы себе под нос то, что я произношу вслух. То, что я провозглашаю, они бормочут; в этом вся разница. Вы всемогущественны, они преклоняют колена, вот и все. Они приветствуют вас, а челы их горят от стыда.

Они чувствуют, что они низки, но они знают, что вы гнусны.

Ну же, раз вы заняты тем, что преследуете тех, кого именуете «декабрьскими мятежниками», раз уж вы натравили на них своих ищеек, раз вы учредили Мопа и создали министерство полиции специально для этой цели, я предаю вашему суду этого мятежника, этого отступника, этого бунтовщика — человеческую совесть каждого.

Вы даете деньги, но их берет рука, а не совесть. Совесть! Раз уж вы завели об этом речь, внесите ее в свои списки изгнанников. Это упрямый противник, упорный, настойчивый, несгибаемый, поднимающий шумиху повсюду. Изгоните ее из Франции. Тогда вам станет спокойно.

Хотите знать, как называют вас даже среди ваших друзей? Хотите знать, в каких выражениях некий почтенный кавалер ордена Святого Луи, восьмидесятилетний старик, ярый противник «демагогов» и ваш сторонник, опустил свой голос за вас 20 декабря? «Он — негодяй, — сказал он, — но негодяй необходимый».

Нет! Не бывает необходимых негодяев. Нет! Преступление никогда не бывает полезным! Нет! Преступление никогда не бывает благом! Общество, спасенное посредством измены! Богохульство! Мы должны оставить эти изречения архиепископам. Ничто благое не имеет зла своим основанием. Справедливый Бог не возлагает на человечество потребность в негодяях. Нет ничего необходимого в этом мире, кроме справедливости и истины. Если бы этот почтенный муж меньше думал о жизни и больше о могиле, он бы это увидел. Подобное замечание удивительно для человека в преклонных летах, ибо от Бога исходит свет, озаряющий души, приближающиеся к могиле, и открывающий им истину.

Никогда преступление и право не сходятся вместе: в тот день, когда они сойдутся, слова человеческого языка изменят свое значение, всякая уверенность исчезнет, наступит социальный мрак. Когда случайно, как это иногда случалось в истории, оказывается, что на мгновение преступление обладает силой закона, самые основы человечности содрогаются. «Jusque datum sceleri!» — восклицает Лукан, и эта строка проносится сквозь историю, подобно крику ужаса.

Поэтому, и по признанию ваших же избирателей, вы — негодяй. Я опускаю слово «необходимый». Извлеките из этой ситуации максимум.

«Ну что ж, пусть так, — скажете вы. — Но в том-то как раз и дело: всеобщее избирательное право дарует „отпущение грехов“».

Невозможно.

Как! Невозможно?

Да, невозможно. Я ткну вас пальцем в эту невозможность.

VIII

АКСИОМЫ

Вы — артиллерийский капитан в Берне, господин Луи Бонапарт; вы неизбежно обладаете поверхностными познаниями в алгебре и геометрии. Вот определенные аксиомы, о которых вы, вероятно, имеете некоторое представление.

Дважды два — четыре.

Между двумя данными точками прямая линия есть кратчайший путь.

Часть меньше целого.

А теперь заставьте семь миллионов пятьсот тысяч избирателей объявить, что дважды два — пять, что прямая линия есть самый длинный путь, что целое меньше части; заставьте восемь миллионов, десять миллионов, сто миллионов избирателей заявить подобное, и вы не продвинетесь вперед ни на один шаг.

Ну что же — вы удивитесь, услышав это, — существуют аксиомы в честности, в порядочности, в справедливости, точно так же, как существуют аксиомы в геометрии; и моральная истина зависит от голосоления не больше, чем истина алгебраическая.

Понятие добра и зла не разрешимо всеобщим избирательным правом. Бюллетеню не дано сделать ложь истиной, а несправедливость — справедливостью. Человеческая совесть не выносится на голосование.

Теперь вам понятно?

Посмотрите на ту лампу, этот маленький неясный огонек, незаметный, забытый в углу, затерянный в темноте. Посмотрите на него, полюбуйтесь им. Он едва виден; он горит в одиночестве. Заставьте семь миллионов пятьсот тысяч ртов подуть на него одновременно, и вы не погасите его. Вы даже не заставите пламя затрепетать. Заставьте бурю бушевать; пламя будет продолжать подниматься, прямое и чистое, к Небесам.

Эта лампа — Совесть.

Это пламя — то самое пламя, которое освещает в ночи изгнания бумагу, на которой я сейчас пишу.

IX

В ЧЕМ Г. БОНАПАРТ ОБМАНУЛ САМОГО СЕБЯ

Итак, каковы бы ни были ваши цифры — фальшивые или подлинные, истинные или ложные, вырванные силой или нет, — это не имеет большого значения; те, кто неотрывно держит взор на справедливости, говорят и будут продолжать говорить, что преступление есть преступление, что клятвопреступление есть клятвопреступление, что предательство есть предательство, что убийство есть убийство, что кровь есть кровь, что грязь есть грязь, что негодяй есть негодяй, что человек, воображающий, будто он копирует Наполеона в миниатюре, копирует Ласенера в гигантских масштабах; они говорят это и будут повторять вопреки вашим цифрам, видя, что семь миллионов пятьсот тысяч голосов ничего не весят против совести честного человека; видя, что десять миллионов, сто миллионов голосов, что даже все человечество, голосующее единогласно, будут значить ничего против этого атома, этой божьей молекулы — души справедливого человека; видя, что всеобщее избирательное право, обладающее полным суверенитетом над политическими вопросами, не имеет никакой юрисдикции над вопросами моральными.

Я оставляю в стороне на время, как я уже говорил только что, вашу процедуру голосования с завязанными глазами, с кляпом во рту, с пушками на улицах и площадях, с обнаженными саблями, кишащими шпионами, с молчанием и страхом, ведущими избирателя к урне, как преступника в тюрьму; я откладываю все это в сторону; я допускаю (повторяю я) подлинное всеобщее избирательное право — свободное, чистое, реальное; всеобщее избирательное право, управляющее собой так, как оно и должно это делать; газеты в руках у каждого, люди и факты, подвергнутые допросу и просеянные через сито, плакаты, покрывающие стены, слово повсюду, просвещение повсюду! Прекрасно! Вынесите на суд такого всеобщего избирательного права мир и войну, численность армии, государственный кредит, бюджет, общественную помощь, смертную казнь, несменяемость судей, нерасторжимость браков, развод, гражданский и политический статус женщин, бесплатное образование, устройство коммуны, права труда, содержание духовенства, свободную торговлю, железные дороги, денежное обращение, колонизацию, фискальный кодекс — все те проблемы, решение которых не влечет за собой его собственного отречения (ибо всеобщее избирательное право может делать все, кроме отречения); вынесите эти вещи на его суд, и оно решит их, возможно, не без ошибок, но с тем грандиозным итогом достоверности, который присущ человеческому суверенитету; оно решит их блестяще. А теперь поставьте перед ним вопрос о том, хорошо или дурно поступили Жан или Пьер, укромя яблоко в саду. Тут оно останавливается; оно в тупике. Почему? Неужели потому, что этот вопрос находится на более низком уровне? Нет: потому что он находится на более высоком уровне. Все, что составляет надлежащую организацию обществ, рассматриваете ли вы их как территорию, коммуну, государство, как отечество, любая политическая, финансовая, социальная материя зависит от всеобщего избирательного права и подчиняется ему; малейший атом малейшего морального вопроса бросает ему вызов.

Корабль во власти океана, звезда — нет.

О г. Леверье и о вас самих, господин Бонапарт, говорили, что вы были единственными двумя людьми, которые верили в свою звезду. Вы действительно верите в свою звезду; вы ищете ее над своей головой. Ну так вот, ту звезду, которую вы ищете вне себя, другие люди носят внутри себя. Она сияет под сводом их мозга, она освещает и направляет их, она показывает им истинные контуры жизни; она являет им в темноте человеческой судьбы добро и зло, справедливое и несправедливое, реальное и ложное, позор и честь, честность и плутовство, добродетель и преступление. Эта звезда, без которой человеческая душа — лишь тьма, есть моральная истина.

Не обладая этим светом, вы обманули себя. Ваш бюллетень от 20 декабря представляет собой, в глазах мыслителя, лишь некое чудовищное простодушие. Вы применили то, что называете «всеобщим избирательным правом», к вопросу, к которому всеобщее избирательное право не применимо. Вы не политик, вы злоумышленник. Вопрос о том, как поступить с вами, вовсе не касается всеобщего избирательного права.

Да, простодушие; я настаиваю на этом слове. Разбойник из Абруццо, чьи руки едва смыты от крови, которая все еще остается под его ногтями, идет искать отпущения грехов у священника; вы искали отпущения у избирательного бюллетеня, только забыли исповедаться. И, говоря бюллетеню: «Освободи меня от грехов», вы приставили дуло своего пистолета к его лбу.

Ах, жалкий, отчаявшийся человек! «Освободить вас от грехов», как вы это называете, выше народной власти, выше всякой человеческой власти.

Слушайте:

Нерон, который изобрел Общество Десятого декабря и который, подобно вам, пользовался им для аплодисментов своим комедиям и даже, опять-таки подобно вам, своим трагедиям, — Нерон, после того как он сто раз полоснул кинжалом по животу своей матери, мог бы, подобно вам, взывать к своему всеобщему избирательному праву, которое имело еще то сходство с вашим, что оно также не было стеснено свободой печати; Нерон, понтифик и император, окруженный судьями и жрецами, распростертыми у его ног, мог бы положить одну из своих кровоточащих рук на еще теплый труп императрицы, а другую воздеть к Небу, призывая весь Олимп в свидетели, что он не проливал этой крови, и заклинать свое всеобщее избирательное право заявить перед лицом богов и людей, что он, Нерон, не убивал эту женщину; его всеобщее избирательное право, действовавшее почти так же, как действует ваше, с тем же умом и той же свободой, могло бы 7 500 000 голосов подтвердить, что божественный цезарь Нерон, понтифик и император, не причинил никакого вреда этой лежавшей мертвой женщине; поймите, месье, что Нерон не был бы «прощен»; было бы достаточно одного голоса, одного-единственного голоса на земле, самого скромного и незаметного, поднявшегося среди этой глубокой ночи Римской империи и воскликнувшего: «Нерон — цареубийца!», чтобы эхо, вечное эхо человеческой совести повторяло вечно, из народа в народ и из века в век: «Нерон убил свою мать!»

Ну так вот, этот голос, протестающий во мраке, — мой. Я восклицаю сегодня, и не сомневайтесь, что всеобщая совесть человечества повторяет со мной: «Луи Бонапарт убил Францию! Луи Бонапарт умертвил свою мать!»

КНИГА СЕДЬМАЯ

ОТПУЩЕНИЕ ГРЕХОВ: ФАЗА ВТОРАЯ: ПРИСЯГА

I

ЗА ПРИСЯГУ — ПРИСЯГА И ЕЩЕ ПОЛОВИНА

Кто такой Луи Бонапарт? Он есть олицетворенное клятвопреступление; он есть воплощенная оговорка, преступление во плоти и костях; он — ложная присяга, носящая генеральскую шляпу и называющая себя Монсеньором.

Что же он требует от Франции, этот человек-засада? Присяги.

Присяги!

Воистину, после 20 декабря 1848 года и 2 декабря 1851 года, после того как неприкосновенные представители народа были арестованы и загнаны в угол; после конфискации Республики, после государственного переворота можно было ожидать от этого злоумышленника честного циничного смеха над присягой и того, что этот Сбригани скажет Франции: «О да, это правда! Я дал честное слово. Это очень забавно. Давайте больше не говорить об этой чепухе».

Ничуть не бывало: он требует присяги.

И вот, мэры, мобильные жандармы, судьи, шпионы, префекты, генералы, городские сержанты, сельские стражники, комиссары полиции, магистраты, чиновники, сенаторы, государственные советники, законодатели, писцы — так сказано, такова его воля, эта мысль пришла ему в голову, ему так хочется, это его благоугодное желание; не теряйте времени, отправляйтесь: вы — к регистратору, вы — в исповедальню, вы — под надзор вашего бригадира, вы — к министру, вы, сенаторы, — в Тюильри, в салон маршалов, вы, шпионы, — в префектуру полиции, вы, первые председатели и генеральные прокуроры, — в прихожую господина Бонапарта; спешите в экипажах, пешком, верхом, в мантиях, в шарфах, в придворных костюмах, в мундирах, обшитых золотом, в блестках, вышитых, в перьях, в шапках на голове, в фрезах на шее, с перевязями на талии и шпагами на боку; встаньте, одни — перед гипсовым бюстом, другие — перед самим этим человеком; очень хорошо, вот вы и все, никто не отсутствует; посмотрите ему прямо в лицо, поразмыслите, поищите в своей совести, в своей преданности, в своем приличии, в своей религии; снимите перчатку, поднимите руку и присягните его клятвопреступлению, поклянитесь в верности его измене.

Сделали вы это? Да! Ах, какая драгоценная фарсовая комедия!

Итак, Луи Бонапарт принимает присягу всерьез. Правда, он верит моему слову, вашему, нашему, их слову; он верит чьему угодно слову, кроме собственного. Он требует, чтобы все вокруг него присягали, и приказывает им быть верными. Мессалине заблагорассудилось быть окруженной девственницами. Прекрасно!

Он требует, чтобы все были честными людьми; вы должны это понимать, Сент-Арно, и вы, Мопа, должны считать это окончательным.

Но давайте разберем дело до конца; бывают присяги и присяга. Присяга, которую свободно, торжественно, перед лицом Бога и людей, получив кредит доверия от 6 000 000 граждан, присягают перед Национальным собранием конституции своей страны, закону, народу и Франции, — это пустяк, она ни к чему не обязывает, ею можно пренебрегать, смеяться над ней и в один прекрасный день растоптать ее ногами; но присяга, которую приносят перед дулом пушки, острием шпаги, под взором полиции, ради сохранения дающей пропитание должности, ради сохранения звания, являющегося твоей собственностью; присяга, которую, дабы сберечь свой ежедневный хлеб и хлеб своих детей, приносят злодею, бунтовщику, нарушителю законов, убийце Республики, беглецу из всех судов, человеку, который сам нарушил свою присягу, — о, эта присяга священна! Не будем шутить.

Присяга, которую мы приносим 2 декабря, племянник 18 брюмера, — священна и нерушима!

Что меня больше всего восхищает, так это ее нелепость. Принимать за чистую монету и полноценную звонкую монету все эти «клянусь» официальной челяди; даже не задумываться о том, что всякая совесть сломлена и что во всех этих словах не может быть ни единого звука чистой металлической пробы! Он одновременно и князь, и предатель! Подавать пример с вершины государства и воображать, что ему не последуют! Сеять снец и рассчитывать на жатву золота! Даже не понимать, что в таком случае любая совесть уподобится совести на вершине и что клятвопреступление государя превращает все присяги в фальшивую монету.

II

РАЗНИЦА В ЦЕНЕ

И от кого же требуют присяги? От этого префекта? Он предал государство. От этого генерала? Он предал свои знамена. От этого магистрата? Он предал закон. От всех этих чиновников? Они предали Республику. Странная вещь, заставляющая философа призадуматься, — эта куча предателей, из которой исходит эта куча присяг!

Остановимся же на этой очаровательной черте 2 декабря:

Господин Бонапарт Луи верит людским присягам! Он верит присягам, которые приносят ему! Когда господин Руэр снимает перчатку и говорит: «Клянусь»; когда господин Суэн снимает перчатку и говорит: «Клянусь»; когда господин Троплон кладет руку на грудь — на то место, где у сенатора располагается третья пуговица, а у других людей сердце, — и говорит: «Клянусь», господин Бонапарт чувствует слезы на глазах; глубоко тронутый, он суммирует всю эту преданность и с глубоким волнением созерцает всех этих созданий. Он доверяет! Он верит! О, бездна простодушия! Поистине, наивность жуликов порой вызывает изумление честных людей.

Одно обстоятельство, однако, должно изумить благосклонного наблюдателя и немного огорчить его: это капризный и несоразмерный способ оплаты присяг, неравенство цен, которые господин Бонапарт устанавливает за этот товар. Например, господин Видок, если бы он все еще оставался начальником полиции, получал бы шесть тысяч франков в год, господин Барош получает восемьдесят тысяч. Отсюда следует, что присяга господина Видока приносила бы ему всего 16 франков 66 сантимов в день, в то время как присяга господина Бароша приносит ему 222 франца 22 сантима. Это явно несправедливо; почему такая разница? Присяга есть присяга; присяга состоит из снятой перчатки и шести букв. Насколько же в присяге господина Бароша больше, чем в присяге господина Видока?

Вы скажете мне, что это объясняется разницей их функций; что господин Барош председательствует в Государственном совете, а господин Видок был бы всего лишь начальником полиции. Мой ответ заключается в том, что это лишь случайность; что, возможно, господин Барош преуспел бы в руководстве полицией, а господин Видок вполне мог бы стать Председателем Государственного совета. Это не причина.

Существует ли тогда несколько видов присяги? Обстоит ли здесь дело так же, как с мессами? Существуют ли и в этом деле мессы по сорок су и по десять су, каковые последние, как говорил священник, суть лишь «барахло»? Меняется ли качество присяги в зависимости от цены? Есть ли среди этого товара под названием «присяга» супер-экстра, экстра, высший сорт и первый-второй? Одни ли присяги лучше других? Долговечнее ли они, меньше ли разбавлены паклей и хлопком, лучше ли покрашены? Есть ли новые присяги, еще не бывшие в употреблении, потертые на коленях присяги, латаные и рваные присяги? Есть ли из чего выбирать? Дайте нам знать об этом. Игра стоит свеч. Ведь платим-то мы. Сделав эти замечания в интересах тех, кто является налогоплательщиком, я смиренно прошу прощения у господина Видока за то, что воспользовался его именем. Я признаю, что не имел на это права. К тому же господин Видок вполне мог бы отказаться от присяги!

III

ПРИСЯГИ ЛЮДЕЙ НАУКИ И ЛИТЕРАТУРЫ

Вот бесценная деталь: господин Бонапарт пожелал, чтобы Араго принес присягу. Поймите же: астрономия должна присягнуть на верность. В благоустроенном государстве, вроде Франции или Китая, все есть бюрократия, даже наука. Мандарин Института подчиняется мандарину полиции. Большой параллактический телескоп должен выказывать почтение господину Бонапарту. Астроном — это своего рода констебль небес. Обсерватория похожа на любую будку часового. Необходимо присматривать за добрым Богом наверху, который порой, кажется, не во всем подчиняется Конституции 14 января. Небеса полны неприятных аллюзий и требуют наведения порядка. Открытие нового пятна на солнце — это явно дело для цензуры. Предсказание высокого прилива может быть мятежным. Объявление лунного затмения может оказаться изменой. В Елисейском дворце мы немного помешаны на луне. Свободная астрономия почти так же опасна, как свободная печать. Кто может сказать, что происходит во время тех ночных тет-а-тетов между Араго и Юпитером? Если бы это был господин Леверье — другое дело! Но член Временного правительства! Остерегайтесь, господин де Мопа! Бюро долгот должно присягнуть, что не будет вступать в заговор со светилами и особенно с теми безумными мастерами небесных государственных переворотов, которые называются кометами.

Кроме того, как мы уже говорили, если ты Бонапарт, то ты фаталист. У Наполеона Великого была своя звезда, у Наполеона Малого непременно должна быть туманность; астрономы — это, несомненно, отчасти астрологи. Так что присягайте, господа. Само собой разумеется, что Араго отказался.

Одно из достоинств присяги Луи Бонапарту заключается в том, что в зависимости от того, отказались вы от нее или приняли ее, эта присяга либо наделяет вас достоинствами, способностями и талантами, либо лишает их. Вы — профессор греческого или латыни; присягните, иначе вас лишат кафедры, и вы больше не знаете ни греческого, ни латыни. Вы — профессор риторики; присягните или трепещите; история Трасебула и сон Аталии запрещены; вы будете бродить вокруг них до конца своих дней, и вам больше никогда не позволят войти. Вы — профессор философии; присягните господину Бонапарту — если нет, вы становитесь неспособным понимать тайны человеческой совести и объяснять их юношам. Вы — профессор медицины; присягните — если нет, вы больше не умеете щупать пульс лихорадящего больного. Но если хорошие профессора уйдут, останутся ли хорошие ученики? Особенно в медицине это серьезный вопрос. Что будет с больными? Больные? Как будто нас волнуют больные! Важно то, чтобы медицина присягнула господину Бонапарту. Ибо в конце концов: или семь с половиной миллионов голосов не имеют никакого смысла, или очевидно, что лучше ампутировать ногу у осла, принесшего присягу, чем у несговорчивого Дюпюитрена.

Ах! Хотелось бы пошутить, но от всего этого сжимается сердце. Молодая ли вы и благородная душа, как Дешанель; здравый ли и прямой ум, как Депуа; серьезный и мощный разум, как Жак; выдающийся писатель, народный историк, как Мишле — присягните или умрите с голоду.

Они отказываются! Тьма и молчание, в которые они стоически ищут спасения, знают остальное.

IV

КУРЬЕЗЫ ЭТОГО ДЕЛА

При такой присяге попирается всякая мораль, чаша позора испита до дна, все приличия нарушены. Нет причин не увидеть неслыханные вещи, и их видят. В некоторых городах, например в Эврё, судьи, принесшие присягу, судят судей, отказавшихся от нее; [1] бесчестие, восседающее на скамье подсудимых, предает суду честность; проданная совесть «порицает» честную совесть; куртизанка хлещет плетью девственницу.

С этой присягой путешествуешь от сюрприза к сюрпризу. Николе был просто простофилей по сравнению с господином Бонапартом. Когда господин Бонапарт совершил обход своих лакеев, сообщников и жертв и положил в карман все их присяги, он добродушно повернулся к доблестным вождям африканской армии и «обратился к ним примерно с такими словами»: «Между прочим, вы же знаете, что я велел арестовать вас ночью моими людьми, когда вы были в своих постелях; мои шпионы ворвались в ваши жилища с обнаженными шпагами; я, по правде говоря, наградил их за этот боевой подвиг; я приказал угрожать вам кляпом, если вы издадите хоть звук; мои агенты взяли вас за шиворот; я распорядился поместить вас в камеру для уголовников в Мазасе и в мое собственное подземелье в Хаме; на ваших руках до сих пор видны следы веревок, которыми я вас связал. Бонжур, господа, пусть Бог хранит вас, поклянитесь мне в верности». Шангарнье устремил на него взгляд и ответил: «Нет, предатель!» Бедо ответил: «Нет, фальшивомонетчик!» Ламорисьер ответил: «Нет, клятвопреступник!» Лефло ответил: «Нет, бандит!» Шаррас ударил его по лицу.

В этот момент лицо господина Бонапарта покраснело не от стыда, а от пощечины.

Есть еще одна разновидность присяги. В крепостях, в тюрьмах, на каторге, в застенках Африки томится тысяча узников. Кто эти узники? Мы уже говорили: республиканцы, патриоты, солдаты закона, невинные люди, мученики. Об их страданиях уже возвестили благородные голоса, и правда начинает просвечивать сквозь завесу. В нашем специальном томе, посвященном 2 декабря, нашей задачей будет сорвать эту завесу окончательно. Хотите знать, что там происходит? Порой, когда терпение иссякает и силы истощаются, сгибаясь под тяжестью нищеты, босые, без хлеба, без одежды, без рубашки, снедаемые лихорадкой, заживо съедаемые паразитами, бедные ремесленники, оторванные от своих мастерских, бедные крестьяне, насильственно оторванные от сохи, оплакивающие жену, мать, детей, овдовевшую или осиротевшую семью, оставшуюся тоже без хлеба и, возможно, без крыши над головой, изнуренные, больные, умирающие, в отчаянии — некоторые из этих несчастных ломаются и соглашаются «попросить о помиловании!» Тогда им подсувывают на подпись уже готовое письмо, составленное по форме: «Монсеньору принцу-президенту». Мы предаем это письмо гласности, так как сир Кентен Бошар признает его подлинность.

«Я, нижеподписавшийся, заявляю честью, что с величайшей благодарностью принимаю помилование, предложенное мне принцем Луи-Наполеоном, и обязуюсь никогда не состоять ни в каком тайном обществе, уважать законы и быть верным Правительству, которое страна избрала волею голосов 20 и 21 декабря 1851 года».

Пусть не понимают ложно смысл этого мрачного действа. Это не даруемая милость, это испрашиваемое помилование. Эта формула: «Попросите у нас прощения», означает: «Даруйте прощение нам». Убийца, склонившись над своей жертвой с занесенным кинжалом, кричит: «Я подстерег тебя, схватил, поверг на землю, обокрал и ограбил, вонзил свой кинжал тебе в тело, и теперь ты у моих ног, твоя кровь сочится из двадцати ран; скажи, что раскаиваешься, и я не буду добивать тебя». Это раскаяние, требуемое преступником от невиновного человека, есть не что иное, как внешняя форма, которую принимает его внутреннее раскаяние. Ему кажется, что таким образом он защищен от собственной преступности. Какое бы средство он ни избрал для притупления своих чувств, хотя бы он вечно заставлял звенеть в собственных ушах семь с половиной миллионов колокольчиков своего плебисцита, человек государственного переворота временами задумывается; он смутно заглядывает в завтрашний день и борется с неизбежным будущим. Ему необходимо юридическое очищение, освобождение от ответственности, оправдание. Он требует его от побежденных и, если нужно, подвергает их пыткам, чтобы добиться этого. Луи Бонапарт знает, что в совести каждого узника, каждого изгнанника, каждого подвергнутого проскрипции человека существует трибунал и что этот трибунал начинает его судебное преследование; он трепещет, палач испытывает тайный страх перед своей жертвой; и под предлогом помилования, даруемого им этой жертве, он заставляет ее судей подписать себе оправдание.

Таким образом он надеется обмануть Францию, которая также является живой совестью и бдительным трибуналом; надеется, что когда пробьет час вынесения приговора, она простит его, видя, что он был оправдан своими жертвами. Он обманывает себя. Пусть он прорубит брешь в стене с другой стороны — через нее ему не спастись.

1 (Назад) Председатель Трибунала по коммерческим делам в Эврё отказался принести присягу. Послушаем «Монитёр»:

«Господин Верне, бывший председатель Трибунала по коммерческим делам в Эврё, был вызван в прошлый четверг в суд исправительной полиции в Эврё в связи с фактами, имевшими место 29 апреля сего года в зале заседаний консульского суда.

«Господин Верне обвиняется в подстрекательстве к ненависти и измене по отношению к Правительству».

Судьи первой инстанции оправдали господина Верне и «порицали» его. Апелляция a minima со стороны «прокурора Республики». Приговор Апелляционного суда Руана:

«Суд,—

«Принимая во внимание, что преследование не имеет иной цели, кроме пресечения преступления подстрекательства к ненависти и презрению к Правительству;

«Принимая во внимание, что это правонарушение проистекает, по мнению обвинения, из последнего абзаца письма господина Верне прокурору Республики в Эврё от 26 апреля сего года, который сформулирован следующим образом:

„Но было бы слишком серьезным делом торговать впредь тем, что мы почитаем за право. Сама магистратура будет нам должна благодарность за то, что мы не подвергли горностая судьи риску пасть жертвой формальности, о которой возвещает ваша депеша“.

«Принимая во внимание, сколь бы предосудительным ни было поведение Верне в этом деле, Суд не усматривает в этой части письма правонарушения в виде подстрекательства к ненависти и презрению к Правительству, поскольку приказ, посредством которого должна была быть применена сила для воспрепятствования занятию мест судьями, отказавшимися принести присягу, исходил не от Правительства;

«Принимая во внимание, что, следовательно, нет оснований применять к нему уголовный кодекс;

«По каковой причине,

«Оставляет приговор в силе без взыскания судебных издержек».

Первым председателем Апелляционного суда в Руане является господин Франк-Карре, бывший генеральный прокурор Суда пэров на процессе в Булони; тот самый, который обратился к господину Луи Бонапарту со следующими словами: «Вы прибегли к коррупции и распределению денег для покупки измены».

V

THE 5TH OF APRIL, 1852

5 апреля 1852 года в Тюильри наблюдалось следующее зрелище. Около восьми часов вечера передняя была заполнена людьми в алых мантиях, степенными и величественными, говорившими вполголоса, державшими в руках бархатные черные шапочки, украшенные золотым галуном; большинство из них были убелены сединами. Это были председатели и советники Кассационного суда, первые председатели Апелляционных судов и генеральные прокуроры: вся высшая магистратура Франции. Этих особ заставили ожидать в передней. Адъютант ввел их и оставил там. Прошла четверть часа, полчаса, час; они расхаживали взад и вперед по комнате, беседуя, глядя на часы, ожидая звонка. После более чем часового утомительного ожидания они заметили, что у них нет даже стульев, чтобы присесть. Один из них, господин Троплон, отправился в другую комнату, где находились лакеи, и пожаловался. Ему принесли стул. Наконец распахнулись двустворчатые двери, они толпой ринулись в гостиную. Там у камина стоял человек в черном сюртуке. Какое поручение привело этих людей в красных мантиях к этому человеку в черном сюртуке? Они пришли принести ему свою присягу. Этим человеком был господин Бонапарт. Он кивнул головой, и в ответ они низко поклонились, как подобает. Перед господином Бонапартом, на небольшом расстоянии, стоял его канцлер, господин Аббатуччи, бывший либеральный депутат, ныне министр юстиции государственного переворота. Церемония началась. Господин Аббатуччи произнес речь, и господин Бонапарт выступил с речью. Принц промямлил несколько презрительных слов, глядя на ковер; он говорил о своей «легитимности»; после чего магистраты принесли присягу. Каждый по очереди поднимал руку. Пока они присягали, господин Бонапарт, наполовину повернувшись к ним спиной, смеялся и болтал со своими адъютантами, сгрудившимися позади него. Когда все было кончено, он окончательно повернулся к ним спиной, и они удалились, покачивая головами, униженные и посрамленные не за то, что совершили подлый поступок, а за то, что в передней для них не нашлось стульев.

Когда они уходили, был подслушан следующий диалог: «Это, — сказал один из них, — была присяга, которую необходимо было принести». — «И которую, — сказал другой, — придется сдержать». — «Да, — сказал третий, — как хозяин дома».

Все это — чистейшее раболепие. Идем дальше.

Среди этих первых председателей, присягнувших на верность Луи Бонапарту, было некоторое количество бывших пэров Франции, которые в свое время вынесли Луи Бонапарту приговор о пожизненном заключении. Но к чему заглядывать так далеко? Будем двигаться дальше; вот кое-что еще лучше. Среди этих магистратов было семь человек по фамилиям: Ардуэн, Моро, Патай, Коши, Делапальм, Гранде и Кесно. До 2 декабря эти семеро составляли Высший суд правосудия: первый, Ардуэн, был председателем, последние двое — заместителями председателя, остальные четверо — судьями. Эти люди получили и приняли от Конституции 1848 года мандат следующего содержания:

«Статья 68. Всякая мера, посредством которой Президент Республики распускает Национальное собрание, отсрочивает его заседания или препятствует выполнению его постановлений, является государственной изменой.

Судьи Высшего суда обязаны в тот же момент немедленно собраться под угрозой лишения должности; они созывают присяжных в таком месте, какое укажут, для осуществления суда над Президентом и его сообщниками; они сами назначают магистратов для выполнения функций национальной администрации».

2 декабря, перед лицом явного клятвопреступления, они начали процесс и назначили генеральным прокурором господина Ренуара, который принял эту должность, чтобы вести дело против Луи Бонапарта по обвинению в государственной измене. Добавим имя Ренуара к тем семерым. 5 апреля все они, все восемь, присутствовали в передней Луи Бонапарта; мы только что видели, каково было их дело.

Здесь невозможно не остановиться.

Существуют определенные меланхолические мысли, на которых нужно иметь силы настаивать; есть сточные канавы позора, которые мы должны иметь мужество исследовать.

Бросьте взгляд на этого человека. Он родился случайно, по несчастью, в лачуге, в подвале, в пещере, никто не знает где, никто не знает от кого. Он вышел из пыли, чтобы упасть в грязь. У него было ровно столько отца и матери, сколько было необходимо для его рождения, после чего все отшатнулись от него. Он полс вовсю, как мог. Он рос босой, с непокрытой головой, в лохмотьях, не имея ни малейшего представления о том, зачем он живет. Он не умеет ни читать, ни писать, и он не знает, что над ним есть законы; он едва знает, что существует небо. У него нет ни кола ни двора, ни семьи, ни веры, ни книги. Он — слепая душа. Его интеллект никогда не раскрывался, ибо интеллект раскрывается только навстречу свету, подобно тому как цветы раскрываются только навстречу дню, а он обитает во тьме. Тем не менее он должен есть. Общество сделало из него животное, голод делает из него зверя. Он подстерегает путников на опушке леса и грабит их кошельки. Его поймают и отправят на каторгу. Пока все идет хорошо.

А теперь посмотрите на этого другого человека; это уже не красная шапка, это красная мантия. Он верит в Бога, читает Николя, янсенист, набожен, ходит на исповедь, причащается. Он благороден, как принято говорить, ни в чем не нуждается и никогда ни в чем не нуждался; его родители отдали его юности все — заботы, обучение, наставления, греческий и латынь, учителей по каждой науке. Он — степенный и щепетильный персонаж; поэтому его сделали магистратом. Видя, как этот человек проводит дни в размышлениях над всеми великими текстами, как священными, так и мирскими; за изучением законов, в отправлении религиозных обрядов, в созерцании справедливого и несправедливого, общество доверило ему все самое священное, самое почтенное, что у него есть, — книгу закона. Оно сделало его судьей и карателем измены. Оно сказало ему: «Может наступить день, может пробить час, когда главарь с помощью физической силы растопчет ногами и закон, и права человека; тогда вы, человек правосудия, восстанете и поразите своим жезлом человека власти». — Для этой цели и в ожидании этого опасного и высшего дня оно осыпает его богатствами и облачает в пурпур и горностай. Приходит этот день, этот час, единственный, безжалостный и торжественный, этот высший час долга; человек в красной мантии начинает бормотать слова закона; внезапно он замечает, что торжествует не дело справедливости, а берет верх измена. И тогда он, человек, который провел всю жизнь, пропитываясь чистым и святым светом закона, человек, который не есть ничто, если он не является презрителем незаслуженного успеха, этот ученый, щепетильный, религиозный человек, этот судья, которому доверен закон и, в некотором роде, совесть государства, поворачивается к торжествующему клятвопреступнику и теми же устами, тем же голосом, которыми, если бы этот предатель был повержен, он сказал бы:

«Преступник, я приговорчиваю вас к каторге», говорит он:

«Монсеньор, я клянусь вам в верности».

А теперь возьмите весы, положите на одну чашу судью, на другую преступника и скажите мне, какая сторона перевесит.

VI

ПРИСЯГА ПОВСЮДУ

Таковы вещи, которые мы наблюдали во Франции по случаю присяги господину Бонапарту. Люди клялись здесь, там, повсюду; в Париже, в провинциях, на севере, на юге, на востоке и на западе. Во Франции в течение целого месяца являлась картина поднятых рук, протянутых кверху рук, и финальным хором было: «Клянемся» и т. д. Министры сложили свои присяги в руки Президента, префекты — в руки министров, а чернь — в руки префектов. Что делает господин Бонапарт со всеми этими присягами? Коллекционирует ли он их? Куда он их девает? Было замечено, что отказались от присяги только неоплачиваемые чиновники, например генеральные советники. Дело в том, что присяга была принесена бюджету. Мы слышали 29 марта, как некий сенатор громко возмущался исключением его имени, что было, так сказать, проявлением викариарной скромности. Господин Сибур, архиепископ Парижский, присягнул; [1] господин Франк-Карре, генеральный прокурор Суда пэров по делу Булони, присягнул; [2] господин Дюпен, Председатель Национального собрания 2 декабря, присягнул [3] — О, боже мой! От стыда руки опускаются. Впрочем, присяга — это священное обязательство.

Человек, принимающий присягу, перестает быть человеком, он становится алтарем, на который нисходит Бог. Человек, эта немощь, эта тень, этот атом, это песчинка, эта капля воды, эта слеза, упавшая из глаза судьбы; человек, такой малый, такой слабый, такой непостоянный, такой невежественный, такой беспокойный; человек, живущий в тревоге и сомнении, мало знающий о вчерашнем дне и ничего — о завтрашнем, видящий ровно столько своей дороги, чтобы поставить ногу перед собой, а дальше лишь мрак; который трепещет, если заглядывает вперед, и печалится, оглядываясь назад; человек, окутанный этими неизмеримостями и этими мраками — временем, пространством и бытием, — и потерянный в них; носящий бездну внутри себя, свою душу, и бездну снаружи, небо; человек, который в определенные часы склоняет голову со священным ужасом перед любой стихией природы, перед ревом моря, перед шелестом деревьев, перед тенью горы, перед мерцанием звезд; человек, который не может поднять голову днем, чтобы его не ослепил свет, ни ночью, чтобы не быть раздавленным бесконечным; человек, который ничего не знает, ничего не видит, ничего не слышит, который может быть сметен завтра, сегодня, сейчас — набегающей волной, дуновением ветерка, падающим камешком, бьющим часом; в определенный день человек, это трепещущее, спотыкающееся существо, игрушка слепого случая и проходящего мгновения, внезапно восстает перед загадкой, именуемой человеческой жизнью, чувствует, что в нем есть нечто большее, чем эта бездна, — честь! что-то более сильное, чем фатальность, — добродетель! что-то более таинственное, чем неизвестность, — вера! И один, слабый и обнаженный, он говорит всей этой грозной тайне, окутывающей его: «Делайте со мной что хотите, но я сделаю это и не сделаю того»; и гордый, спокойный, безмятежный, создавая единым словом неподвижную точку в мрачной нестабильности, заполняющей горизонт, подобно тому как мореплаватель бросает свой якорь в море, он бросает свою присягу в будущее.

О данная клятва! Удивительная уверенность справедливого человека в самом себе! Возвышенное разрешение, данное Богом человеку — утверждать! Все кончено. Больше их нет. Еще одно великолепие души, которое исчезло!

1 (Назад) В качестве сенатора.

2 (Назад) В качестве Первого председателя Апелляционного суда в Руане.

3 (Назад) В качестве члена своего Муниципального совета.

КНИГА ВОСЬМАЯ

ПРОГРЕСС, СОДЕРЖАЩИЙСЯ В ГОСУДАРСТВЕННОМ ПЕРЕВОРОТЕ

I

МЕРА ДОБРА, СОДЕРЖАЩАЯСЯ В ЗЛЕ

Среди нас, демократов, многие благонамеренные умы были ошеломлены событиями 2 декабря. Одних это обескуражило, других разочаровало, а многих привело в ужас. Я видел людей, которые кричали: Finis Poloniae. Что же до меня, то поскольку в определенные времена я вынужден говорить «я» и выступать перед лицом истории как свидетельство, я заявляю, что видел это событие без смятения. Скажу больше: порой перед лицом 2 декабря я заявляю о своем удовлетворении.