Лидеры большинства Законодательного собрания бросили его поперек 1852 года и закричали: «Вот где общество будет раздавлено!» Левая ответила: «Уберите ваш брус и дайте всеобщему избирательному праву пройти беспрепятственно». В этом вся история закона 31 мая.
Это вещи, понятные детям, но недоступные «государственным деятелям».
Теперь ответим на поставленный нами вопрос: что произошло бы в 1852 году без 2 декабря?
Отмените закон 31 мая, уберите плотину перед народом, лишите Бонапарта его рычага, его оружия, его предлога, оставьте в покое всеобщее избирательное право, уберите брус с рельсов — и знаете ли вы, что получили бы в 1852 году?
Ничего.
Выборы.
Нечто вроде мирных воскресений, когда народ приходил бы голосовать: вчера трудящиеся, сегодня избиратели, завтра трудящиеся и всегда суверенные.
Кто-то возражает: «О да, выборы! Вы так легко о них рассуждаете. А как насчет „красной палаты“, которая появилась бы в результате этих выборов?»
Разве они не возвещали, что Конституция 1848 года окажется «красной палатой»? Красные палаты, красные буки — все подобные предсказания стоят друг друга. Те, кто размахивает такими фантасмагориями на конце палки перед устрашенным народом, прекрасно знают, что делают, и смеются за жуткой тряпкой, которую они колышут. Под длинной алой мантией фантома, которому дали имя 1852 года, мы видим тяжелые сапоги государственного переворота.
IV
ЖАКЕРИЯ
Между тем после 2 декабря, когда преступление было совершено, необходимо было ввести в заблуждение общественное мнение. Государственный переворот принялся верещать о Жакерии, подобно убийце, кричащему: «Держи вора!»
Добавим, что Жакерия была обещана и что господин Бонапарт не мог нарушить все свои обещания разом без некоторых неудобств. Чем же была красная призрачная угроза, если не Жакерия? Этому призраку требовалось придать некоторую реальность: нельзя же внезапно разразиться смехом в лицо целому народу и сказать: «Ничего не было! Я просто держал вас в страхе перед самими собой».
Следовательно, Жакерия состоялась. Обещания афиши были соблюдены.
Воображение его окружения получило полную свободу; старое пугало Матушки Гусыни было реанимировано, и иной ребенок, читая газету, мог бы узнать людоеда матушки Перро в обличье социалиста; они додумывали, они изобретали; при подавленной прессе это было весьма легко; легко лгать, когда язык противоречия вырван заранее.
Они вопили: «Граждане, будьте начеку! Без нас вы погибли. Мы расстреляли вас, но это было ради вашего блага. Зрите, лолларды были у ваших ворот, анабаптисты карабкались на ваши стены, гуситы стучали в ваши ставки, худые и голодные поднимались по вашим лестницам, пустобрюхие вожделели вашего обеда. Будьте начеку! Разве не были обесчещены некоторые из ваших добрых женщин?»
Они предоставили слово одному из главных авторов «Патри» — некоему Фруасару.
«Я не осмеливаюсь писать или описывать те ужасные и непотребные вещи, что они сотворили с дамами. Но среди прочих бесчинных и гнусных надругательств они убили рыцаря, насадили его на вертел, вертели перед огнем и изжарили на глазах у жены и ее детей. После того как человек десять-двенадцать обесчестили женщину, они попытались заставить ее и детей съесть часть тела, а затем убили их, предав злосчастной смерти».
Эти мерзавцы грабили и жгли все подряд; они убивали, принуждали и насиловали всех женщин и девушек без жалости и милосердия, словно бешеные собаки.
Совершенно так же бесчинствовали беззаконные люди между Парижем и Нуйоном, между Парижем и Суассоном и Амом в Вермандуа, по всей земле Куси. Там свирепствовали великие насильники и злодеи; и в графстве Валуа, в епископствах Лаон, Суассон и Нуйон они уничтожили свыше сотни замков и прекрасных домов рыцарей и сквайров, перебив и ограбив всех, кто им попадался. Но Бог по Своей милости нашел достойное средство, да будет воздана Ему за это вся хвала.
Люди просто заменили Бога Монсеньором Князем-Президентом. Они не могли поступить иначе.
Теперь, когда прошло восемь месяцев, мы знаем, что думать об этой «жакерии»; факты наконец вышли на свет. Где? Как? Да перед самыми трибуналами господина Бонапарта. Супрефекты, чьи жены подверглись насилию, оказались холостяками; кюре, заживо зажаренные, чьи сердца съели жаки, написали, что чувствуют себя прекрасно; жандармы, вокруг тел которых другие танцевали, были заслушаны в качестве свидетелей перед военно-полевыми судами; государственные ковхи, которые якобы разграбили, оказались в целости и сохранности в руках господина Бонапарта, который их «спас»; знаменитая недостача в пять тысяч франков в Кламеси уменьшилась до двухсот, израсходованных на заказы хлеба. В официальной публикации 8 декабря говорилось: «Кюре, мэр и супрефект Жуаньи, а также несколько жандармов были подло перебиты». Кто-то ответил на это письмом, которое было предано гласности: «В Жуаньи не пролилось ни капли крови; чьей-либо жизни ничто не угрожало». И кем же было написано это письмо? Сам мэр Жуаньи, который якобы был подло перебит, господин Анри де Ласретель, у которого вооруженная банда вымогала две тысячи франкив в его замке Корматин, по сей день поражается не вымогательству, а басне. Господин де Ламартин, которого другая банда собиралась ограбить и, вероятно, повесить на фонаре, чей замок Сен-Пун был сожжен и который «писал с требованием правительственной помощи», ничего об этом не знал, пока не увидел в газетах!
Перед военно-полевым судом в департаменте Ньевр под председательством бывшего полковника Мартенпрея был представлен следующий документ:
«ПРИКАЗ КОМИТЕТА
Честность — добродетель республиканцев.
Каждый вор и мародер будет расстрелян.
Каждый обладатель оружия, который в течение двенадцати часов не сдаст его в мюрию или не отдаст, будет арестован и заключен под стражу до дальнейших распоряжений.
Каждый пьяный гражданин должен быть разоружен и отправлен в тюрьму.
Кламеси, 7 декабря 1851 года.
Да здравствует социальная республика!
«СОЦИАЛЬНЫЙ РЕВОЛЮЦИОННЫЙ КОМИТЕТ».
То, что вы только что прочитали, — прокламация «жаков». «Смерть грабителям! смерть ворам!» Таков крик этих воров и грабителей.
Один из этих «жаков», по имени Гюстав Вердюн-Лагард, уроженец Ло и Гаронны, умер в изгнании в Брюсселе 1 мая 1852 года, завещав сто тысяч франков своему родному городу на основание школы земледелия. Этот дележщик действительно произвел дележ.
Итак, никакой «жакерии» не было — и честные соавторы государственного переворота признают это теперь в кругу близких с игривым наслаждением; никакой жакерии не было, это правда, но трюк удался.
В департаментах, как и в Париже, существовало законное сопротивление — сопротивление, предписанное гражданам статьей 110 Конституции и стоящее выше Конституции по естественному праву; существовала легитимная защита — на этот раз слово употреблено к месту — против «спасителей»; вооруженная борьба права и закона против гнусного восстания правящих властей. Республика, застигнутая врасплох засадой, вступила в схватку с государственным переворотом. Вот и все.
Двадцать семь департаментов поднялись с оружием в руках: Эна, Од, Шер, Буш-дю-Рон, Кот-д’Ор, Верхняя Гаронна, Ло и Гаронна, Луаре, Марна, Мерт, Нор, Нижний Рейн, Рон, Сена и Марна достойно исполнили свой долг; Алье, Нижние Альпы, Аверон, Дром, Гар, Жер, Эро, Юра, Ньевр, Пюи-де-Дом, Сона и Луара, Вар и Воклюз исполнили его без страха. Они пали, как и Париж.
Государственный переворот свирепствовал там так же жестоко, как и в Париже. Мы бросили беглый взгляд на его преступления.
Итак, именно это законное, конституционное, добродетельное сопротивление — сопротивление, в котором героизм был на стороне граждан, а зверство на стороне властей, — именно это государственный переворот назвал «жакерией». Повторяем, намек на красного призрака оказался полезен.
Эта жакерия преследовала две цели; она служила политике Елисейского дворца двумя способами, давая двойное преимущество: во-первых, завоевать голоса для «плебисцита»; завоевать эти голоса мечом и перед лицом призрака, подавить мыслящих, устрашить легковерных, принуждая одних ужасом, других страхом, как мы вскоре объясним; в этом заключается весь успех и вся тайна голосования 20 декабря; во-вторых, она дала предлог для проскрипций.
Сам по себе 1852 год не таил в себе никакой реальной опасности. Закон 31 мая, морально угасший, умер еще до 2 декабря. Новое Собрание, новый Президент, введение Конституции в действие, выборы — и ничего более.
Но было необходимо, чтобы господин Бонапарт ушел. В этом заключалось препятствие; отсюда катастрофа.
Итак, прекрасным утром этот человек схватил за горло Конституцию, Республику, Закон и Францию; он вонзил нож в спину будущему; он растоптал ногами право, здравый смысл, справедливость, разум и свободу; он арестовал неприкосновенных людей, он подверг секвестру невинных; в лице их представителей он взял народ за горло; он расстрелял из пушек парижские бульвары; он заставил свою кавалерию валяться в крови стариков и женщин; он расстреливал без предупреждения и без суда; он заполнил Мазас, Консьержери, Сен-Пелажи, Венсенн, свои крепости, свои казематы, свои казематы, свои подземелья — заключенными, а свои кладбища — трупами; он заточил в Сен-Лазар женщину, несшую хлеб скрывающемуся мужу; он отправил на каторгу на двадцать лет человека, укрывавшего одного из проскрибированных; он разорвал всякий свод законов, попрал каждое постановление; он обрек на гниение тысячами депортированных в ужасных трюмах плавучих тюрем; он отправил в Ламбессу и Кайенну сто пятьдесят детей в возрасте от двенадцати до пятнадцати лет; тот, кто был смешнее Фальстафа, стал ужаснее Ричарда III; и зачем все это было сделано? Потому что существовал, как он утверждал, «говор против его власти»; потому что уходящий год имел преступный сговор с начинающимся годом с целью его свергнуть; потому что статья 45 вероломно сговорилась с календарем, чтобы выставить его вон; потому что второе воскресенье мая намеревалось «сместить» его; потому что его присяга имела наглость замышлять его падение; потому что его честное слово заговоры против него строило.
На следующий день после своего триумфа он говорил: «Второе воскресенье мая умерло». Нет! Умерла честность! Умерла честь! Умерло имя Императора!
Как, должно быть, содрогается, как должен отчаиваться человек, спящий в часовне Святого Иеронима! Глядите, как вокруг его великого образа постепенно поднимается непопулярность; и именно этот зловещий племянник установил эту лестницу. Великие воспоминания начинают блекнуть, дурные — возвращаются. Люди уже не смеют говорить о Йене, Маренго и Ваграме. О чем же они говорят? О герцоге Энгиенском, о Яффе, о 18 брюмера. Они забывают героя и видят лишь деспота. Карикатура начинает забавляться профилем Цезаря. И какое ничтожество рядом с ним! Находятся такие, что путают племянника с дядей — на радость Елисейскому дворцу, но на позор Франции! Пародист принимает вид распорядителя сцены. Увы! столь бесконечному блеску невозможно было потускнеть иначе, как через это безграничное падение! Да! хуже, чем Гудзон Лоу! Гудзон Лоу был всего лишь тюремщиком, Гудзон Лоу был всего лишь палачом. Человек, который действительно убил Наполеона, — это Луи Бонапарт; Гудзон Лоу лишил его лишь жизни, Луи Бонапарт убивает его славу.
Ах, негодяй! он берет все, он злоупотребляет всем, он оскверняет все, он бесчестит все. Для своей засады он выбирает месяц и день Аустерлица. Он возвращается из Сатори так, будто возвращается из Абукира. Он вызывает со дна 2 декабря неведомую мне ночную птицу, водружает ее на знамя Франции и восклицает: «Солдаты, вот орел». Он заимствует шляпу у Наполеона, а султан — у Мюраты. У него свой имперский этикет, свои камергеры, свои адъютанты, свои царедворцы. При Императоре они были королями, при нем они лакеи. У него своя политика, свое 13 вандемьера, свое 18 брюмера. Да, он рискует сравнением! В Елисейском дворце Великий Наполеон исчез: говорят: «Дядюшка Наполеон». Человек судьбы превзошел Жеронта. Идеальный человек — не первый, а этот. Очевидно, первый явился лишь для того, чтобы постелить второму постель. Луи Бонапарт посреди своих валетов и куртизанок, ради удовлетворения потребностей стола и опочивальни, смешивает коронацию, присягу, Почетный Легион, Булонский лагерь, Вандомскую колонну, Лоди, Арколь, Сен-Жан-д’Акр, Эйлау, Фридланд, Шампобер — Ах, французы! взгляните на эту свинью в тине, разгуливающую в этой львиной шкуре!
КНИГА ПЯТАЯ
ПАРЛАМЕНТАРИЗМ
I
1789
Однажды, более шестидесяти трех лет назад, французский народ, который на протяжении более чем восьмисот лет был собственностью одной семьи, угнетаемый баронами вплоть до Людовика XI, а со времен Людовика XI — парламентами, то есть, говоря откровенными словами одного великого вельможи XVIII века, «наполовину съеденный волками и доеденный паразитами»; раздробленный на провинции, на бальяжи, на сенешальства; эксплуатируемый, выжатый, облагаемый податями, обобранный, ощипанный, остриженный, обритый и оскорбленный без всякой жалости, непрестанно штрафуемый по произволу своих господ; управляемый, ведомый, сбиваемый с толку, загоняемый, замученный; избитый палками и клейменый каленым железом за клятву; отправленный на галерную каторгу за убитого зайца в королевских угодьях; повешенный за какую-то мелочь в пять су; отдающий свои миллионы Версалю, а свои скелеты — Монфокону; обремененный запретами, ордонансами, патентами, королевскими грамотами, финансовыми и сельскими эдиктами, законами, кодексами, обычаями; поверженный во прах налогами, штрафами, оброками, мертвой рукой, пошлинами на ввоз и вывоз, рентами, десятинами, мытами, барщиной и банкротствами; избиваемый дубиной под названием скипетр; задыхающийся, в поту, стонущий, вечно шагающий в короне, но на коленях, скорее вьючное животное, чем нация, — французский народ вдруг выпрямился, решив стать людьми, потребовав отчета у Провидения и ликвидировав те восемь веков нищеты. Это было благородное усилие!
II
МИРАБО
Был выбран большой зал, окруженный скамьями, затем взяли доски и с помощью этих досок соорудили посреди зала подобие помоста. Когда этот помост был готов, то, что в те дни называлось нацией, то есть духовенство в красных и фиолетовых мантиях, дворянство в безупречно белом с шпагами на боку и буржуазия, одетая в черное, заняли места на скамьях. Едва они уселись, как на помост поднялась и встала там необычайная фигура. «Кто этот монстр?» — говорили одни; «Кто этот гигант?» — говорили другие. Это было странное существо, внезапное, неизвестное, внезапно вынырнувшее из темноты, которое ужасало и которое завораживало. Страшная болезнь наделила его тигриной головой; любая степень безобразия казалась запечатленной на этой маске каждым возможным пороком. Как и буржуазия, он был одет в черное, то есть в траур. Его налитые кровью глаза бросили на собрание ослепительный взгляд; он напоминал угрозу и упрек — все смотрели на него с долей любопытства, в которой смешался ужас. Он поднял руку, и воцарилось молчание.
Тогда из этого отвратительного лица послышались возвышенные слова. Это был голос нового мира, говорившего устами старого мира; это восстал 89-й год, который вопрошал, обвинял и клеймил перед лицом Бога и людей все роковые даты монархии; это было прошлое — величественное зрелище, — прошлое, избитое цепями, заклейменное на плече, бывший раб, бывший каторжник, — несчастное прошлое, взывающее к будущему, освобождающему будущему! Вот кем был этот незнакомец, вот что он сделал на этом помосте! При его слове, которое в иные моменты было подобно грому, предрассудки, фикции, злоупотребления, суеверия, заблуждения, нетерпимость, невежество, фискальные гнусности, варварские наказания, изжившие себя власти, источенные червями магистратуры, одряхлевшие кодексы, гнилые законы, все, чему суждено было погибнуть, затрепетало, и началось падение этих вещей. Это грозное явление оставило имя в памяти людей; его следует называть Революцией, — его имя Мирабо!
III
ТРИБУНА
С того момента, как этот человек ступил на этот помост, помост этот преобразился. Французская трибуна была основана.
Французская трибуна! Потребовался бы целый том, чтобы рассказать все, что вмещает в себя это слово. Французская трибуна на протяжении этих шестидесяти лет была открытыми устами человеческого разума. Человеческого разума, говорящего обо всем, сочетающего все, смешивающего все, оплодотворяющего все: добро, зло, истину, ложь, справедливость, несправедливость, высокое, низкое, ужасное, прекрасное, мечты, факты, страсть, разум, любовь, ненависть, материальное, идеальное; но, словом, — ибо в этом суть ее возвышенной и вечной миссии, — творящего мрак, чтобы извлечь из него свет, творящего хаос, чтобы извлечь из него жизнь, творящего революцию, чтобы извлечь из нее республику.
Что происходило на этой трибуне, что она видела, что она совершила, какие бури бушевали вокруг нее, каким событиям она дала рождение, какие люди сотрясали ее своими криками, какие люди освятили ее своими истинами — как это пересказать? После Мирабо — Верньо, Камиль Демулен, Сен-Жюст, этот суровый юноша, Дантон, этот грозный трибун, Робеспьер, это олицетворение великого и страшного года! Оттуда доносились те свирепые реплики. «Ага! — кричит оратор Конвента, — вы намерены прервать мою речь?» — «Да, — отвечает чей-то голос, — и вашу шею завтра». И те великолепные апострофы. «Министр юстиции, — сказал генерал Фой неправедному хранителю печати, — я приговариваю вас, выходя из этой комнаты, созерцать статую Лопиталя». Там было выслушано каждое дело, как мы уже говорили ранее, дурные дела наравне с хорошими; в конце концов побеждали только хорошие; там перед лицом сопротивления, отрицаний, препятствий те, кто жаждет будущего, подобно тем, кто жаждет прошлого, теряли всякое терпение; там случалось, что истина становилась насильственной, а ложь — исступленной; там появлялись все крайности. На этой трибуне у гильотины был свой оратор — Марат, а у Инквизиции — Монталамбер. Терроризм во имя общественной безопасности, терроризм во имя Рима; желчь на устах у обоих, агония в аудитории. Когда говорил один, вам казалось, что вы видите блеск ножа; когда говорил другой, вам казалось, что вы слышите потрескивание костра. Там боролись фракции — все с решимостью, немногие со славой. Там королевская власть попирала права народа в лице Мануэля, прославленного в истории именно этим попранием; там являлись, презирая прошлое, слугами которого они были, два меланхолических старика: Руайе-Коллар, презрительная честность, Шатобриан, сатирический гений; там Тьер, искусность, боролся с Гизо, силой; там люди смешивались, сцеплялись, боролись, размахивали очевидностью, как мечом. Там более четверти века ненависть, ярость, суеверие, эгоизм, самозванство, визжа, шипя, лая, извиваясь, вечно выкрикивая одни и те же клеветы, вечно потрясая одни и те же сжатые кулаки, изрыгая, со времен Христа, ту же слюну, кружились тучей бури вокруг твоего безмятежного лика, о Истина!