«Наполеон Малый»

Когда я могу отрешиться от настоящего, когда на мгновение я могу отвести глаза от всех преступлений, от всей пролитой крови, от всех жертв, от всех подвергнутых проскрипции, от тех каторжных тюрем, откуда доносится предсмертный хрип, от тех страшных каторжных поселений Ламбессы и Кайенны, где смерть приходит быстро, от того изгнания, где смерть приходит медленно, от этого голосования, от этой присяги, от этого огромного пятна позора, нанесенного Франции, которое с каждым днем становится все шире и шире; когда, забыв на несколько минут эти болезненные мысли, обычную одержимость моего ума, мне удается замкнуться в суровой бесстрастности политика и рассматривать не сам факт, а последствия этого факта; тогда среди множества результатов, несомненно катастрофических, мне открывается значительный, реальный, огромный прогресс, и с этого момента, хотя я все еще остаюсь в числе тех, кого 2 декабря приводит в ярость, я уже не принадлежу к тем, кого оно удручает.

Устремляя взоры на определенные точки в будущем, я говорю себе: «Деяние было позорным, но результат хорош».

Предпринимались попытки объяснить необъяснимую победу государственного переворота сотней способов. Был подведен точный баланс всех возможных сопротивлений, и они нейтрализовали друг друга: народ боялся буржуазии, буржуазия боялась народа; предместья колебались перед реставрацией большинства, опасаясь — впрочем, ошибочно, — что их победа вернет к власти столь непопулярных правых; лавочники отшатнулись от красной республики; народ ничего не понимал; средние классы юлили; одни говорили: «Кого мы пошлем в законодательный дворец?», другие: «Кокого мы увидим в Отель-де-Виль?». В конце концов, суровая репрессия 1848 года, подавленное пушечными выстрелами восстание, каменоломни, казематы и депортации — живое и страшное воспоминание; и затем — если бы кто-нибудь сумел поднять тревогу призывом к оружию! Если бы выступил хотя бы один легион! Если бы господин Сибур оказался господином Аффре и бросился в гущу пуль преторианцев! Если бы Высший суд не позволил разогнать себя капралу! Если бы судьи последовали примеру представителей, и мы увидели бы красные мантии на баррикадах, как видели шарфы! Если бы сорвался хотя бы один арест! Если бы хоть один полк засомневался! Если бы резня на бульварах не произошла или обернулась дурно для Луи Бонапарта? и т. д., и т. д., и т. д. Все это правда, и тем не менее то, что произошло, было тем, что должно было произойти. Повторим еще раз: в тени этой чудовищной победы совершается огромный и окончательный прогресс. 2 декабря преуспело потому, что со многих точек зрения, повторяю, было благом, чтобы оно преуспело. Все объяснения справедливы, но все они тщетны. Невидимая рука замешана во всем этом. Луи Бонапарт совершил преступление; Провидение обеспечило результат.

Поистине, было необходимо, чтобы порядок дошел до предела своей логики. Необходимо было, чтобы люди усвоили — и усвоили на все времена, — что в устах людей прошлого слово «порядок» означает фальшивые клятвопреступления, вероломство, разграбление государственной казны, гражданскую войну, военно-полевые суды, конфискацию, секвестр, депортацию, ссылку, проскрипцию, расстрелы, полицию, цензуру, унижение армии, пренебрежение народом, принижение Франции, безмолвный Сенат, поверженную трибуну, задушенную печать, политическую гильотину, убийство свободы, удушение права, попрание законов, суверенную власть шпаги, резню, измену, засады. Зрелище, которое мы имеем перед глазами, — поучительное зрелище. То, что мы видим во Франции после 2 декабря, — это оргия порядка.

Да, здесь замешана рука Провидения. Подумайте также вот о чем: в течение пятидесяти лет Республика и Империя будоражили воображение людей: одна — своими воспоминаниями об ужасе, другая — своими воспоминаниями о славе. От Республики люди видели лишь 1793 год, то есть страшную революционную необходимость — горнило; от Империи они видели лишь Аустерлиц. Отсюда предрассудок против Республики и ореол престижа для Империи. Каким же будет будущее Франции? Империя ли это? Нет, это Республика.

Возникла необходимость переломить эту ситуацию, подавить престиж того, что не подлежит восстановлению, и устранить предрассудок против того, что неизбежно. Провидение сделало это: оно уничтожило эти два миража. Пришел февраль и лишил Республику ее ужаса; явился Луи Бонапарт и лишил Империю ее престижа. Отныне 1848 год, братство, надстраивается над 1793 годом, ужасом; Наполеон Малый надстраивается над Наполеоном Великим. Две великие вещи, одна из которых пугала, а другая ослепляла, отступают вдаль. Мы воспринимаем 93-й год лишь сквозь призму его оправдания, а Наполеона — лишь сквозь призму его карикатуры; глупый страх перед гильотиной рассеивается, пустая имперская популярность исчезает. Благодаря 1848 году Республика больше не пугает; благодаря Луи Бонапарту Империя больше не очаровывает. Будущее стало возможным. Таковы тайны Всевышнего!

Но слова «республика» недостаточно; недостает самой сути — республики; ну что же, мы получим и суть вместе со словом. Разовьем эту мысль.

II

ЧЕТЫРЕ ИНСТИТУТА, ПРОТИВОСТОЯЩИЕ РЕСПУБЛИКЕ

В ожидании чудесных, но запоздалых упрощений, которые объединение Европы и демократическая федерация континента принесут в один прекрасный день, какова будет во Франции форма социального здания, чьи смутные и лучезарные очертания мыслящий человек уже различает сквозь мрак диктатур?

Эта форма такова:

Суверенная коммуна, управляемая выборным мэром; всеобщее избирательное право повсеместно, подчиненное национальному единству лишь в отношении дел общегосударственного значения; таково устройство управления. Синдики и честные люди, улаживающие частные споры ассоциаций и производств; суд присяжных, судья факта, просвещающий судью закона; выборные судьи; такова система правосудия. Священник, исключенный из всего, кроме церкви, живущий с глазами, устремленными на свою книгу и на Небо, чуждый бюджету, незнакомый государству, известный лишь своей паретии, не обладающий больше властью, но обладающий свободой; такова религия. Война, ограниченная защитой территории. Вся нация, составляющая национальную гвардию, разделенная на три округа и способная подняться как один человек; такова власть. Закон — вечно, право — вечно, бюллетень — вечно, шпага — нигде.

Каковы же были препятствия на пути к этому будущему, к этому великолепному воплощению демократического идеала?

Существовало четыре материальных препятствия, а именно:

Постоянная армия. Централизованная администрация. Чиновничье духовенство. Несменяемая магистратура.

III

МЕДЛЕННОЕ ДВИЖЕНИЕ НОРМАЛЬНОГО ПРОГРЕССА

Каковы эти четыре препятствия, каковы они были даже при Февральской республике, даже при Конституции 1848 года; какое зло они порождали, какому добру препятствовали, какое прошлое увековечивали, какому превосходному социальному порядку мешали наступить — публицист видел, философ знал, народ не знал.

Эти четыре института — огромные, древние, прочные, опирающиеся друг на друга, сложные в своем основании и на вершине, разрастающиеся, подобно изгороди из высоких старых деревьев, чьи корни уходят под наши ноги, а ветви простираются над нашими головами, — со всех сторон глушили и давили разбросанные зародыши новой Франции. Там, где должны были быть жизнь и движение, ассоциации, местная свобода, коммунальная инициатива, царил административный деспотизм; там, где должна была быть бдительная мысль патриота и гражданина, вооруженная по мере необходимости, существовало пассивное послушание солдата; там, где должна была забить ключом живая христианская вера, находился католический священник; там, где должно было быть правосудие, сидел судья. А будущее было там, под ногами страдающих поколений, которые не могли подняться и ждали.

Было ли это известно среди народа? Подозривали ли об этом? Догадывались ли?

Нет!

Отнюдь нет. В глазах большинства, и в особенности среднего класса, эти четыре препятствия были четырьмя оплотами. Армия, магистратура, администрация, духовенство — вот четыре добродетели порядка, четыре социальные силы, четыре священных столпа старого французского уклада.

Нападите на это, если смеете!

Я без колебаний заявляю, что в том состоянии слепоты, в котором погружены лучшие умы, при размеренном шаге нормального прогресса, при наших собраниях, хулителем которых меня не сочтут, но которые, будучи одновременно честными и робкими, как это часто бывает, склонны руководствоваться лишь своими средними членами, то есть посредственностью; при комитетах инициативы, их волоките и балотировках, если бы 2 декабря не принесло своей сокрушительной демонстрации, если бы Провидение не вмешалось, Франция осталась бы приговорена на неопределенный срок к своей несменяемой магистратуре, к административной централизации, к постоянной армии и к чиновничьему духовенству.

Конечно, мощь трибуны и прессы в союзе, эти две великие силы цивилизации, — не мне отрицать или принижать их; но представьте себе, сколько усилий самого разного рода потребовалось бы в каждом направлении и во всякой форме — со стороны трибуны и газеты, книги и устного слова, — чтобы преуспеть хотя бы в расшатывании всеобщего предрассудка в пользу этих четырех роковых институтов! Сколько усилий, чтобы добиться их сокрушения! Выставить истину перед глазами всех, преодолеть эгоистичное, страстное или неразумное сопротивление, основательно просветить общественное мнение, народную совесть и правящую власть, заставить эту четырехкратную реформу пробить себе дорогу сначала в умы, а затем в законы. Подсчитайте речи, сочинения, газетные статьи, законопроекты, встречные проекты, поправки, поправки к поправкам, доклады, контрдоклады, факты, происшествия, полемику, дискуссии, утверждения, опровержения, бури, шаги вперед, шаги назад, дни, недели, месяцы, годы, четверть века, полвека!

IV

КАК ПОСТУПИЛО БЫ СОБРАНИЕ

Я воображаю на скамьях некоего собрания самого бесстрашного из мыслителей, блестящий ум, одного из тех людей, которые, поднимаясь на трибуну, чувствуют ее под собой, словно треножник оракула, внезапно вырастают в полный рост и становятся колоссами, возвышаясь на голову над массивными видимостями, маскирующими реальность, и ясно видя будущее сквозь высокую хмурую стену настоящего. Этот человек, этот оратор, этот провидец стремится предупредить свою страну; этот пророк стремится просветить государственных деятелей; он знает, где кроются рифы; он знает, что общество рухнет из-за этих четырех ложных опор: централизованного управления, постоянной армии, несменяемых судей, получающего жалование духовенства; он знает это, он хочет, чтобы все это знали, он поднимается на трибуну и говорит:

«Я уличаю перед вами четыре великие общественные опасности. Ваша политическая система таит в себе то, что уничтожит ее. Вы обязаны коренным образом преобразовать правительство, армию, духовенство и магистратуру: искоренить здесь, урезать там, перестроить все — или погибнуть из-за этих четырех институтов, которые вы считаете вечными элементами, а они являются элементами разложения».

Ропот. Он восклицает: «Знаете ли вы, чем может стать ваша централизованная администрация в руках вероломной исполнительной власти? Чудовищным предательством, совершенным в один миг на территории всей Франции каждым без исключения чиновником».

Ропот вспыхивает с новой, удесятеренной силой; крики «к порядку!». Оратор продолжает: «Знаете ли вы, чем в любой момент может стать ваша постоянная армия? Орудием преступления. Пассивное повиновение — это штык, вечно нацеленный в сердце закона. Да, здесь, в этой Франции, которая является зачинщицей всего мира, в этой земле трибуны и прессы, на этой родине человеческой мысли, да, может наступить время, когда воцарится меч, когда вы, неприкосновенные законодатели, окажетесь под стражей капралов, когда наши славные полки превратятся — на потребу одного человека и к стыду нации — в золототканые орды и преторианские батальоны, когда меч Франции станет орудием, разящим исподтишка, подобно кинжалу наемного убийцы, когда кровь первого города мира, замученного до смерти, забрызгает золотые эполеты ваших генералов!»

Ропот перерастает в неистовство, со всех сторон слышны крики «к порядку!». Оратора прерывают: «Вы оскорбляли правительство, теперь вы оскорбляете армию!». Председатель призывает оратора к порядку.

Оратор продолжает:

«И если случится в один прекрасный день, что человек, в чьих руках находятся пятьсот тысяч чиновников, составляющих правительство, и четыреста тысяч солдат, составляющих армию, если случится так, что этот человек разорвет Конституцию, попирает всякий закон, нарушит любую присягу, растопчет любое право, совершит любое преступление, — знаете ли вы, что сделают ваши несменяемые магистраты, учителя права и стражи закона? Они промолчат».

Шум не дает оратору закончить фразу. Беспорядки превращаются в бурю. — «Этот человек ничего не уважает! После правительства и армии он втаптывает в грязь магистратуру! Порицание! Порицание!». Оратору выносят порицание, и оно заносится в протокол. Председатель заявляет, что если он продолжит, Собрание перейдет к голосованию и его лишат слова.

Оратор продолжает: «А ваше продажное духовенство? А ваши епископы-чиновники? В тот день, когда претендент использует в подобных предприятиях правительство, магистратуру и армию; в тот день, когда все эти институты будут сочиться кровью, пролитой предателем и ради предателя; когда, оказавшись между человеком, совершившим преступления, и Богом, который велит предать преступника анафеме, — знаете ли вы, что сделают эти ваши епископы? Они простер ниц не перед Богом, а перед человеком!»

Можете ли вы представить себе безумные крики и проклятия, которыми встретили бы такие слова? Можете ли вы вообразить крики, восклицания, угрозы, все Собрание, встающее en masse, штурм трибуны, которую с трудом обороняют привратники! Оратор осквернил одно за другим все священные ковчеги и кончил тем, что осквернил Святая Святых — духовенство! И к чему он все это клонит? Что за смесь невозможных и гнусных гипотез? Разве вы не слышите рычание Бароша и громовые речуги Дюпена? Оратора призвали бы к порядку, вынесли бы ему порицание, оштрафовали бы, отстранили от заседаний палаты на три дня, подобно Пьеру Леру и Эмилю де Жирардену; кто знает, быть может, изгнали бы, как Манюэля.

А на следующий день возмущенный обыватель сказал бы: «И поделом!». И со всех сторон газеты, преданные порядку, грозили бы кулаком Калбюатнику. А в его собственной партии, на его обычной скамье в Собрании лучшие друзья отвернулись бы от него со словами: «Он сам виноват; он зашел слишком далеко; он вообразил химеры и абсурдные нелепости».

И после этого великодушного и героического усилия выяснилось бы, что подвергшиеся нападению четыре института стали еще более почтенными и безупречными, чем прежде, и что вопрос не продвинулся вперед, а отступил назад.

V

КАК ПОСТУПИЛО ПРОВИДЕНИЕ

Но Провидение, Провидение поступает иначе. Оно ставит это явление со всей очевидностью перед вашими глазами и говорит: «Зрите!»

В одно прекрасное утро появляется человек — и какой человек! Первый встречный, последний сбежавший, без прошлого, без будущего, без гения, без известности, без престижа. Авантюрист ли он? Принц ли он? У этого человека руки полны денег, банкнот, железнодорожных акций, должностей, орденов, синекур; этот человек склоняется к чиновникам и говорит: «Чиновники, предайте ваш долг!»

Чиновники предают свой долг.

Что, все? Без единого исключения?

Да, все!

Он поворачивается к генералам и говорит: «Генералы, устраивайте бойню».

И генералы устраивают бойню.

Он поворачивается к несменяемым судьям и говорит: «Магистраты, я сокрушаю Конституцию, я совершаю клятвопреступление, я распускаю суверенное Собрание, я арестовываю неприкосновенных депутатов, я граблю государственную казну, я налагаю секвестр, я конфискую, я изгоняю тех, кто мне неугоден, я ссылаю людей по своему капризу, я расстреливаю без предложения сдаться, я казню без суда, я совершаю все то, в чем люди сходятся во мнении называть преступлением, я попираю все то, в чем люди сходятся во мнении называть правом; вот законы — они у моих ног».

«Мы сделаем вид, что ничего не замечаем», — говорят магистраты.

«Вы дерзки, — отвечает человек Провидения. — Отводить глаза — значит оскорблять меня. Я требую, чтобы вы мне содействовали. Судьи, сегодня вы будете поздравлять меня, меня — воплощение силы и преступления; а завтра тех, кто оказал мне сопротивление, тех, кто олицетворяет честь, право и закон, — их вы будете судить и их вы осудите».

Эти несменяемые судьи целуют ему сапог и принимаются за расследование дела о беспорядках.

Вдобавок они присягают ему на верность.

Затем он замечает в углу духовенство — одаренное землями, в золотом шитье, с крестом, в ризах и митре, и говорит:

«А, вы здесь, архиепископ! Подойдите. Благословите-ка мне все это».

И архиепископ затягивает свой Magnificat.

VI

ЧТО СДЕЛАЛИ МИНИСТРЫ, АРМИЯ, МАГИСТРАТУРА И ДУХОВЕНСТВО

О! Какое поразительное и сколь поучительное зрелище! Erudimini, сказал бы Боссюэ.

Министры воображали, что распускают Собрание; они распустили правительство.

Солдаты открыли огонь по армии и убили ее.

Судьи думали, что судят и осуждают невиновных; они судили и осудили несменяемую магистратуру.

Священники думали, что поют осанну Луи Бонапарту; они пропели De profundis духовенству.

VII

ФОРМА ПРАВЛЕНИЯ БОГА

Когда Бог желает уничтожить какую-либо вещь, он поручает ее уничтожение ей же самой.

Любой дурной институт этого мира кончает самоубийством.

Когда они тяготеют над людьми достаточно долго, Провидение, подобно султану, шлет им через немого шелковую петлю, и они казнят себя сами.

Луи Бонапарт — немой Провидения.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ — ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НИЧТОЖЕСТВО ХОЗЯИНА — АБСОЛЮТНАЯ НИЗМЕННОСТЬ ПОЛОЖЕНИЯ

I

Не бойтесь, История держит его в своих когтях.

Если случайно самолюбию господина Бонапарта льстит быть схваченным историей, если случайно — и впрямь можно так подумать — он лелеет хоть какую-то иллюзию относительно своего значения как политического злодея, пусть он избавится от нее.

Пусть он не воображает, будто из-за того, что онгромоздил ужас на ужас, он когда-нибудь поднимется до величия великих исторических бандитов. Возможно, мы были неправы на некоторых страницах этой книги, то тут, то там ставя его в один ряд с этими людьми. Нет, хотя он и совершил чудовищные преступления, он останется ничтожеством. Он никогда не будет никем иным, кроме ночного душителя свободы; он никогда не будет никем иным, кроме человека, который опьянял своих солдат не славой, как первый Наполеон, а вином; он никогда не будет никем иным, кроме карлика-тирана великого народа. Величие, даже в бесчестии, абсолютно несовместимо с масштабом этого человека. В роли диктатора он шут; пусть объявит себя императором — он станет гротескным. На этом он и закончит. Его удел — заставлять человечество пожать плечами. Станет ли он от этого менее сурово наказан? Ничуть. Презрение в его случае не смягчает гнев; он будет отвратителен и он останется смешон. Вот и все. История смеется и сокрушает.

Даже самые негодующие летописцы не помогут ему в этом. Великие мыслители находят удовольствие в бичевании великих деспотов и в некоторых случаях даже возвеличивают их отчасти, чтобы сделать достойными своего гнева; но что, по-вашему, историку делать с этим малым?

Историк может лишь привести его к потомству за ухо.

Когда человек лишен успеха, пьедестал убран, пыль осела, мишура, блестки и большая сабля отобраны, а бедный маленький скелет выставлен напоказ и дрожит, — можно ли вообразить что-либо более жалкое и презренное?

У истории есть свои тигры. Историки, бессмертные смотрители диких зверей, демонстрируют этот императорский зверинец народам. Один лишь Тацит, этот великий содержатель зрелищ, поймал и запер восемь или десять таких тигров в железную клетку своего стиля. Посмотрите на них: они ужасны и великолепны; их пятна — часть их красоты. Вот Нимрод, охотник на людей; вот Бусирис, тиран Египта; вот Фаларид, который запекал живых людей в медном быке, чтобы бык ревел; вот Ахашверош, который сдирал кожу с голов семи братьев Маккавеев и заставлял жарить их заживо; вот Нерон, поджигатель Рима, который мазал христиан воском и смолой, а затем поджигал их как факелы; вот Тиберий, житель Капри; вот Домициан; вот Каракалла; вот Гелиогабал; а вон тот — Коммод, обладающий дополнительным правом на наше уважение в силу того ужасного факта, что он был сыном Марка Аврелия; это цари; это султаны; это папы, среди которых отметьте тигра Борджиа; вот Филипп, названный Добрым, подобно тому как фурии звались эвменидами; вот Ричард III, зловещий и уродливый; вот, с его широким лицом и большим брюхом, Генрих VIII, который из пяти жен убил трех, причем одну из них вспорол; вот Христиерн II, Нерон Севера; вот Филипп II, Демон Юга. Они ужасны: послушайте, как они рычат, взгляните на них одного за другим; историк выводит их к вам; историк подтаскивает их, яростных и страшных, к краю клетки, разжимает им пасти, показывает вам их зубы и когти; про каждого из них вы можете сказать: «Это королевский тигр». Действительно, они собраны со всех тронов земли. История выставляет их напоказ сквозь века. Она не дает им умереть; она заботится о них. Они — ее тигры.

Она не смешивает их с шакалами.

Она держит и сохраняет отвратительных зверей отдельно. Господин Бонапарт окажется с Клавдием, с Фердинандом VII Испанским, с Фердинандом II Неаполитанским — в клетке с гиенами.

Он отчасти разбойник, а в большой степени плут. В нем всегда чувствуется бедный принц индустрии, перебиравшийся с хлеба на воду в Англии; его нынешнее процветание, его триумф, его империя и его надутость ничего не стоят; пурпурная мантия волочится по стоптанным башмакам. Наполеон Малый, не больше и не меньше. Заглавие этой книги выбрано верно.

Низость его пороков умаляет величие его преступлений. Что поделать? Педро Жестокий резал, но он не крал; Генрих III убивал из засады, но он не мошенничал; Тамерлан топтал детей лошадиными копытами примерно так же, как господин Бонапарт истреблял женщин и стариков на бульварах, но он не лгал. Послушайте арабского историка: «Тимур-бек, Сахиб-Киран (повелитель мира и эпохи, повелитель планетарных соединений), родился в Кеше в 1336 году; он вырезал сто тысяч пленных; когда он осаждал Сивас, жители, чтобы смягчить его, прислали ему тысячу маленьких детей, каждый из которых нес на голове Коран и кричал: „Аллах! Аллах!“ Он велел с уважением убрать священные книги, а детей растоптать копытами диких коней. Он использовал семьдесят тысяч человеческих голов вместе с цементом, камнем и кирпичом при строительстве башен в Герате, Себзваре, Текрите, Алеппо и Багдаде; он ненавидел ложь; когда он давал слово, люди могли на него полагаться».

Господин Бонапарт не дотягивает до этого масштаба. Ему не хватает той достоинства, которое великие деспоты Востока и Запада сочетают со свирепостью. В нем нет размаха цезарей. Чтобы держаться достойно и выглядеть прилично среди всех тех знаменитых палачей, которые истязали человечество на протяжении четырех тысяч лет, нельзя испытывать умственных колебаний между дивизионным генералом и бас-барабанщиком с Елисейских Полей; нельзя было быть констеблем в Лондоне; нельзя было перенести с опущенными глазами в Палате пэров высокомерное презрение господина Маньяна; нельзя было быть названным «карманником» английскими газетами; нельзя было подвергнуться угрозе Клиши; одним словом, в человеке не должно быть ничего от мелкого мошенника.

Господин Луи Наполеон, вы честолюбивы, вы целитесь высоко, но вам нужно сказать правду. Ну что ж, что нам поделать в таком случае? Напрасно вы, разрушив трибуну Франции, осуществили на свой лад пожелание Калигулы: «Хотел бы я, чтобы у человечества была всего одна голова, чтобы я мог снести ее одним ударом»; напрасно вы изгнали республиканцев тысячами, как Филипп III изгнал мавров, а Торквемада выдворил евреев; напрасно у вас есть подземелья, как у Педро Жестокого, каторжные тюрьмы, как у Харидана, драконады, как у отца Летелье, и каменные мешки, как у Эццелино III; напрасно вы предали анафеме верность присяге, как Людовик Сфорца; напрасно вы устраивали массовые бойни и убийства, как Карл IX; напрасно вы делали все это, напрасно вы вызываете в памяти все эти имена, когда думают о вашем имени, — вы всего лишь жулик. Человек не становится монстром от одного лишь желания.

II

Из всякого скопления людей, из каждого города, из каждой нации неизбежно возникает коллективная сила.

Поставьте эту коллективную силу на службу свободе, пускай она правит посредством всеобщего избирательного права — и город становится коммуной, нация становится республикой.

Эта коллективная сила по своей природе не разумна. Принадлежа всем, она не принадлежит никому; она витает, так сказать, вне народа.

До того дня, когда, согласно истинной социальной формуле — как можно меньше управления, — эта сила может быть сокращена до простой уличной и дорожной полиции, мостящей улицы, зажигающей фонари и следящей за злоумышленниками; до того дня, пока эта коллективная сила находится во власти бесчисленных случайностей и амбиций, ее необходимо охранять и защищать ревнивыми, дальновидными, хорошо вооруженными институтами.

Она может быть порабощена традицией, она может быть застигнута врасплох хитростью.

Человек может броситься на нее, схватить ее, взнуздать, укротить и заставить попирать граждан.

Тиран — это человек, который, будучи порожден традицией, подобно Николаю Российскому, или хитростью, подобно Луи Бонапарту, захватывает в свою пользу и распоряжается по своему капризу коллективной силой народа.

Этот человек, если он по рождению то же, что Николай, является врагом общества; если он совершил то, что совершил Луи Бонапарт, он — общественный грабитель.

Первому не нужно держать ответ перед регулярным судом закона, перед параграфами кодексов. У него за спиной, выслеживая и подстерегая его, с ненавистью в сердцах и местью в руках, стоят Орлов во дворце и Муравьев в народе; он может быть убит кем-то из своей армии или отравлен кем-то из своей семьи; он рискует подвергнуться заговорщическим бунтам в казармах, полковым мятежам, тайным военным обществам, домашним заговорам, внезапным загадочным болезням, страшным ударам, великим катастрофам. Другой же должен просто отправиться в Пуасси.

Первый имеет все основания умереть в пурпуре и закончить свою жизнь с помпой и по-королевски, как заканчивают монархи и трагедии. Второй должен жить; жить в четырех стенах за решеткой, сквозь которую на него может смотреть народ, подметать дворы, делать волосяные щетки или тесьмяные башмаки, выносить бадью, с зеленой шапкой на голове, в деревянных башмаках на ногах и с соломой в ботинках.

О, вожди старых партий, люди абсолютизма! Во Франции вы голосовали en masse среди 7,5 миллионов; за пределами Франции вы аплодировали, принимая этого Картуша за героя порядка. Он достаточно свиреп для этого, признаю; но взгляните на его масштаб. Не будьте неблагодарны по отношению к вашим истинным колоссам; вы слишком поспешно отправили в отставку ваших Гайнау и ваших Радецких. Прежде всего, взвесьте это сравнение, которое так естественно приходит на ум. Что представляет собой этот лилипутский Мандрин рядом с Николаем, Царем, Императором и Папой — властью наполовину библейской, наполовину кнутовой, которая предает проклятию и осуждает, муштрует восемьсот тысяч солдат и двести тысяч священников, держит в правой руке ключи от рая, а в левой — ключи от Сибири и владеет в качестве своей собственности шестьюстью миллионами людей: их душами — словно он Бог, их телами — словно он могила!

III

Если в скором времени не произойдет внезапной, внушительной и сокрушительной катастрофы, если нынешнее положение нации затянется и продолжится, главным бедствием, страшным бедствием станет бедствие нравственное.

Бульвары Парижа, улицы Парижа, сельские местности и города двадцати департаментов Франции были усеяны 2 декабря мертвыми и умирающими гражданами; перед их порогами видели убитых отцов и матеря, зарубленных шашками детей, растрепанных женщин в лучах крови, распоротых картечью; в домах видели перебитых просителей, одних расстрелянных целыми кучами в подвалах, других приконченных штыками под кроватями, третьих сраженных пулей на их собственных очагах. Следы окровавленных рук самых разных размеров можно увидеть в этот момент то на стене, то на двери, то в нише; в течение трех дней после победы Луи Бонапарта Париж ходил по багровой грязи; фуражка, полная человеческих мозгов, была повешена на дерево на бульваре Итальен. Я, пишущий эти строки, видел среди прочих жертв в ночь на 4-е число, около баррикады Манконсей, пожилого человека с седыми волосами, распростертого на мостовой, с грудью, пронзенной штыком, и сломанной ключицей; сточная канава, протекавшая под ним, уносила его кровь. Я видел, я касался своими руками, я помогал раздевать бедного семилетнего ребенка, убитого, как мне сказали, на улице Тикстон; он был бледным, его голова катилась с одного плеча на другое, пока с него снимали одежду; его полузакрытые глаза смотрели неподвижно, и, когда я наклонился над его полуоткрытым ртом, мне показалось, что я все еще слышу, как он едва слышно шепчет: «Мама!»

Ну что же, есть нечто более разрывающее сердце, чем убитый ребенок, более плачевное, чем застреленный старик, более ужасное, чем та фуражка, полная человеческих мозгов, более страшное, чем та обагренная бойней мостовая, более невосполнимое, чем те зарезанные и убитые мужчины и женщины, те отцы и матери, — это увядающая честь великого народа!

Конечно, те пирамиды трупов, которые видели на кладбищах после того, как повозки с Марсова поля выгрузили свое содержимое; те огромные открытые траншеи, которые поутру заполняли человеческими телами, спеша из-за наступающего дня, — все это было ужасно; но еще ужаснее думать, что в этот час народы пребывают в сомнениях и что в их глазах Франция, это великое нравственное сияние, исчезла!

То, что разрывает сердце сильнее, чем расколотые мечом черепа, чем пронизанные пулями груди, что губительнее разграбленных домов, чем убийства на улицах, чем реки пролитой крови, — это мысль о том, что теперь среди всех народов земли люди говорят друг другу: «Знаете ли вы, что та нация наций, тот народ 14 июля, тот народ 10 августа, тот народ 1830 года, тот народ 1848 года, та раса гигантов, которая разрушала бастилии, та раса людей, чьи лица излучали яркий свет, та родина человеческой расы, которая произвела героев и мыслителей, те герои, которые вершили все революции и давали рождение всем началам, та Франция, чье имя означало свободу, та душа мира, так сказать, которая блистала в Европе, тот свет... Ну что же! Кто-то наступил на него и погасил. Больше нет Франции. Всему конец. Посмотрите: повсюду мрак. Мир бредет на ощупь».

Ах, как это было величественно! Где те времена, те славные времена, перемежавшиеся бурями, но славные, когда все было жизнью, когда все было свободой, когда все было славой? те времена, когда французский народ, пробудившийся раньше всех прочих и вставший раньше света, с челами, озаренными зарею будущего, уже взошедшего для него, говорил другим народам, всё еще сонным и угнетенным, едва способным звякнуть цепями во сне: «Не бойтесь, я тружусь для всех, я копаю землю для всех — я работник Всевышнего!»

Какая глубокая скорбь! Взгляните на эту оцепенелость там, где некогда была такая мощь! На этот повод для стыда там, где некогда была такая гордость! На этот благородный народ, чьи головы некогда держались прямо, а ныне поникли!

Увы! Луи Бонапарт сделал больше, чем просто убил людей: он заставил усохнуть человеческие умы, он иссушил сердце гражданина. Нужно принадлежать к расе непобедимых и несокрушимых, чтобы упорствовать ныне на тернистом пути отречения и долга. Невыразимая гангрена материального процветания грозит выродить общественную честность в гниение. О, какое счастье быть изгнанным, подвергнутым опале, разоренным — не так ли, храбрые рабочие? Не так ли, достойные крестьяне, изгнанные из Франции, у которых нет ни крыши над головой, ни обуви на ногах? Какое счастье есть черный хлеб, спать на брошенном на землю матрасе, ходить в лохмоతах, быть вдалеке от всего этого и тем, кто говорит вам: «Вы французы!», отвечать: «Я изгнанник!»

Какая жалкая вещь этот восторг эгоизма и алчности, валяющийся в грязи 2 декабря! Поистине, давайте жить, давайте заниматься бизнесом, давайте спекулировать цинком и железнодорожными акциями, давайте делать деньги; это унизительно, но это превосходно; на один угрызение совести меньше, на один луидор больше; продадим всю нашу душу по этой ставке. Люди бегают туда и сюда, суетятся, обивают пороги приемных, упиваются всякого рода позором, и если не могут получить концессию на железные дороги во Франции или земли в Африке, то просят должность. Множество бесстрашных преданностей осаждают Елисейский дворец и толпятся вокруг этого человека. Жюно возле первого Бонапарта презирал брызги снарядов, эти молодчики возле второго презируют брызги грязи. Какое им дело до того, что они разделяют его позор, лишь бы разделить его судьбу? Соревнуются в том, кто циничнее совершит эту торговлю самим собой; и среди этих созданий есть молодые люди с чистыми, ясными глазами и всей внешностью благородной юности; и есть старики, у которых только один страх: как бы запрашиваемая должность не досталась им слишком поздно и они не успели бесславить себя до смерти. Один продал бы себя за префектуру, другой за сбор налогов, третий за консульство; один хочет патент на табачную лавку, другой посольство. Все хотят денег, кто больше, кто меньше; ибо думают они о жаловании, а не об обязанностях. У каждого протянута рука. Все предлагают себя. В один прекрасный день нам придется назначить пробирщика совести в Монетный двор.

Что! Вот до чего мы докатились! Что! Те самые люди, которые поддерживали государственный переворот, те самые люди, которые шарахались от красного пугала и болтовни о Жакерии в 1852 году; те самые люди, которым это преступление показалось благом, потому что, по их мнению, оно спасло от опасности их ренту, их бухгалтерские книги, их сейфы, их векселя, — даже они не понимают, что материальный интерес, оставаясь в одиночестве, был бы в конце концов лишь печальным обломком в огромном моральном кораблекрушении и что это страшное и чудовищное положение, когда люди говорят: «Все спасено, кроме чести!»

Слова «независимость», «освобождение», «прогресс», «народная гордость», «национальная гордость», «французское величие» больше нельзя произносить во Франции. Тсс! Эти слова производят слишком много шума; будем ходить на цыпочках и говорить тихо; мы находимся в спальне больного.

Кто этот человек? — Он вождь, хозяин. Каждый повинуется ему. — Ах, значит, каждый уважает его? — Нет, каждый презирает его. — О, какое жалкое положение!

А военная честь, где она? Не будем больше говорить, если позволите, о том, что армия совершила в декабре, но о том, чему она подвергается в данный момент, о том, что стоит над ней, о том, что у нее на голове. Думаете ли вы об этом? Думает ли она об этом? О армия республики! Армия, у которой капитанами были генералы, получавшие по четыре франка в день; армия, у которой вождями были Карно — воплощение аскетизма, Марсо — бескорыстия, Гош — чести, Клебер — преданности, Жубер — честности, Дезе — доблести, Бонапарт — гениальности! О французская армия, бедная, несчастная, героическая армия, сбитая с толку в свите этих людей! Что они с ней сделают? Куда они ее поведут? Чем они ее займут? Какие пародийные зрелища суждено нам увидеть и услышать? Увы, кто эти люди, которые командуют нашими полками и правят нами? Хозяин — мы его знаем. Тот малый, что был министром, собирался быть «арестованным» 3 декабря; именно поэтому он и совершил переворот 2-го. Другой — «заемщик» двадцати пяти миллионов у Банка. Другой — человек с золотыми слитками. Третьему, прежде чем он стал министром, «друг» сказал: «Послушай! Ты дуришь нам голову насчет акций в этом деле; со мной это не пройдет. Если тут идет какое-то жульничество, то дай мне хоть палец в него засунуть». Другой, носящий эполеты, только что был изобличен в продаже заложенного имущества; другой, тоже носящий эполеты, получил утром 2 декабря 100 000 франков на «непредвиденные расходы». Он был всего лишь полковником; будь он генералом, получил бы больше. Этот человек, который является генералом, когда служил в лейб-гвардии Людовика XVIII и нес дежурство за креслом короля во время мессы, срезал золотую кисть с трона и спрятал ее в карман; за это его изгнали из гвардии. Конечно, этим людям мы тоже могли бы воздвигнуть колонну ex aere capto на украденные ими деньги. Другой, являющийся дивизионным генералом, «присвоил» 52 000 франков, к ведому полковника Кахарраса, при строительстве селений Сен-Андре и Сен-Ипполит близ Маскары. Этот, будучи главнокомандующим, был окрещен в Генте, где его знают как le général Cinq-cents-francs. Этот, будучи военным министром, обязан исключительно снисхождению генерала Рюлье то, что его не отдали под военный суд. Таковы эти люди. Неважно; вперед! Бейте, барабаны, трубите, трубы, развевайтесь, знамена! Солдаты, с вершины тех пирамид сорок разбойников смотрят на вас!

Пойдём же дальше в этом скорбном предмете и рассмотрим его во всех аспектах.

Самое зрелище такой удачи, как у господина Бонапарта, возвысившегося во главе государства, было бы способно деморализовать целый народ.

Всегда существует — и в том вина наших общественных институтов, которые прежде всего должны просвещать и цивилизовать, — всегда существует в таком многочисленном народе, как французский, класс невежественный, страдающий, алчущий и борющийся, поставленный между животным инстинктом, толкающим его присваивать чужое, и нравственным законом, призывающим его к труду. В том тягостном и угнетённом положении, в коем он всё ещё пребывает, этому классу, дабы сохранить себя в честности и добродетели, требуется весь тот чистый и святой свет, что исходит из Евангелия; требуется, чтобы, с одной стороны, дух Иисуса Христа, а с другой — дух Французской революции обращались к нему с одними и теми же мужественными словами и неустанно указывали ему как на единственные светочи, достойные взора человека, на возвышенные и сокровенные законы человеческой судьбы: самоотречение, преданность, жертвенность, труд, ведущий к материальному благополучию, честность, ведущую к внутреннему благополучию; даже при этом непреходящем учении, одновременно божественном и человеческом, этот класс, столь достойный сочувствия и братства, часто падает духом. Страдание и искушение сильнее добродетели. Понимаете ли вы теперь тот гнусный совет, который успех господина Бонапарта подает этому классу?

Бедняк в лохмотьях, без гроша в кармане, без работы сидит там, в тени, на углу улицы, на камне; он размышляет о дурном поступке и в то же время отгоняет его; вот он колеблется, вот он вновь обретает стойкость; он голодает и чувствует непреодолимое желание совершить кражу; чтобы украсть, ему нужно сделать отмычку, ему нужно перелезть через стену; и тогда, когда отмычка будет готова и стена перешагнута, он окажется перед сейфом; если кто-нибудь проснётся, если кто-нибудь окажется способен оказать сопротивление, ему придется убивать. Волосы у него встают дыбом, глаза становятся блуждающими, его совесть, глас Божий, восстает внутри него и взывает к нему: «Остановись! Это зло! Это преступление!» В этот самый момент мимо проезжает глава государства; этот человек видит господина Бонапарта в генеральском мундире, с орденской лентой и в сопровождении лакеев в ливреях с золотым галуном, мчащихся во дворец в карете, запряженной четверкой лошадей; несчастный бродяга, колеблющийся перед своим преступлением, жадно взирает на это великолепное видение; и безмятежность господина Бонапарта, и его золотые эполеты, и его орденская лента, и ливреи, и дворец, и четверка лошадей говорят ему: «Преуспевай».

Он привязывается к этому видению, он следует за ним, он бежит к Елисейскому дворцу; за принцем устремляется позолоченная толпа. В эти ворота проезжают всевозможные экипажи, и ему открываются счастливые, сияющие лица! Вот посол; посол смотрит на него и говорит: «Преуспевай». Вот епископ; епископ смотрит на него и говорит: «Преуспевай». Вот судья; судья смотрит на него, улыбается ему и говорит: «Преуспевай».

Итак, ускользнуть от жандармов — в этом отныне заключается весь нравственный закон. Грабить, опустошать, разить кинжалом, убивать — всё это преступно лишь тогда, когда у тебя хватает глупости позволить себя поймать. У каждого человека, замышляющего преступление, есть конституция, которую можно нарушить, присяга, которую можно преступить, препятствие, которое можно уничтожить. Одним словом, принимайте верные меры. Будьте ловки. Преуспевайте. Единственные предосудительные действия — это те перевороты, которые терпят неудачу.

Вы запускаете руку в карман прохожему — вечером, с наступлением темноты, в уединенном месте; он хватает вас; вы отпускаете руку; он арестовывает вас и ведет в караульный дом. Вы виновны — на каторгу! Вы не отпускаете руку: у вас при себе нож, вы вонзаете его в горло человеку; он падает; он мертв; теперь берите его кошелек и скрывайтесь. Браво! Сработано превосходно! Вы закрыли рот жертве, единственному свидетелю, который мог заговорить. Никто не имеет вам ничего сказать.

Если бы вы этого человека лишь ограбили, вы были бы неправы; убейте его — и вы правы.

Преуспеть — вот в чем суть.

Ах, это поистине тревожно!

В тот день, когда человеческая совесть собьется с пути, в тот день, когда успех восторжествует перед этим судилищем, всему придет конец. Последний нравственный луч вернется на небеса. В человеческом разуме воцарится тьма. Вам не останется ничего другого, кроме как пожирать друг друга, звери вы этакие!

С нравственной деградацией рука об руку идет политическая деградация. Господин Бонапарт обращается с народом Франции как с покоренной страной. Он уничтожает республиканские надписи; он срубает деревья свободы и пускает их на дрова. На Бургундской площади стояла статуя Республики — он предает ее кирке; на нашей монете было изображение Республики, увенчанное колосьями, — господин Бонапарт заменяет его своим профилем. Он велит увенчивать свой бюст и провозглашать в его честь здравицы на рыночных площадях, точь-в-точь как тиран Гесслер заставлял народ кланяться своей шляпе. Крестьяне в предместьях имели обыкновение распевать хором по вечерам, возвращаясь с работы; они пели великие республиканские песни, «Марсельезу», «Песнь ухода»; им приказали хранить молчание; обыватели предместий больше не будут петь; амнистия даруется лишь непристойностям и пьяным песням. Торжество столь полное, что они более не стесняются никакими границами. Еще вчера они прятались, они производили свои расстрелы по ночам; это было возмутительно, но оставалось еще некоторое чувство стыда; теплилось остаточное уважение к народу; казалось, они думали, что в нем еще достаточно жизни для восстания, если он узрит подобные деяния. Теперь же они являют себя открыто, ничего не боятся, они гильотинируют среди бела дня. Кого они гильотинируют? Кого? Людей закона, а закон налицо! Кого? Людей из народа, а народ налицо! И это еще не все. Есть в Европе человек, внушающий Европе ужас: этот человек разорил Ломбардию, он воздвиг виселицы в Венгрии; он приказал высечь женщину под виселицей, на которой висели ее муж и ее сын; мы все еще помним страшное письмо, в котором эта женщина описывает случившееся и говорит: «Мое сердце превратилось в камень».

В прошлом году этому человеку взбрело на ум посетить Англию в качестве туриста, и, находясь в Лондоне, он вздумал посетить пивоварню Баркли и Перкинса. Там его узнали; чей-то голос прошептал: «Это Гайнау!» — «Это Гайнау!» — повторили рабочие! — Это был страшный крик; толпа бросилась на негодяя, вырвала клоками его пресловутые седые волосы, плюнула ему в лицо и прогнала прочь. Так вот, этому старому бандиту в эполетах, этому Гайнау, этому человеку, который все еще носит на щеке смачную пощечину от английского народа, — объявляют, что «монсеньор принц-президент приглашает его посетить Францию». Всё верно; Лондон нанес ему оскорбление, Париж обязан оказать ему овацию. Это сатисфакция. Что ж, пусть так. Мы будем там и посмотрим. Гайнау был проклят и оплеван на пивоварне Баркли и Перкинса, он получит букеты на пивоварне Сент-Антуан. Предместье Сент-Антуан получит приказ вести себя подобающе. Предместье Сент-Антуан, молчаливое, неподвижное, бесстрастное, будет смотреть, как они шествуют — торжествующие и беседующие друг с другом, словно два друга, по его старинным революционным улицам, один во французском мундире, другой в австрийском, — Луи Бонапарт, убийца с бульваров, рука об руку с Гайнау, истязателем женщин! Продолжайте, множьте оскорбления за оскорблениями, уродуйте эту нашу Францию, поверженную плашмя на мостовую! Сделайте ее неузнаваемой! Растаптывайте каблуками лица людей!

О! Вдохновите меня, подыщите для меня, дайте мне, изобретите для меня какое-нибудь средство, какое угодно, за исключением кинжала, от которого я отрекаюсь, — Брут для этого человека! Тьфу! он не достоин даже Лувеля! — найдите мне какое-нибудь средство повергнуть этого человека во прах и спасти мою страну! Повергнуть во прах этого человека, этого хитреца, этого лжеца, этого баловня успеха, этого злодея! Какое-нибудь средство, первое попавшееся — перо, шпагу, булыжник, бунт, — руками народа, руками солдата; да, какое бы то ни было, лишь бы оно было честным и совершалось среди бела дня, я беру его, мы все берем его, мы, изгнанники, раз уж оно способно восстановить свободу, освободить республику, избавить нашу страну от позора и загнать обратно в пыль, в забвение, в сточную канаву этого имперского разбойника, этого принца-карманника, этого цыганского короля, этого предателя, этого господина, этого конюха из цирка Франкони! — этого сияющего, невозмутимого, самодовольного правителя, увенчанного своим успешным преступлением, который расхаживает туда-сюда и безмятежно дефилирует по трепещущему Парижу, и на стороне которого абсолютно всё: и биржа, и лавочники, и магистратура, и все влияния, все гарантии, все заклинания, начиная с солдатского «Бог ты мой!» и кончая «Те деум» священника!

Воистину, когда слишком долго всматриваешься в определенные стороны этого зрелища, даже самые крепкие умы охватывает головокружение.

Но отдает ли он себе хотя бы отчет, этот Бонапарт? Есть ли у него малейшая искра, идея, подозрение, малейшее восприятие собственной низости? Воистину, невольно приходится в этом сомневаться.

Да, порой, слушая те громкие слова, которые он изрекает, когда слышишь его невероятные призывы к потомству — к тому потомству, которое содрогнется от ужаса и гнева при упоминании о нем; когда слышишь, как он хладнокровно рассуждает о своей «легитимности» и своей «миссии», — почти поддаешься искушению подумать, что он преисполнился высочайшего мнения о себе и что крыша у него съехала до такой степени, что он уже не осознает ни кто он такой, ни что он делает. Он верит в поддержку бедняков, он верит в благоволение королей, он верит в праздник орлов, он верит в речи Государственного совета, он верит в благословения епископов, он верит в присягу, которую заставил людей принести, он верит в 7 500 000 голосов!

Теперь он разглагольствует, возомнив себя Августом, о даровании амнистии изгнанникам. Узурпация дарует амнистию праву! Измена — чести! Трусость — мужеству! Преступление — добродетели! Успех до того отупел его, что он находит всё это совершенно естественным.

Дивный эффект опьянения! Оптический обман! В его глазах это действо от 14 января видится сплошь золотым, славным и лучезарным — эта конституция, оскверненная грязью, запятнанная кровью, отягощенная цепями, влекомая среди улюлюканья Европы полицией, Сенатом, Законодательным корпусом и Государственным советом, причем все они щеголяют в новеньких подковах. Он принимает за триумфальную колесницу и норовит проехать под Триумфальной аркой те сани, стоя на которых, отвратительный, с хлыстом в руке, он выставляет напоказ окровавленный труп республики!

ЗАКЛЮЧЕНИЕ — ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ВЕРА И СКОРЬБЬ

I

Провидение взращивает людей, вещи и события посредством одного лишь факта универсальной жизни. Чтобы старый мир исчез, достаточно того, чтобы цивилизация, величественно восходящая к своему солнцестоянию, озарила своим светом старые институты, старые предрассудки, старые законы и старые обычаи. Это излучение сжигает и пожирает прошлое. Цивилизация просвещает — это видимый факт; и в то же время она сокрушает — это факт сокровенный. Под ее воздействием постепенно и без потрясений то, что должно клониться к закату, клонится к закату, и то, что должно стареть, стареет; морщины выступают на осужденных вещах, на кастах, на кодексах, на институтах и на религиях. Эта дряхлеющая работа совершается как бы сама собой. Плодотворная дряхлость, в недрах которой зарождается новая жизнь. Мало-помалу разрушение продвигается вперед; глубокие, невидимые трещины ветвятся во тьме и изнутри обращают в прах почтенную структуру, которая снаружи все еще кажется монолитным массивом; и внезапно, в один прекрасный день, этот древний конгломерат источенных червями вещей, из коих слагаются распадающиеся общества, теряет форму, скрепы выпадают, конструкция расчленяется и нависает надо всем. Тогда она теряет всякую прочность. Стоит появиться одному из тех гигантов, что рождаются революциями; стоит ему поднять руку, и всё кончено. Был в истории момент, когда один лишь взмах локтя Дантона потряс бы всю Европу до самого основания.

1848 год был таким моментом. Древняя Европа — феодальная, папская и монархическая, так губительно для Франции восстановленная в 1815 году, — зашаталась. Но не нашлось Дантона. Крах не произошел.

Часто повторяли избитыми фразами, коими принято пользоваться в подобных случаях, будто 1848 год разверз бездну. Вовсе нет. Труп прошлого лежал на Европе; он лежит там и поныне. 1848 год открыл могилу, дабы ввергнуть в нее этот труп. Именно эту могилу приняли за бездну.

В 1848 году все те, кто все еще цеплялся за прошлое, все те, кто еще уцелел от этого тела, вблизи увидели сию могилу. Не только короли на своих тронах, кардиналы под своими шляпами, судьи в тени своих гильотин, военачальники на боевых конях пришли в смятение; но и всякий, кто имел хоть малейшую выгоду в том, что должно было исчезнуть; всякий, кто возделывал ради собственной наживы социальную фикцию и имел на сносе какой-нибудь порок; всякий, кто был стражем какой-либо лжи, привратником какого-либо предрассудка или арендатором какого-либо суеверия; всякий, кто извлекал пользу из чужого труда или занимался ростовщичеством, угнетением и ложью; всякий, кто торговал на фальшивые весы — от тех, кто фальсифицирует безмен, до тех, кто фальсифицирует Библию; от жуликоватого торговца до жуликоватого попа; от тех, кто манипулирует цифрами, до тех, кто спекулирует чудесами, — все, начиная с банкира-иудея, чувствующего себя более или менее католиком, и кончая епископом, становящимся более или менее иудеем, — все люди прошлого склонили головы друг перед другом и затрепетали.

Эту зияющую могилу, в которую чуть не угодили все фикции — их сокровище, — тяготевшие над людьми столь многие веки, они решили засыпать. Они вознамерились замуровать ее, навалить на нее скалы и камни, воздвигнуть на этой груде виселицу и повесить на ней, окровавленную и поверженную, того могучего преступника — Истину.

Они решили раз и навсегда покончить с духом свободы и эмансипации, навсегда отбросить и подавить устремление человечества ввысь.

Замысел был грозным. Какова была его природа, мы уже не раз указывали в этой книге и в других местах.

Уничтожить труд двадцати поколений; умертвить в девятнадцатом веке путем удушения три века — шестнадцатый, семнадцатый и восемнадцатый, то есть Лютера, Декарта и Вольтера, религиозный допрос, философский допрос, всеобщий допрос; сокрушить по всей Европе эту необъятную поросль свободной мысли, здесь — нежный стебелек, там — крепкий дуб; сочетать брак кнута и кропила; принести больше Испании на Юг и больше России на Север; реанимировать всё, что удастся, от Инквизиции и заглушить всё, что удастся, от интеллекта; отупеть молодежь, иными словами — ожесточить будущее; сделать мир свидетелем аутодафе идей; сокрушить трибуну, упразднить газету, афишу, книгу, устное слово, крик, шепот, дыхание; воцарить безмолвие; преследовать мысль в типографской кассе, в наборной кассе, в свинцовой литере, в стереотипе, в литографии, в рисунке, на сцене, на балаганном представлении, в устах актера, в ученической тетради, в коробе разносчика; предложить каждому человеку в качестве веры, закона, жизненной цели и Бога его собственный эгоистичный интерес; сказать народам: «Ешьте и мыслите больше!»; оторвать человека от мозга и поместить его в чрево; искоренить индивидуальную инициативу, местную жизнь, национальный импульс, все те глубоко укоренившиеся инстинкты, которые влекут человека к тому, что праведно; уничтожить то «я» наций, что зовется отечеством; разрушить национальность среди разделенных и расчлененных народов, конституции в конституционных государствах, республику во Франции и свободу повсюду; повсюду водрузить ногу на человеческое усилие.

Одним словом, закрыть ту бездну, что зовется Прогрессом.

Таков был план — грандиозный, колоссальный, европейский, — которого никто не замышлял целиком, ибо ни у одного из этих людей старого мира не хватило бы на это гения, но которому следовали все. Что же до самого плана, до этой всеобъемлющей идеи всеобщего подавления — откуда она взялась? кто мог сказать? Она витала в воздухе. Она проявилась в прошлом. Она озарила определенные умы, она указала на определенные пути. Это был отблеск, исходивший из гробницы Макиавелли.

В определенные моменты человеческой истории, судя по тому, что замышляется и что совершается, кажется, будто все старые демоны человечества — Людовик XI, Филипп II, Екатерина Медичи, герцог Альба, Торквемада — сидят где-то в уголке за столом и держат совет.

Мы смотрим, мы ищем и вместо колоссов находим лишь выродков. Там, где мы ожидали увидеть герцога Альбу, мы находим Шварценберга; где мы ожидали увидеть Торквемаду, мы находим Вейо. Старый европейский деспотизм продолжает свой марш с этими мелкими людишками, шествует и шествует; он напоминает путешествующего царя Петра: «Мы делаем перекладку на чем попало, — писал он; — когда у нас не оставалось татарских лошадей, мы брали ослов». Для достижения этой цели — подавления всего и вся — необходимо было идти по темной, извилистой, каменистой, трудной дороге; они и шли по ней. Некоторые из тех, кто вступил на нее, знали, что делают.

Партии держатся на лозунгах; эти люди, эти заправилы, которых 1848 год испугал и сплотил, приняли, как мы уже говорили выше, свой: религия, семья, собственность. С той избитой ловкостью, которой довольно, когда обращаются к страху, они эксплуатировали определенные темные стороны того, что именовалось социализмом. Речь шла о том, чтобы «спасти религию, собственность и семью». — «Спасайте знамя!» — восклицали они. Вульгарная толпа испуганных эгоистичных интересов ринулась в поток.

Они объединились, они оказали сопротивление, они сомкнулись в массу. Вокруг них толпилась толпа. Толпа эта состояла из разнообразных элементов. Землевладелец примкнул к ней, потому что упала его рента; крестьянин — потому что он выплатил сорок пять сантимов; тот, кто не верил в Бога, счел необходимым спасти религию, потому что его заставили продать лошадей. Они исторгли из этой толпы заключенную в ней силу и воспользовались ею. Они заставили всё служить подавлению: закон, деспотизм, собрания, трибуну, присяжных, магистратуру, полицию; в Ломбардии — саблю, в Неаполе — каторжную тюрьму, в Венгрии — виселицу. Чтобы вновь надеть намордники на человеческий интеллект, снова загнать в кандалы человеческий разум — этих сбежавших рабов, — чтобы не дать прошлому исчезнуть, чтобы помешать будущему родиться, чтобы оставаться царями, могущественными, привилегированными и счастливыми, любые средства были хороши, справедливы и легитимны. Для нужд борьбы они изготовили и распространили по всему свету некое подобие засадной морали против свободы, которую Фердинанд пустил в ход в Палермо, Антонелли — в Риме, Шварценберг — в Милане и Пеште, а позднее в Париже — эти государственные волки, декабристы.