Под предлогом того, что по войскам стреляли, последние наугад вошли в дюжину домов и перекололи штыками всех, кого там обнаружили. Во всех домах на бульваре имеются металлические трубы, по которым грязная вода стекает в сточную канаву. Солдаты, сами не понимая почему, преисполнились чувства недоверия или ненависти к тому или иному дому — запертому наглухо, мрачному и угрюмому, казавшемуся необитаемым из-за царившей в нем тишины. Они стучали в дверь; дверь отворялась, и они входили. Спустя мгновение из отверстия металлических труб начинал течь красный, дымящийся ручей. Это была кровь.
Капитан с вылезшими из орбит глазами кричал солдатам: „Пленных не брать!“ Майор орал: „Входите в дома и убивайте всех!“
Было слышно, как сержанты говорили: „Бейте бедуинов, бейте крепче!“ „В дядино время, — говорит свидетель, — солдаты называли штатских пекинами. Теперь мы — бедуины; солдаты истребляли народ с криком „Задайте бедуинам!““
В клубе Фраскати, где собралось много постоянных посетителей, включая старого генерала, слышали грохот ружейного и артиллерийского огня и не могли поверить, что войска стреляют боевыми патронами. Они смеялись и говорили друг другу: „Это холостые патроны. Какая мизансцена! Какой актер этот Бонапарт!“ Они думали, что находятся в цирке. Внезапно ворвались солдаты, обезумев от ярости, и собирались перестрелять всех. Они понятия не имели о грозящей им опасности. Они продолжали смеяться. Один из очевидцев сказал нам: „Мы думали, что это часть шутовства“. Однако, видя, что солдаты продолжают угрожать им, они наконец все поняли. — „Убить их всех!“ — закричали солдаты. Лейтенант, узнавший старого генерала, помешал им привести угрозу в исполнение. Несмотря на это, сержант сказал: „Заткни свою чертову пасть, лейтенант, это не твое дело, а наше“.
Войска убивали ради самого убийства. Свидетель говорит: „Во дворах домов они расстреливали даже лошадей и собак“.
В доме по соседству с Фраскати, на углу улицы Ришелье, солдаты хладнокровно собирались расстрелять даже женщин и детей, уже выстроенных толпой перед взводом для этой цели, когда прибыл полковник. Он прекратил бойню, загнал этих бедных дрожащих создания в Пассаж де Панорама, где запер их и спас. Известный писатель господин Лире. избежав первых пуль, целый час водился из одной гауптвахты на другую перед предполагаемым расстрелом. Потребовалось чудо, чтобы спасти его. Знаменитый художник Сакс, случайно оказавшийся в музыкальном заведении господина Брандуса, едва не был расстрелян, когда его узнал генерал. Всюду людей убивали без разбора.
Первым убитым в этой бойне — история точно так же сохранила имя первого убитого в резне Варфоломеевской ночи — стал некий Теодор Дебекк, проживавший в доме на углу улицы Дю-Сантье, где началась бойня.
1 (Прим. ред.) Мы можем назвать свидетеля, который это видел. Это один из изгнанников, господин Версиньи, народный представитель. Он говорит:—
«Я все еще вижу напротив улицы Дю-Круассан несчастного разносчика какао с жестяным бачком за спиной, который пошатнулся, затем постепенно осел грудой и упал замертво перед магазином. Вооруженный лишь своим колокольчиком, он в одиночку удостоился чести быть обстрелянным целым взводом».
Тот же свидетель добавляет: — «Солдаты выметали улицы из ружей даже там, где не было сдвинуто с места ни единого булыжника, не было ни единого бойца».
VII
Когда бойня подошла к концу — то есть когда стояла глухая ночь, а началась она среди бела дня, — тела убитых не убирали; их было так много, что перед одним только магазином господина Барбюдьена их насчитали тридцать три. Каждый клочок земли, оставленный открытым в асфальте у подножия деревьев на бульварах, представлял собой резервуар крови. «Трупы, — говорит свидетель, — были свалены в кучи, один на другой, старики, дети, блузы и пальто, перемешанные в непередаваемую массу голов, рук и ног».
Другой свидетель так описывает группу из трех человек: «Двое упали навзничь, а третий, споткнувшись о их ноги, рухнул на них». Одиночные трупы встречались редко и привлекали больше внимания, чем остальные. Один молодой человек в хорошем костюме сидел у стены, раскинув ноги, наполовину скрестив руки, с тростью Вердье в руке, и казалось, будто он смотрит на то, что происходит вокруг; он был мертв. Чуть дальше пули пригвоздили к магазину юношу в бархатных брюках, державшего в руке гранки. Ветер трепал эти окровавленные гранки, на которых все еще сжимались пальцы трупа. Бедный старик с белыми волосами лежал посреди дороги, а зонтик валялся рядом с ним. Его локоть почти касался молодого человека в лакированных ботинках и желтых перчатках, у которого монокль все еще торчал в глазу. В нескольких шагах от них, головой на тротуаре, а ногами на дороге, лежала простая женщина, пытавшаяся бежать с ребенком на руках. Оба были мертвы, но мать все еще крепко сжимала своего ребенка».
Ах! Вы скажете мне, господин Бонапарт, что вы очень сожалеете, но это было прискорбное происшествие; что перед лицом готового восстать Парижа необходимо было принять решительные меры и что вы были вынуждены пойти на эту крайность; что в том, что касалось государственного переворота, вы были в долгах; что ваши министры были в долгах; что ваши адъютанты были в долгах; что ваши лакеи были в долгах; что вы были в ответе за них всех; и что, черт побери! нельзя быть принцем, не тратя время от времени лишних пару миллионов; что надо же и поразвлечься, и порадоваться жизни; что Собрание было виновато в том, что не поняло этого и попыталось ограничить вас жалкими двумя миллионами в год, да вдобавок заставить вас сложить полномочия по истечении вашего четырехлетнего срока и исполнять Конституцию; что, в конце концов, вы не могли покинуть Елисейский дворец, чтобы отправиться в долговую тюрьму Клиши; что вы напрасно прибегали к тем малым уловкам, которые предусмотрены статьей 405; что разоблачение было близко, что демагогическая пресса шумела, что история с золотыми слитками грозила стать известной, что вы были обязаны уважать имя Наполеона и что, честное слово! не имея иной альтернативы, вместо того чтобы стать одним из вульгарных мошенников, именуемых в кодексе, вы предпочли стать одним из великих убийц истории!
Итак, вместо того чтобы опорочить вас, эта кровь очистила вас! Прекрасно.
Я продолжаю.
VIII
Когда все было кончено, Париж пришел посмотреть на зрелище. Толпы людей стекались к тем ужасным местам; никто им не мешал. Этого и добивался мясник. Луи Бонапарт проделал все это не для того, чтобы потом скрывать.
Южная сторона бульвара была усеяна обрывками бумажных пыжей; тротуар на северной стороне исчез под штукатуркой, сорванной с фасадов домов пулями, и был так бел, будто выпал снег, в то время как лужи крови оставляли крупные темные пятна на этом снегу из руин. Нога прохожего избегала трупа лишь для того, чтобы ступить на осколки битого стекла, штукатурки или камня; некоторые дома были так изрешечены картечью и пулями, что казались готовыми рухнуть; таково было здание господина Салландруза, о котором мы уже упомянули, и магазин траурных товаров на углу Фобур-Монмартр. «Дом Билекока, — говорит свидетель, — в настоящее время все еще подперт деревянными балками, и фасад придется частично перестраивать. Пули пробили дыры в магазине ковров в нескольких местах». Другой свидетель говорит: „Все дома от Керкль-де-Этранже до улицы Пуассоньер были буквально изрешечены пулями, особенно на правой стороне бульвара. Одно из больших зеркальных стекол в витринах магазина „Ла Петит Жаннет“ получило на свою долю наверняка более двухсот пуль. Не было ни одного окна без пули. Воздух был насыщен селитрой. Тридцать семь трупов были свалены в кучу в Cité Бержер; прохожие могли сосчитать их через железные решетки. Женщина стояла на углу улицы Ришелье. Она наблюдала. Внезапно она почувствовала, что ее ноги промокли. „Послушайте, неужели шел дождь? — сказала она. — Мои ноги в воде“. — „Нет, мадам, — ответил проходящий мимо человек, — это не вода“. — Ее ноги стояли в луже крови».
На улице Гранж-Бательер в углу лежали три совершенно голых трупа.
Во время бойни баррикады на бульварах были взяты бригадой Буржона. Трупы защитников баррикады у Порт-Сен-Дени, о которых мы уже упоминали в начале нашего повествования, были свалены перед дверью дома Жовена. «Но, — говорит свидетель, — они шли ничто по сравнению с кучами, покрывавшими бульвар».
Примерно в двух шагах от театра Варьете толпа останавливалась посмотреть на фуражку, полную мозгов и крови, повешенную на дерево.
Свидетель говорит: «Чуть дальше Варьете я вышел к лежавшему на земле лицом вниз трупу; я попытался поднять его с помощью других, но солдаты нас оттолкнули. Чуть дальше лежали два тела, мужчины и женщины; затем одно в одиночку, рабочий» (мы сокращаем рассказ). «От улицы Монмартр до улицы Дю-Сантье буквально шли по крови; в определенных местах она покрывала тротуар на несколько дюймов в глубину, и, без всякого преувеличения, приходилось соблюдать величайшую осторожность, чтобы не наступить в нее. Я насчитал там тридцать три трупа. Зрелище было выше моих сил: я почувствовал, как крупные слезы катится по моим щекам. Я попросил разрешения перейти дорогу, чтобы войти в собственный дом, и моя просьба была удовлетворена как особая милость!»
Другой свидетель говорит: «Бульвар представлял собой ужасное зрелище. Мы буквально шли по крови. Мы насчитали восемнадцать трупов на пространстве примерно в двадцать пять шагов».
Другой свидетель, владелец винной лавки на улице Дю-Сантье, говорит: «Я шел по бульвару Дю-Тампль к себе домой. Когда я добрался до дома, у меня была целая дюймовка крови вокруг низа брюк».
Народный представитель Версиньи говорит следующее: «Мы видели вдали, почти до самой Порт-Сен-Дени, огромные бивачные костры пехоты. Их свет, за исключением света редких фонарей, был всем, что направляло нас среди этой ужасной резни. Дневной бой был ничто по сравнению с этими трупами и этой тишиной. Мы с Р. были полумертвы от ужаса. Какой-то человек проходил мимо нас; услышав одно из моих восклицаний, он подошел ко мне, взял за руку и сказал: „Вы республиканец; а я был тем, кого называют другом порядка, реакционером, но надо быть покинутым Богом, чтобы не проклинать эту ужасную оргию. Франция обесчещена“. И он ушел от нас, рыдая».
Другой свидетель, позволяющий назвать свое имя, легитимист, достопочтенный господин де Шервиль, показывает следующее: «Вечером я решил продолжить свой скорбный обход. На улице Ле Пелетье я встретил господ Буйона и Жерве (из Кана). Мы прошли вместе несколько шагов, когда моя нога поскользнулась. Я ухватился за господина Буйона. Я посмотрел на свои ноги. Я наступил в большую лужу крови. Господин Буйон сообщил мне тогда, что утром, находясь у своего окна, он видел аптекаря, чей магазин он мне указал, закрывавшего свою дверь. Женщина упала; аптекарь бросился вперед, чтобы поднять ее; в тот же момент солдат в десяти шагах от него прицелился и вонзил пулю ему в голову. Охваченный гневом и забывая о собственной опасности, господин Буйон воскликнул прохожим: „Вы все будете свидетелями того, что произошло“».
Около одиннадцати часов вечера, когда повсюду были зажжены бивачные костры, господин Бонапарт позволил войскам позабавиться. Это походило на ночной праздник на бульварах. Солдаты смеялись и пели, бросая в огонь обломки баррикад. После этого, как в Страсбурге и Булони, среди них были разданы деньги. Послушаем, что говорит свидетель: «Я видел у Порт-Сен-Дени, как штабной офицер дал двести франков начальнику отряда из двадцати человек со словами: „Принц приказал мне передать вам эти деньги для распределения среди ваших храбрых солдат! Знаки его признательности не ограничатся этим“. — Каждый солдат получил по десять франков».
Вечером после Аустерлицкого сражения Император сказал: «Солдаты, я доволен вами».
Другой человек добавляет: «Солдаты с сигарами в зубах подтрунивали над прохожими и позвякивали деньгами в карманах». Другой говорит: «Офицеры ломали свертки с лудорами, как плитки шоколада».
Часовые пропускали только женщин; при появлении любого мужчины они кричали: „Убирайся!“ На биваках были расставлены столы, вокруг которых пили офицеры и солдаты. Пламя жаровен отражалось на всех этих веселых лицах. Пробки и капсюли от бутылок шампанского плавали в красных потоках крови. От бивака к биваку солдаты обменивались громкими криками и непристойными шутками. Они приветствовали друг друга возгласами: „Да здравствуют гренадеры!“ „Да здравствуют уланы!“ — и все присоединялись: „Да здравствует Луи-Наполеон!“ Было слышно звяканье стаканов и треск разбитых бутылок. Кое-где в тени женщины с желтыми восковыми свечами или фонарями в руках бродили среди трупов, разглядывая одно за другим эти бледные лица и разыскивая сына, отца или мужа.
IX
Поспешим покончить с этими жуткими подробностями.
На следующий день, пятого числа, на кладбище Монмартр наблюдалось нечто ужасное.
Огромное пространство, точное местонахождение которого неизвестно по сей день, было «использовано» для временного захоронения некоторых из убитых. Их хоронили с выставленными наружу головами, чтобы родственники могли их опознать. У большинства из них ноги также оставались снаружи, а на груди была лишь горсть земли. Толпа стекалась к месту, зеваки толкались туда-сюда, бродили среди могил, и временами чувствовалось, как под ногами проваливается земля: ступал на живот трупа. Поворачиваешься и видишь пару сапог, деревянных башмаков или женских туфель, тогда как с другой стороны находится голова, которая шевелилась от давления на тело.
Выдающийся свидетель, великий скульптор Давид, ныне изгнанник, скитающийся далеко от Франции, говорит:—
«На кладбище Монмартр я видел около сорока тел прямо в одежде; их положили рядышком, и несколько лопат земли скрывали все, кроме голов, оставленных открытыми для опознания родственниками. Земли было так мало, что виднелись даже ноги; толпа, как ни ужасно это говорить, ходила по их телам. Среди них были молодые люди с благородными чертами лица, отмеченными печатью мужества; посредине находилась бедная женщина, служанка булочника, убитая в тот момент, когда она несла хлеб клиентам своего хозяина, а рядом с ней — юная девушка, продававшая цветы на бульварах. Люди, искавшие исчезнувших друзей, были вынуждены попирать тела ногами, чтобы вблизи разглядеть их лица. Я слышал, как один простолюдин произнес с выражением ужаса: „Будто идешь по трамплину“».
Толпа продолжала стекаться к различным местам, куда были свезены жертвы, особенно к Cité Бержер, так что в этот день, пятого числа, поскольку их число возросло настолько, что стало мешать, и от них нужно было избавиться, при входе в Cité Бержер можно было увидеть крупными печатными буквами написанные слова: «Здесь больше нет трупов».
Три голых трупа на улице Гранж-Бательер убрали лишь к вечеру пятого числа.
Очевидно, и мы настаиваем на этом, что сначала и ради той выгоды, которую он рассчитывал извлечь, государственный переворот ничуть не пытался скрывать свое преступление; стыд пришел позже; напротив, в первый день он выставлял его напоказ. Ему было мало зверства, ему требовалось добавить цинизм. Резня была лишь средством, целью было запугивание.
X
Была ли эта цель достигнута?
Да.
Сразу после этого, уже вечером 4 декабря, общественное возбуждение утихло. Париж был оцепенел от изумления. Возмущение, возвысившее голос перед государственным переворотом, умолкло перед лицом бойни. Дело перестало напоминать что-либо в истории. Чувствовалось, что имеешь дело с человеком доселе невиданного типа.
Красс раздавил гладиаторов; Ирод перебил младенцев; Карл IX истребил гугенотов; Петр России — стрельцов; Мехмет Али — мамелюков; Махмуд — янычар; Дантон же перерезал заключенных. Луи Бонапарт только что открыл новый вид бойни — бойню прохожих.
Эта резня положила конец борьбе. Бывают времена, когда то, что должно вызывать у народа ярость, поражает его ужасом. Население Парижа чувствовало, что головорез держит его за горло. Оно больше не оказывало никакого сопротивления. В тот же вечер Матье (из Дрома) вошел в помещение, где заседал Комитет сопротивления, и сказал нам: „Мы больше не в Париже, мы больше не при Республике; мы в Неаполе под властью короля Бомбы“.
С той минуты, несмотря на все усилия комитета, представителей и их мужественных союзников, за исключением лишь отдельных точек — таких как баррикада Пети-Карро, например, где так героически пал Дени Дюсуб, брат народного представителя, — не осталось ничего, кроме сопротивления, которое больше напоминало предсмертные судороги отчаяния, нежели бой. Все было кончено.
На следующий день, 5-го числа, победоносные войска прошли парадом по бульварам. Видели генерала, который показал народу обнаженную шпагу и воскликнул: „Республика — вот она!“
Таким образом, гнусная бойня, резня прохожих, была включена в качестве высшей необходимости в «мероприятие» 2 декабря. Чтобы предпринять ее, нужно было быть предателем; чтобы добиться ее успеха, нужно было быть убийцей.
Именно этим способом государственный переворот покорил Францию и одолел Париж. Да, Париж! Нужно повторять это себе снова и снова — все это произошло в Париже!
Великий Боже! Русские входили в Париж, размахивая пиками и распевая свои дикие песни, но Москва была сожжена; пруссаки входили в Париж, но Берлин был взят; австрийцы входили в Париж, но Вена была бомбардируема; англичане входили в Париж, но лагерь в Булони угрожал Лондону; они подходили к нашим заставам, эти люди всех наций, с грохотом барабанов, звуками труб, развевающимися знаменами, обнаженными шпагами, громыхающими пушками, зажженными фитилями, пьяные от возбуждения, враги, завоеватели, орудия мести, выкрикивая в бешенстве перед куполами Парижа названия своих столиц — Лондон, Берлин, Вена, Москва! Однако в тот момент, когда они переступали порог города, в момент, когда копыта их лошадей звенели по мостовой наших улиц, англичане, австрийцы, пруссаки, русские при въезде в Париж видели в его стенах, его зданиях, его народе нечто предопределенное, нечто почтенное и августейшее; все они испытывали священное чувство уважения к священному городу; все они чувствовали перед собой не город одного народа, а город всего человечества; все они опускали поднятые мечи! Да, перебить парижан, обойтись с Парижем как с городом, взятым штурмом, отдать на разграбление квартал города, оскорбить второй Вечный Город, убить цивилизацию в ее собственном святилище, расстреливать стариков, детей и женщин в этом славном месте, этом очаге мира — то, что Веллингтон запретил своим полураздетым горцам, а Шварценберг — своим кроатам, то, чего не позволил Блюхер своей ландверской пехоте и на что не осмелился разрешить своим казакам Платов — все это ты, подлый мерзавец, заставил совершить французских солдат!