«Наполеон Малый»

Новые налоги, роскошные налоги, вещевые налоги; nemo audeat comedere praeter duo fercula cum potagio; налог на живых, налог на мертвых, налог на наследство, налог на экипажи, налог на бумагу. «Браво!» — вопит партия церковных старост: «Меньше книг; налог на собак — ошейники заплатят; налог на сенаторов — гербы заплатят». — «Все это сделает меня популярным!» — говорит г-н Бонапарт, потирая руки. «Он социалистический император», — вовсю голосят верные приверженцы предместий. «Он католический император», — бормочут набожные в ризницах. Как был бы он счастлив, если бы мог сойти у первых за Константина, а у вторых за Бабёфа! Повторяются лозунги, заявляется о поддержке, энтузиазм передается от одного к другому, Военная школа вырисовывает его вензель штыками и пистолетными стволами, аббат Гом и кардинал Гуссе рукоплещут, его бюст увенчивают цветами на рынке, Нантер посвящает ему кусты роз, общественный порядок определенно спасен, собственность, семья и религия обретают дыхание, а полиция воздвигает ему статую.

Бронзовую?

Тьфу! Это годится для дяди.

Мраморную! Tu es Pietri et super hanc pietram aedificabo effigiem meam.

То, на что он нападает, то, что он преследует, то, что преследуют все они вместе с ним, на что они бросаются, что хотят сокрушить, сжечь, подавить, уничтожить, аннулировать — неужели это тот бедный безвестный человек, именуемый учителем начальной школы? Неужели это тот листок бумаги, который именуется газетой? Неужели это пачка листов, именуемая книгой? Неужели это машина из дерева и железа, именуемая прессой? Нет, это ты, мысль, это ты, человеческий разум, это ты, девятнадцатый век, это ты, Провидение, это ты, Бог!

Мы, борющиеся с ними, — «извечные враги порядка». Мы — ибо до сих пор они не смогли найти ничего, кроме этого изношенного слова — мы демагоги.

На языке герцога Альбы вера в священность человеческой совести, сопротивление инквизиции, вызов государству за свою веру, обнажение меча за родину, защита своего культа, своего города, своего очага, своего дома, своей семьи и своего Бога именовались бродяжничеством; на языке Луи Бонапарта борьба за свободу, за справедливость, за право, битва за дело прогресса, цивилизации, Франции, человечества, желание отмены войны и смертной казни, серьезное восприятие человеческого братства, вера в нарушенную клятву, взятие в руки оружия ради конституции своей страны, защита законов — это называется демагогией.

Этот человек в XIX веке — демагог, который в XVI веке оказался бы бродягой.

Раз уж это признано, раз словарь Академии больше не существует, раз посреди бела дня царит ночь, раз кошку больше не называют кошкой, а Бароша — мошенником; раз справедливость — химера, история — сон, принц Оранский был бродягой, а герцог Альба — справедливым человеком; раз Луи Бонапарт и Наполеон Великий — одно и то же лицо, раз те, кто попрал Конституцию, — спасители, а те, кто защищал ее, — разбойники, одним словом, раз человеческая честность умерла: прекрасно! в таком случае я восхищаюсь этим правительством. Оно действует отлично. Это образец в своем роде. Оно сжимает, подавляет, угнетает, бросает в тюрьмы, изгоняет, расстреливает картечью, истребляет и даже «милует»! Оно вершит правосудие пушечными ядрами, а милосердие — плашмя саблей.

«Как вам будет угодно, — повторяют некие достойные неисправимые члены прежней партии порядка, — негодуйте, бранитесь, клеймите, отрекайтесь — нам всё равно; да здравствует стабильность! Все эти вещи вместе взятые составляют, в конце концов, стабильное правительство».

Стабильное! Мы уже высказывались по поводу этой стабильности.

Стабильность! Я восхищаюсь такой стабильностью. Если бы во Франции газеты шлидождем всего два дня, то на утро третьего никто бы не знал, что сталось с господином Луи Бонапартом.

Неважно; этот человек — бремя для всего века, он уродует XIX столетие, и в этом веке останется, пожалуй, два или три года, по которым будет видно — по тому или иному позорному знаку, — что на них восседал Луи Бонапарт.

Эта персона, к нашему великому сожалению, составляет ныне предмет, занимающий всё человечество.

В определенные эпохи истории весь человеческий род со всех концов земли устремляет взоры на некое таинственное место, откуда, кажется, вот-вот изойдет всеобщая судьба. Бывали часы, когда мир смотрел на Ватикан: на папском престоле восседали Григорий VII и Лев X; другие часы, когда он созерцал Лувр: там находились Филипп Август, Людовик IX, Франциск I и Генри IV; Эскориал, Юст: там мечтал Карл V; Виндзор: там царствовала Елизавета Великая; Версаль: там блистал Людовик XIV, окруженный созвездием светил; Кремль: там мелькал Петр Великий; Потсдам: там уединялся с Вольтером Фридрих II. Ныне же — склони голову, история, — весь универсум смотрит на Елисейский дворец!

Эта разновидность бастардовой двери, охраняемая двумя нарисованными на холсте будками в конце Фобур Сент-Оноре, — вот то место, куда взоры цивилизованного мира устремлены теперь с некоторой глубокой тревогой! Ах! что это за место, откуда не исходило ни одной идеи, которая не была бы заговором, ни одного действия, которое не было бы преступлением! Что это за место, где обитают все виды цинизма и все виды лицемерия! Что это за место, где епископы теснят на лестнице Жанну Пуассон и, как сто лет назад, бьют ей челом; где Самюэль Бернар смеется в уголке с Лаубардемоном; куда Эскобар входит рука об руку с Гусманом Альфараче; где (страшный слух), как говорят, в густых зарослях сада закалывают штыками людей, которых не смеют предать суду; где слышно, как мужчина говорит плачущей и умоляющей женщине: «Я прощаю тебе твои любовные интрижки, ты должна прощать мне мою ненависть!» Что это за место, где оргии 1852 года вторгаются в траур 1815 года и бесчестят его; где Цезарион со скрещенными на груди или заложенными за спину руками гуляет под теми самыми деревьями и по тем самым аллеям, где всё еще бродит возмущенный призрак Цезаря!

Это место — пятно на теле Парижа; это место — скверна века; эта дверь, откуда доносятся всякие радостные звуки: фанфары, музыка, смех и звон бокалов; эта дверь, приветствуемая днем проходящими батальонами, освещенная по ночам, распахнутая настежь с наглой уверенностью, — есть нечто вроде постоянного публичного оскорбления. Там — центр мировой позора.

Увы! о чем думает Франция? Несомненно, мы должны пробудить эту дремлющую нацию, мы должны взять ее за руку, должны встряхнуть ее, должны заговорить с ней; мы должны прочесать поля, войти в деревни, явиться в казармы, обратиться к солдату, который больше не понимает, что он делает, обратиться к пахарю, у которого в хижине висит гравюра с изображением Императора и который по этой причине голосует за всё, о чем его ни попросят; мы должны смахнуть лучезарный призрак, ослепляющий их взоры; всё это положение — не более чем зловещая и смертоносная шутка. Мы должны разоблачить эту шутку, исследовать ее до конца, открыть людям глаза — прежде всего сельским жителям, — взволновать их, растревожить, расшевелить, показать им опустелые дома, зияющие могилы и заставить их своими руками ощутить весь ужас этого режима. Народ добр и честен; он поймет. Да, крестьянин, их двое: великий и малый, прославленный и бесславный — Наполеон и Наболеон!

Подытожим это правительство! Кто в Елисейском дворце и Тюильри? Преступление. Кто обосновался в Люксембургском дворце? Подлость. Кто в Бурбонском дворце? Слабоумие. Кто во Дворце Орсе? Коррупция. Кто во Дворце Правосудия? Лихоимство. А кто в тюрьмах, в крепостях, в казематах, в застенках, на каторге, в Ламбессе, в Кайенне, в изгнании? Закон, честь, интеллект, свобода и право.

О вы, изгнанники, на что вы жалуетесь? Вам досталась лучшая доля.

1 ( Возврат ) Мы читаем в бонапартистской корреспонденции: — «Комитет, назначенный служащими префектуры полиции, полагает, что бронза недостойна запечатлеть образ Принца; поэтому изображение будет выполнено из мрамора и установлено на мраморном пьедестале. На драгоценном и великолепном камне будет высечена следующая надпись: „В память о присяге на верность Принцу-Президенту, принесенной служащими префектуры полиции 29 мая 1862 года перед лицом господина Пьетри, префекта полиции“».

«Подписки служащих, чье ржание [усердие] необходимо было умерить, распределятся следующим образом: начальник отдела — 10 франков, начальник бюро — 6 франков, служащие с окладом в 1800 франков — 3 франка; в 1500 франков — 2 франка 50 сантимов; и, наконец, в 1200 франков — 2 франка. Подсчитано, что эта подписка составит свыше 6000 франков».

КНИГА III

ПРЕСТУПЛЕНИЕ

Но это правительство, это ужасное, лицецемерное и тупое правительство, — это правительство, заставляющее нас колебаться между смехом и рыданиями, эта висельная конституция, на которой повешены все наши свободы, это великое всеобщее избирательное право и это малое всеобщее избирательное право, из которых первое назначает Президента, а второе — законодателей; малое, говорящее великому: «Монсеньор, примите эти миллионы», а великое, говорящее малому: «Будьте уверены в моем уважении»; этот Сенат, этот Государственный совет — откуда они все берутся? Всевышний! неужели мы уже дошли до того, что читателю нужно напоминать об их источнике?

Откуда берется это правительство? Взгляните! Оно все еще текучее, оно все еще дымится — это кровь!

Мертвецы далеко, мертвецы мертвы.

Ах! об этом ужасно думать и говорить, но неужели возможно, что мы больше не думаем об этом?

Неужели возможно, что из-за того, что мы все еще едим и пьем, что ремесло каретников процветает, что у тебя, работяга, есть работа в Булонском лесу, что ты, каменщик, зарабатываешь по сорок су в день у Лувра, что ты, банкир, нажил деньги на венских шахтных акциях или на облигациях «Хоуп и Ко», что дворянские титулы восстановлены, что теперь можно именоваться господином графом или мадам герцогиней, что религиозные процессии шествуют по улицам в праздник Тела Христова, что люди наслаждаются жизнью, смеются, что стены Парижа оклеены афишами праздников и театров, — неужели возможно, что из-за всего этого люди забыли о лежащих внизу трупах?

Неужели возможно, что из-за того, что кто-то побывал на балу в Военной школе, что кто-то вернулся домой с ослепленными глазами, болящей головой, порванным платьем и увядшим букетом, что кто-то бросился на кушетку и заснул, думая о каком-то красивом офицере, — неужели возможно, что больше не помнят о том, что под дерном, в безвестной могиле, в глубокой яме, в неумолимом мраке смерти лежит неподвижное, ледяное, страшное множество — множество людей, уже превратившихся в бесформенную массу, сожранных червями, источенных тлением и начинающих сливаться с окружающей их землей, — которые жили, работали, мыслили и любили, которые имели право жить и которые были убиты?

Ах! если люди больше не помнят об этом, давайте напомним об этом тем, кто забыл! Проснитесь, спящие! Мертвецы сейчас пройдут перед вашими глазами.

ОТРЫВОК ИЗ НЕИЗДАННОЙ КНИГИ ПОД НАЗВАНИЕМ ПРЕСТУПЛЕНИЕ ВТОРОГО ДЕКАБРЯ [1]

«ДЕНЬ 4 ДЕКАБРЯ. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПЕРЕВОРОТ В ТУПИКЕ

I

«Сопротивление приняло неожиданные масштабы.

Борьба стала грозной; это был уже не бой, а сражение, развернувшееся со всех сторон. В Елисейском дворце и в различных министерствах начали бледнеть; баррикад хотели — и вот они получили их.

«Весь центр Парижа покрывался импровизированными редутами; забаррикадированные таким образом кварталы образовали нечто вроде огромной трапеции между Рынками и улицей Рамбутё с одной стороны и бульварами с другой; ограниченной на востоке улицей Дюпл [Темпл], а на западе — улицей Монмартр. Эта обширная сеть улиц, пересеченных во всех направлениях редутами и окопами, с каждым часом принимала всё более грозный вид и превращалась в подобие крепости. Сражающиеся на баррикадах выдвинули свои передовые отряды вплоть до набережных. За пределами описанной нами трапеции баррикады простирались, как мы уже говорили, вплоть до Фобур Сен-Мартен и окрестностей канала. Студенческий квартал, куда Комитет сопротивления направил депутата де Флота, восстал еще более всеобще, чем накануне; пригороды охватывало пламя; в Батиньоле били в барабаны к оружию; Мадье де Монжо поднимал Бельвиль; три огромные баррикады сооружались на Шапель-Сен-Дени. На торговых улицах граждане сдавали свои мушкеты, а женщины щипали корпию. „Всё идет хорошо! Париж восстал!“ — воскликнул Б——, входя в Комитет сопротивления с сияющим от радости лицом. [2] Свежие сведения поступали ежесекундно; все постоянные комитеты различных кварталов вошли с нами в связь. Члены комитета заседали и рассылали во всех направлениях приказы и инструкции для боя. Победа казалась неизбежной. Наступил миг энтузиазма и радости, когда все эти люди, всё еще стоявшие между жизнью и смертью, обнимали друг друга. — „Теперь, — воскликнул Жюль Фавр, — пусть только перекинется на нашу сторону полк или легион, и Луи Бонапарт погублен!“ — „Завтра Республика будет в Ратуше!“ — сказал Мишель де Бурж. Всё бурлило, всё волновалось; в самых мирных кварталах срывали прокламации и обезображивали правительственные распоряжения. На улице Бобур женщины кричали из окон работавшим над сооружением баррикады мужчинам: „Мужайтесь!“ Волнение докатилось даже до Фобур Сен-Жермен. В штаб-квартире на улице Иерусалима, которая является центром гигантской паутины, раскинутой полицией над Парижем, все трепетали; их тревога была безмерна, ибо они видели возможность торжества Республики. Во дворах, в канцеляриях и в коридорах чиновники и полицейские инспекторы заговорили с умиленным сожалением о Коссидьере.

«Если верить тому, что просочилось из этого притона, префект Мопа, бывший накануне столь рьяным в этом деле и выставленный вперед столь одиозным образом, начал отступать и терять мужество. Казалось, с ужасом прислушивался он к нарастающему шуму, похожему на гул поднимающегося паводка, — шуму мятежа, священного и законного мятежа права. Он запинался и колебался, в то время как приказания замирали у него на языке. „У этого бедного молодого человека колики“, — сказал бывший префект Карлье, покидая его. В состоянии этого оцепенения Мопа цеплялся за Морни. Электрический телеграф поддерживал непрерывный диалог между Префектурой полиции и Министерством внутренних дел и между Министерством внутренних дел и Префектурой полиции. Все самые тревожные новости, все признаки паники и растерянности передавались один за другим от префекта к министру. Морни, испугавшийся в меньшей степени и являющийся по меньшей мере человеком с характером, принимал все эти удары в своем кабинете. Сообщают, что при первом же сообщении он произнес: „Мопа болен“, а на вопрос: „Что делать?“ — ответил по телеграфу: „Ложись спать!“ На второй вопрос он ответил то же самое: „Ложись спать!“ — а на третий, потеряв всякое терпение, отрезал: „Ложись спать и проваливай к черту!“

«Рвение правительственных агентов быстро угасало и начинало склоняться на другую сторону. Мужественный человек, отправленный Комитетом сопротивления поднять Фобур Сен-Марсо, был арестован на улице Фоссе-Сен-Виктор с карманами, набитыми прокламациями и декретами Левой стороны. Его немедленно препроводили в направлении Префектуры полиции. Он ожидал расстрела. Когда конвой, препровождавший его, проходил мимо Морга на набережной Сен-Мишель, на Сите послышались ружейные выстрелы. Полицейский чин во главе конвоя сказал солдатам: „Возвращайтесь в караульное помещение, я сам позабочусь об узнике“. Как только солдаты удалились, он перерезал веревки, которыми были связаны руки арестованного, и сказал ему: „Иди, я дарую тебе жизнь; не забывай, что это я отпустил тебя на свободу. Посмотри на меня хорошенько, чтобы узнать в другой раз“».

«Главные военные сообщники провели совет. Обсуждался вопрос о том, не следует ли Луи Бонапарту немедленно покинуть Фобур Сент-Оноре и перебраться либо в Дом инвалидов, либо в Люксембургский дворец — два стратегических пункта, которые легче защитить от внезапного нападения, чем Елисейский дворец. Одни предпочитали Дом инвалидов, другие — Люксембург; этот предмет вызвал пререкания между двумя генералами».

«Именно в этот момент бывший король Вестфалии Жером Бонапарт, видя, что государственный переворот шатается и близок к падению, и проявляя некоторую заботу о завтрашнем дне, написал своему племяннику следующее знаменательное письмо:—»

«Мой дорогой племянник! Пролита кровь французов; остановите ее кровопролитие серьезным обращением к народу. Ваши намерения поняты неверно. Ваша вторая прокламация, в которой вы говорите о плебисците, плохо принята народом, который не видит в нем восстановления избирательного права. У свободы нет никаких гарантий, если нет Собрания, которое способствовало бы устроению Республики. Армия одерживает верх. Сейчас момент дополнить победу материальную победой моральной, и то, чего правительство не может сделать будучи побежденным, оно должно сделать будучи победителем. Уничтожив старые партии, осуществите возрождение народа; провозгласите, что всеобщее избирательное право, искреннее и действующее в гармонии с величайшей свободой, изберет Президента и Учредительное собрание для спасения и восстановления Республики».

«Я пишу вам во имя памяти моего брата и разделяя его ужас перед гражданской войной; доверьтесь моему долгому опыту и помните, что Франции, Европе и потомству придется судить ваше поведение».

«Ваш любящий дядя»,

«Жером Бонапарт».

«На площади Мадлен два депутата, Фавье и Крестен, встретились и перекинулись словом. Генерал Фавье обратил внимание своего коллеги на четыре пушки, которые, развернувшись в противоположном от прежнего направления движении, покидали бульвар и галопом направлялись к Елисейскому дворцу. „Уж не обороняется ли Елисейский дворец?“ — сказал генерал. Крестен, указав на фасад дворца Законодательного корпуса по другую сторону площади Революции, ответил: „Генерал, завтра мы будем там“. — С некоторых чердаков, выходящих окнами на конюшни Елисейского дворца, с раннего утра наблюдали три дорожных экипажа, нагруженных кладью, с запряженными лошадьми и сидевшими в седлах кучерами, готовыми к отъезду».

«Импульс был действительно дан, движение гнева и ненависти становилось всеобщим, и казалось, что государственный переворот проигран; еще один толчок — и Луи Бонапарт пал бы. Пусть только день закончился бы так, как начался, и всё было бы кончено. Государственный переворот приближался к состоянию отчаяния. Настал час высших решений. Что он намеревался предпринять? Ему необходимо было нанести сильный удар, неожиданный удар, страшный удар. Он был сведен к альтернативе: погибнуть или спастись с помощью чудовищного средства».

«Луи Бонапарт не покидал Елисейского дворца. Он находился в кабинете на первом этаже, возле великолепного позолоченного салона, где ребенком, в 1815 году, он присутствовал при втором отречении Наполеона. Он был там один; были отданы распоряжения никого к нему не допускать. Время от времени дверь слегка приоткрывалась, и показывалась седая голова его адъютанта генерала Роге. Генерал был единственным человеком, которому разрешалось открывать эту дверь и входить в комнату. Генерал приносил все более тревожные новости и часто заканчивал свою речь словами: „Дело не клеится“ или „Дела идут скверно“. Когда он заканчивал, Луи Бонапарт, сидевший, уперевшись локтями в стол и поставив ноги на каминные решетки перед пылающим огнем, наполовину поворачивал голову на спинку кресла и неизменно отвечал самым флегматичным тоном и без видимого волнения следующими словами: „Пусть исполняют мои приказания“. Последний раз, когда генерал Роге вошел в комнату таким образом с дурными вестями, было около часа дня — он сам рассказал эти детали в честь хладнокровия своего господина. Он сообщил Принцу, что баррикады в центре города все еще держатся и увеличиваются в числе; что на бульварах крики „Долой диктатора!“ (он не смел произнести „Долой Сулуку“) и свист отовсюду приветствуют проходящие войска; что перед пассажем Жуффруа толпа преследовала майора, а на углу кафе „Кардинал“ капитана штаба стащили с лошади. Луи Бонапарт наполовину приподнялся с кресла и, пристально глядя на генерала, спокойно сказал ему: „Хорошо! передайте Сент-Арно, чтобы он исполнил мои приказания“».

«Каковы были эти приказания?

Мы увидим.

Здесь мы останавливаемся в раздумье, и рассказчик откладывает перо с некоторой долей колебания и душевной смуты. Мы приближаемся к отвратительному кризису того скорбного дня, четвертого числа; мы приближаемся к тому чудовищному деянию, из которого вырос успех государственного переворота, сочащийся кровью. Мы собираемся обнажить самое ужасное из преднамеренных деяний Луи Бонапарта; мы собираемся разоблачить, поведать, описать то, что все историографы 2 декабря утаили; то, что генерал Маньян тщательно опустил в своем рапорте; то, о чем даже в Париже, где эти вещи видели, люди едва смеют перешептываться друг с другом. Мы вступаем в сферу жуткого».

«2 декабря — это преступление, покрытое мраком, закрытый и безмолвный гроб, из щелей которого хлыщут потоки крови.

Мы собираемся приподнять крышку гроба».

1 ( Возврат ) Виктора Гюго. Эта книга вскоре будет опубликована. Это будет полное повествование о позорном представлении 1851 года. Большая ее часть уже написана; в данный момент автор собирает материалы для остальной части.

Он считает уместным довольно подробно остановиться на деталях этого труда, который он возложил на себя как обязанность.

Автор отдает себе справедливость, полагая, что при написании этого повествования — серьезного занятия своего изгнания — у него постоянно была перед глазами возвышенная ответственность историка.

Когда оно появится, это повествование непременно вызовет многочисленные и яростные крики; автор ожидает не меньшего; нельзя безнаказанно резать по живому современного преступления в тот момент, когда это преступление всемогуще. Как бы то ни было, и каковы бы ни были крики, более или менее корыстные, — дабы можно было судить о его достоинствах заранее, автор считает себя обязанным объяснить, каким образом и с какой скрупулезной преданностью истине будет написано это повествование или, точнее говоря, составлен этот отчет о преступлении. Эта история 2 декабря будет содержать помимо общих фактов, известных каждому, очень большое число неизвестных фактов, которые впервые выносятся здесь на свет. Несколько из этих фактов автор видел сам, прикасался к ним и прошел через них; о них он может сказать: Quæque ipse vidi et quorum pars fui [И что видел сам, и в чем принимал участие]. Члены республиканской Левой стороны, чье поведение было столь бесстрашным, видели эти факты так же, как и он, и в их свидетельстве у него не будет недостатка. Во всем остальном автор прибегнул к подлинному судебному расследованию; он превратился, так сказать, в следственного судью этого спектакля; каждый участник драмы, каждый боец, каждая жертва, каждый свидетель давали показания перед ним; по всем сомнительным фактам он сводил лицом к лицу противоборствующие заявления и, в случае необходимости, свидетелей. Как правило, историки имеют дело с мертвыми фактами; они касаются их в гробнице своими судебными жезлами, заставляют их подняться и допрашивают их. Он имел дело с живыми фактами.

Все детали 2 декабря прошли таким образом перед его глазами; он записал их все, взвесил их все — ни одна не ускользнула от него. История сможет дополнить это повествование, но не ослабить его. Магистраты изменили своему долгу, он выполнил их функции. Когда прямое, устное свидетельство отказывало ему, он отправлял на место то, что можно назвать подлинными следственными комиссиями. Он мог бы процитировать немало фактов, для которых подготовил подлинные опросные листы, на которые были даны подробные ответы. Он повторяет, что подверг 2 декабря долгому и суровому расследованию. Он несли факел так далеко, как только мог. Благодаря этому расследованию в его распоряжении имеется около двух сотен отчетов, из которых и вырастет упомянутая книга. Нет ни единого факта, под которым по выходе книги в свет автор не смог бы поставить имя. Легко понять, что он воздержится от этого, что он даже станет заменять порой настоящие имена, да, и точные указания мест столь туманными обозначениями, насколько это возможно, ввиду висящих проскрипций. Он вовсе не желает снабжать господина Бонапарта дополнительным списком.

Несомненно верно, что в этом рассказе о 2 декабря автор не является — так же, как и в настоящей книге, — «беспристрастным», как принято говорить об истории, когда хотят похвалить историка. Беспристрастность — странная добродетель, которой не обладает Тацит. Горе тому, кто останется беспристрастным перед лицом кровоточащих ран свободы! В присутствии деяния 2 декабря 1851 года автор чувствует, что вся человеческая природа подымается с оружием в руках в его груди; он не скрывает этого от себя, и каждый должен заметить это, читая его. Но страсть к истине равна у него страсти к праву. Гневливый человек не лжет. Эта история 2 декабря поэтому, — заявляет он, собираясь процитировать несколько ее страниц, — будет написана, как мы только что видели по какому методу, в условиях абсолютной реальности.

Мы считаем полезным извлечь отсюда и опубликовать в этом месте главу, которая, как мы полагаем, произведет впечатление на умы тем, что проливает новый свет на «успех» господина Бонапарта. Благодаря благоразумным умолчаниям официальных историографов 2 декабря люди недостаточно осведомлены о том, насколько близко к провалу подошел государственный переворот, и совершенно не ведают о тех средствах, с помощью которых он был спасен. Мы переходим к тому, чтобы представить эту особую деталь перед взорами читателя.

[Автор решил приберечь для этой книги исключительно упомянутую главу, которая ныне составляет ее неотъемлемую часть. Поэтому он заново переписал для «Истории одного преступления» рассказ о событиях 4 декабря, с новыми фактами и с другой точки зрения.]

2 ( Возврат ) Комитет сопротивления, которому была поручена задача централизации действий и руководства борьбой, был назначен вечером 2 декабря членами Левой стороны, собравшимися у депутата Лафона на набережной Жемап, 2. Этот комитет, который был вынужден двадцать семь раз за четыре дня менять свое убежище и который, можно сказать, заседал день и ночь и не прекращал действовать ни на единый миг во время различных кризисов государственного переворота, состоял из депутатов Карно, де Флота, Жюля Фавра, Мадье де Монжо, Мишеля де Буржа, Шельхера и Виктора Гюго.

II

«С раннего утра — ибо здесь (мы настаиваем на этом пункте) преднамеренность бесспорна — с раннего утра на всех углах улиц были расклеены странные плакаты; мы воспроизвели эти плакаты, и наши читатели помнят их. За шестьдесят лет, в течение которых пушки революции в определенные дни гремели над Парижем и правительство при угрозе прибегало к отчаянным мерам, никогда не видывали ничего подобного этим плакатам. Они извещали жителей, что любые скопления людей, безразлично какого рода, будут разгоняться вооруженной силой без предварительного предупреждения. В Париже, столице цивилизации, люди нелегко верят в то, что человек доведет свое преступление до крайнего предела, и потому эти объявления сочли средством запугивания — чудовищным и варварским, но почти смехотворным.

Публика ошибалась. Эти плакаты содержали в зародыше весь план Луи Бонапарта. Они были вполне серьезны.

Пара слов о месте, которое вот-вот станет театром неслыханной драмы, подготовленной и учиненной человеком Декабря.

От Мадлен до Фобур Пуассоньер бульвар был свободен; от театра «Гимназ» до театра Порт-Сен-Мартен он был забаррикадирован, как и улицы Бонди, Несле, де ля Лун и все улицы, которые граничат с Порт-Сен-Дени и Порт-Сен-Мартен или выходят к ним. За Порт-Сен-Мартен бульвар снова был свободен вплоть до Бастилии, за исключением одной баррикады, начатой напротив Шато-д'О. Между Порт-Сен-Дени и Порт-Сен-Мартен семь или восемь редутов пересекали улицу через равные промежутки. Каре из четырех баррикад замыкало Порт-Сен-Дени. Из этих четырех баррикад та, что была обращена к Мадлен и которой суждено было принять на себя первый удар войск, была сооружена в наивысшей точке бульвара: ее левое крыло упиралось в углы улицы де ля Лун, а правое — в улицу Мазагран. Четыре омника, пять меблированных фургонов, разрушенная будка инспектора наемных экипажей, разбитые писсурные колонны, общественные скамьи на бульварах, плиты ступеней улицы де ля Лун, вся железная ограда тротуара, вырванная с корнем одним мощным усилием толпы, — таков был состав этого укрепления, едва ли достаточного для того, чтобы заблокировать бульвар, который в этом месте очень широк. Булыжников не было, так как проезжая часть покрыта макадамом. Баррикада даже не простиралась от одной стороны бульвара до другой, оставляя большое открытое пространство со стороны улицы Мазагран, где строился дом. Заметив этот проем, хорошо одетый молодой человек поднялся на леса и совершенно один, без малейшей спешки, даже не вынимая сигары изо рта, перерезал все канаты строительных лесов. Люди в соседних окнах смеялись и аплодировали ему. Мгновение спустя леса рухнули все разом и с громким шумом; это завершило баррикаду.

Пока этот редут завершался, с полсотни мужчин вошли в театр «Гимназ» через сценическую дверь и секунду спустя вышли с несколькими мушкетами и барабаном, которые они нашли в костюмерной и которые являлись частью того, что на театральном языке именуется «реквизитом». Один из мужчин взял барабан и начал бить тревогу. Остальные с помощью опрокинутых писсурных колонн, брошенных набок экипажей, сорванных с петель жалюзи и ставней и старых декораций соорудили напротив караульного помещения бульвара Бон-Нувель небольшую баррикаду в качестве своего рода передового поста или, скорее, люнета, который контролировал бульвары Пуассоньер и Монмартр, а также улицу Отвиль. Войска эвакуировали караульное помещение еще утром. Они взяли принадлежавший ему флаг и водрузили его на баррикаду. Именно этот флаг газеты государственного переворота впоследствии объявили «красным флагом».

Около пятнадцати человек заняли позицию на этом передовом посту. У них были мушкеты, но не было патронов, или, по крайней мере, очень мало. Позади них большую баррикаду, прикрывавшую Порт-Сен-Дени, удерживали около сотни бойцов, среди которых выделялись две женщины и седой старик, опиравшийся левой рукой на трость, а в правой державничный мушкет [державший мушкет]. На одной из двух женщин была сабля, висевшая через плечо; помогая вырывать тротуарную решетку, она порезала три пальца правой руки о краи железного прута. Она показала рану толпе, восклицая: «Да здравствует Республика!» Другая женщина поднялась на вершину баррикады, где, опираясь на флагшток и в сопровождении двух вооруженных мушкетами мужчин в блузах, взявших на караул, она вслух прочитала призыв к оружию, испущенный депутатами Левой стороны. Толпа захлопала в ладоши.

Всё это происходило между полуднем и часом дня. По эту сторону баррикад огромное множество людей заполняло тротуары по обе стороны бульвара; кое-где молчаливое, в других местах скандирующее: «Долой Сулуку! Долой предателя!»

Время от времени мрачные процессии пересекали толпу; они состояли из верениц закрытых носилок, которые несли санитары и солдаты. Во главе их шествовали люди, державшие длинные шесты, к которым были привязаны синие плакаты с крупной надписью: «Служба военных госпиталей». На занавесках носилок: «Раненые, скорая помощь». Погода была пасмурной и дождливой.

В это время на бирже было многолюдно. На всех стенах расклейщики афиш вывешивали депеши, возвещающие о присоединении департаментов к государственному перевороту. Даже биржевые маклеры, пытаясь играть на повышение, смеялись и пожимали плечами при виде этих плакатов. Внезапно появился известный спекулянт, который два дня был великим поклонником государственного переворота, бледный и запыхавшийся, словно беглец, и воскликнул: «На бульварах стреляют!»

Вот что произошло:

III

Немногим позже часа дня, через четверть часа после последнего приказа, отданного Луи Бонапартом генералу Роге, бульвары на всем своем протяжении от Мадлен внезапно покрылись кавалерией и пехотой. Почти вся дивизия Карле, состоявшая из пяти бригад Котта, Бургона, Канробера, Дюлака и Рейбеля, общей численностью в шестнадцать тысяч четыреста десять человек, заняла позиции и вытянулась эшелонами от улицы де ла Пай до Фобур Пуассоньер. Каждая бригада имела при себе батарею. Одиннадцать орудий насчитали только на одном бульваре Пуассоньер. Два орудия, дула которых были направлены в разные стороны, были нацелены соответственно на вход в улицу Монмартр и Фобур Монмартр; никто не знал почему, так как ни улица, ни предместье не представляли даже подобия баррикады. Зрители, заполнявшие тротуары и окна, в ужасе глядели на все эти пушки, сабли и штыки.

«Войска смеялись и болтали», — говорит один свидетель. Другой свидетель говорит: «Солдаты вели себя странно. Большинство из них опирались на мушкеты прикладом о землю и казалось, падали от усталости или от чего-то еще». Один из тех старых офицеров, которые привыкли читать мысли солдата по его глазам, генерал Л——, проходя мимо кафе «Фраскати», произнес: «Они пьяны».

Уже появились некоторые признаки того, что должно было произойти.

В какой-то момент, когда толпа кричала войскам: «Да здравствует Республика!», «Долой Луи Бонапарта!», было слышно, как один из офицеров произнес вполголоса: «Сейчас будет резня свиней!»

Батальон пехоты вывалил с улицы Ришельё. Перед кафе «Кардинал» его приветствовали единогласным криком: «Да здравствует Республика!» Один литератор, редактор консервативной газеты, случайно оказавшийся на месте, добавляет: «Долой Сулуку!» Командующий отрядом штабной офицер наносит ему удар саблей, от которого журналист увертывается, но сабля разрубает пополам одно из маленьких деревьев на бульваре.

Когда 1-й полк уланов под командованием полковника Рошфора достиг точки напротив улицы Тетбут, многочисленная толпа заполнила тротуар бульвара. Это были жители квартала, лавочники, художники, журналисты, а среди них несколько молодых матерей, ведевших за руку детей. Когда полк проходил мимо, мужчины и женщины — все подряд — кричали: «Да здравствует Конституция!», «Да здравствует Закон!», «Да здравствует Республика!» Полковник Рошфор — тот самый, который председательствовал на банкете, данном 31 октября 1851 года в Военной школе 1-м полком уланов 7-му полку уланов, и который на этом банкете провозгласил тост: «Принц Луи-Наполеон, глава государства, олицетворение того порядка, защитниками коего мы являемся!» — этот полковник, когда толпа издала вышеупомянутый вполне законный крик, направил коня прямо на них сквозь стулья на тротуаре, в то время как уланы бросились следом за ним, и мужчины, женщины и дети были без разбора изрублены. «Многие остались лежать замертво на месте», — говорит защитник государственного переворота и добавляет: «Всё было кончено в мгновение ока» [1].

Около двух часов два гаубицы были нацелены на оконечность бульвара Пуассоньер, в ста пятидесяти шагах от маленькой передовой баррикады у караульного помещения Бон-Нувель. Устанавливая орудия, двое артиллеристов, не склонных обычно к оплошностям, сломали дышло повозки. «Разве вы не видите, что они пьяны!» — воскликнул простолюдин.

В половине третьего, ибо необходимо следить за ходом этой отвратительной драмы минуту за минутой и шаг за шагом, перед баррикадой открыли огонь — вяло и чуть ли не понарошку. Офицеры казалось думали о чем угодно, только не о бое. Впрочем, мы вскоре увидим, о чем они думали.

Первое пушечное ядро, выпущенное неудачно, пролетело над всеми баррикадами и убило у Шато-д'О маленького мальчика, набирающего воду из фонтана.

Магазины были закрыты, как и почти все окна. Однако на верхнем этаже дома на углу улицы дю Сентиье одно окно осталось открытым. Праздные зеваки по-прежнему собирались главным образом на южной стороне улицы. Это была обыкновенная толпа и ничего более — мужчины, женщины, дети и старики, которые смотрели на вялую атаку и оборону баррикады как на своего рода маневры.

Эта баррикада служила зрелищем в ожидании того момента, когда она станет предлогом.

1 ( Возврат ) Капитан Модюи, Военная революция 2 декабря, стр. 217.

IV

Солдаты стреляли, а защитники баррикады отвечали им огнем уже около четверти часа, причем никто с обеих сторон не был ранен, как вдруг, словно от электрического разряда, необычное и грозное движение произошло сначала в пехоте, затем в кавалерии. Войска внезапно круто повернулись.

Историографы государственного переворота утверждали, что выстрел, направленный против солдат, был произведен из оставшегося открытым окна на углу улицы дю Сентиье. Другие говорят, что он был произведен с крыши дома на углу улицы Нотр-Дам-де-Рекувранс и улицы Пуассоньер. По словам третьих, это был пистолетный выстрел, и раздался он с крыши высокого дома на углу улицы Мазагран. Выстрел оспаривается, но что не подлежит оспариванию, так это то, что за этот проблематичный выстрел, бывший возможно не более чем хлопком захлопнувшейся двери, был расстрелян зубной врач, живший в соседнем доме. Вопрос сводится к следующему: слышал ли кто-нибудь выстрел из пистолета или ружья из одного из домов на бульваре? Факт это или нет? Множество свидетелей отрицают его.

Если выстрел действительно был произведен, остается вопрос: был ли он причиной или сигналом?

Как бы то ни было, внезапно, как мы уже говорили, кавалерия, пехота и артиллерия повернулись лицом к густой толпе на тротуарах и, никто не в силах был догадаться почему, неожиданно, без всякой причины, «без переговоров», как возвещали утренние гнусные прокламации, началась бойня от театра «Гимназ» до Китайских бань, то есть на всем протяжении самого богатого, самого посещаемого и самого веселого бульвара Парижа.

Армия принялась расстреливать народ в упор.

Это был ужасный и неописуемый момент: крики, воздетые к небесам руки, удивление, ужас, толпа, бегущая во всех направлениях, град пуль, сыплющихся на мостовую и отскакивающих в крыши домов, трупы, устилающие улицу в одно мгновение, падающие молодые парни с сигарами во рту, женщины в бархатных платьях, скошенные дальнобойными ружьями, два книготорговца, убитые на собственных порогах и не ведающие, какое преступление они совершили, выстрелы в подвальные окна, убивающие всех без разбора, Базар, изрешеченный снарядами и пулями, отель Саландруз, подвергнутый бомбардировке, «Майзон д'О», прочесанный картечью, взятый штурмом «Тортони», сотни трупов, простертых на бульваре, и потоки крови на улице Ришельё.

Рассказчик должен и здесь испросить позволения прервать свое повествование.

В присутствии этих безымянных деяний я, пишущий эти строки, заявляю, что являюсь судебным секретарем. Я фиксирую преступление, я подаю апелляцию. Мои функции на этом не кончаются. Я вызываю Луи Бонапарта, я вызываю Сент-Арно, Мопа, Морни, Маньяна, Карле, Канробера и Рейбеля, его сообщников; я вызываю палачей, убийц, свидетелей, жертв, раскаленные пушки, дымящиеся сабли, пьяных солдат, скорбящие семьи, умирающих, мертвецов, ужас, кровь и слезы — я вызываю их всех явиться на суд цивилизованного мира.

Простому рассказчику, кто бы он ни был, никогда бы не поверили. Пусть же живые факты, кровоточащие факты говорят за себя сами. Выслушаем свидетелей.

V

Мы не станем печатать имена свидетелей — мы объяснили почему, но читатель легко узнает искренний и пронзительный акцент реальности.

Один свидетель говорит:—

«Я не успел сделать и трех шагов по тротуару, как шедшие маршем войска внезапно остановились, повернулись лицом к югу, вскинули ружья и единым мгновенным движением открыли огонь по испуганной толпе.

Стрельба продолжалась непрерывно в течение двадцати минут, время от времени заглушаемая пушечным выстрелом.

При первом же залпе я бросился на землю и пополз по мостовой по-змеиному к первой попавшейся открытой двери.

Это была винная лавка, № 180, рядом с Базаром индустрии. Я вошел последним. Стрельба все еще продолжалась.

В этой лавке находилось около пятидесяти человек, среди них пять-шесть женщин и два-три ребенка. Трое бедолаг были ранены уже по приходе; двое из них скончались после четверти часа ужасных мучений; третий был еще жив, когда я покидал лавку в четыре часа; однако, как я узнал впоследствии, он не пережил своей раны.

Чтобы дать представление о толпе, по которой стреляли войска, я не могу сделать ничего лучше, чем упомянуть некоторых людей, собравшихся в лавке.

Там было несколько женщин, две из которых пришли в квартал за покупками к обеду; маленький конторщик стряпчего, отправленный хозяином по поручению; два-три завсегдатая биржи; два-три домовладельца; несколько рабочих в облезлых блузах или вовсе без них. Один из несчастных, укрывшихся в лавке, произвел на меня глубокое впечатление. Это был мужчина лет тридцати, со светлыми волосами, в сером пальто. Он шел с женой обедать к родственникам на Фобур Монмартр, когда на бульваре его остановило прохождение воинской колонны. В самом начале, при первом же залпе, они с женой оба упали; он поднялся и был втащен в винную лавку, но жены у него на руке уже не было, и его отчаяние было неописуемо. Несмотря на все наши уговоры, он настаивал, чтобы дверь открыли, дабы он мог бежать на поиски жены посреди картечи, метельчавшей улицу. Нам стоило больших трудов удержать его у себя в течение часа. На следующий день я узнал, что его жена была убита и ее тело нашли в Сите Бержер. Две недели спустя мне сообщили, что этот бедняга, пригрозивший применить lex talionis [закон возмездия] к господину Бонапарту, был арестован и отправлен в Брест по пути в Кайенну. Почти все собравшиеся в винной лавке разделяли монархические взгляды, и я видел лишь двоих — наборщика по фамилии Менье, работавшего некогда в „Реформ“, и его друга, объявивших себя республиканцами. Около четырех часов я покинул лавку».

Другой свидетель, один из тех, кому послышалось, будто на улице Мазагран прозвучал пистолетный выстрел, добавляет:—

«Этот выстрел послужил для солдат сигналом к ружейному обстрелу всех домов и их окон, грохот которого продолжался по меньшей мере тридцать минут. Залпы раздавались одновременно от Порт-Сен-Дени вплоть до кафе Дю-Гран-Балкон. Артиллерия вскоре присоединилась к стрелкам».

Другой свидетель говорит:—

«В четверть четвертого произошло странное движение. Солдаты, стоянвшие лицом к Порт-Сен-Дени, внезапно повернулись кругом, прижавшись к домам от гимназа, дома Пон-де-Фер и отеля Сент-Фар, и немедленно шквальный огонь был направлен на людей на противоположной стороне улицы, от улицы Сен-Дени до улицы Ришелье. Нескольких минут было достаточно, чтобы покрыть мостовую трупами; дома были изрешечены пулями, и этот пароксизм ярости со стороны войск продолжался три четверти часа».

Другой свидетель говорит:—

«Первые пушечные выстрелы, нацеленные по баррикаде Бон-Нувель, послужили сигналом для остальных войск, которые открыли огонь почти одновременно по всем, кто находился в пределах досягаемости их мушкетов».

Другой свидетель говорит:—

«Никаких слов не хватит, чтобы описать такой акт варварства. Нужно самому все увидеть, чтобы иметь смелость говорить об этом и свидетельствовать об истине столь невыразимого деяния».

«Солдаты выпустили тысячи и тысячи пуль — их число не поддается оценке [1], — по невинной толпе, и притом без всякой на то необходимости. Было желание произвести глубокое впечатление. Вот и все».

Другой свидетель говорит:—

«Войска регулярной армии, за которыми следовали кавалерия и артиллерия, прибыли на бульвар в момент, когда всеобщее возбуждение достигло высшей точки. Из среды войск раздался ружейный выстрел, и по поднимавшемуся перпендикулярно дыму было легко заметить, что он был произведен в воздух. Это стало сигналом для открытия огня по народу и штыковой атаки без предупреждения. Это знаменательный факт, который доказывает, что военным требовалось лишь подобие повода для начала последовавшей за этим бойни».

Другой свидетель рассказывает следующее:—

«Пушки, заряженные картечью, разнесли все витрины от магазина „Ле Профет“ до улицы Монмартр. С бульвара Бон-Нувель они, должно быть, стреляли и по дому Билекока, ибо в него попали на углу стены со стороны Обюссона, и ядро, пробив стену, проникло внутрь дома».

Другой свидетель, один из тех, кто отрицает выстрел, говорит:—

«Люди пытались оправдать этот расстрел и эти убийства, делая вид, будто по войскам стреляли из окон некоторых домов. Мало того что официальный доклад генерала Маньяна кажется опровергающим этот слух, я утверждаю, что залп от Порт-Сен-Дени до Порт-Монмартр был мгновенным и что до общего залпа не было сделано ни единого отдельного выстрела — ни из окон, ни солдатами — от Фобур-Сен-Дени до бульвара Итальянцев».

Другой свидетель, который также принадлежит к числу тех, кто не слышал выстрела, говорит:—

«Войска проходили мимо веранды кафе Тортони, где я находился уже около двадцати минут, как вдруг, прежде чем до нас донесся какой-либо звук огнестрельного оружия, они ускорили шаг; кавалерия пустилась в галоп, пехота — в бегом. Внезапно мы увидели, как со стороны бульвара Пуассоньер надвигается простыня огня, которая стремительно ширилась и приближалась. Я могу поручиться за тот факт, что до начала расстрела не было ни единого звука выстрелов и что ни единого выстрела не было сделано ни из одного дома между кафе Фраскати и тем местом, где я стоял. Наконец мы увидели стоящих перед нами солдат, которые прицелились и угрожали нам. Мы нашли убежище на улице Титбу, под аркой ворот. В тот же момент пули пролетели над нашими головами и вокруг нас. Женщина была убита в десяти шагах от меня как раз в тот момент, когда я вбежал под арку. Могу поклясться, что до того времени не было ни баррикад, ни инсургентов; были охотники и была спасающаяся от них дичь — вот и все».

Этот образ «охотников и дичи» — тот самый, который немедленно приходит на ум всем, кто наблюдал эту ужасную сцену. Мы встречаем то же сравнение в показаниях другого свидетеля:—

«В конце моей улицы — и я знаю, что то же самое наблюдалось и на соседних, — мы видели мобильных жандармов с ружьями, занявших позу охотников, ожидающих поднятия дичи, то есть с ружьями наперевес, чтобы точнее прицелиться и быстрее выстрелить».

«Чтобы те люди, которые упали ранеными у дверей на улице Монмартр, могли получить первую необходимую помощь, мы видели, как время от времени отворялись двери и высовывалась рука, которая торопливо втаскивала внутрь труп или умирающего, на захват которого претендовали пули».

Другой свидетель приходит к тому же образу:—

«Солдаты, расположившиеся на углах улиц, поджидали проходящих людей, как охотники, подкарауливающие свою дичь, и, как только видели их на улице, палили в них как в мишень. Множество людей было убито таким образом на улице Дю-Сантье, улице Ружмон и на улице Фобур-Пуассоньер».

„Идите дальше“, — говорили офицеры невинным гражданам, требовавшим их защиты. При этих словах те шли своей дорогой быстро и с уверенностью; но это был лишь условный пароль, означавший смерть, ибо они успевали сделать лишь несколько шагов, как падали».

«В тот момент, когда на бульварах началась стрельба, — рассказывает другой свидетель, — книготорговец возле склада ковров спешно закрывал свой магазин, когда толпа беглецов, пытавшихся укрыться внутри, вызвала у солдат регулярной линии или мобильной жандармерии (уж не знаю у кого именно) подозрение в том, что они стреляли по ним. Солдаты ворвались в дом книготорговца. Книготорговец попытался объясниться; его вывели одного перед его собственными дверями, и его жена с дочерьми лишь успели броситься между ним и солдатами, как он упал замертво. Жене пробило пулей бедро, а дочь спасло стальное ребро ее корсета. Мне сообщили, что впоследствии жена сошла с ума».

Другой свидетель говорит:—

«Солдаты вошли в два книжных магазина между магазином „Ле Профет“ и заведением господина Салландруза. Совершенные там убийства доказаны. Оба книготорговца были зарезаны на тротуаре. Остальные пленные были преданы смерти в магазинах».

Завершим тремя выписками, которые невозможно перечитывать без содрогания:—

«В течение первой четверти часа этой сцены ужаса, — говорит свидетель, — стрельба, на мгновение ставшая менее резкой, заставила некоторых лишь легкораненых людей предположить, что они могут подняться. Из тех, кто лежал перед „Ле Профет“, двое встали. Один из них бежал по улице Дю-Сантье, до которой было всего несколько ярдов. Он добрался до нее под градом пуль, сорвавших с него фуражку. Другой смог лишь приподняться на колени и в этом положении со сцепленными руками умолял солдат пощадить его жизнь; но он тут же рухнул замертво. На следующий день на стене веранды магазина „Ле Профет“ можно было видеть пятно площадью всего в несколько футов, в которое попало более ста пуль».

«В конце улицы Монмартр вплоть до фонтана, на расстоянии примерно в шестьдесят шагов, лежало шестьдесят тел мужчин и женщин, матерей, детей и молодых девушек. Все эти несчастные пали жертвами первого залпа войск и жандармерии, расположившихся на противоположной стороне бульвара. Все они бросились бежать при первом же залпе, сделали несколько шагов, а затем упали, чтобы больше не подняться. Один молодой юноша нашел убежище в подъезде и попытался укрыться за выступом стены в сторону бульваров. После десяти минут неточных выстрелов он был поражен пулей вопреки всем своим стараниям казаться как можно меньше, вытянувшись во весь рост, и его тоже видели падающим, чтобы больше не подняться».

Другой:—

«Зеркальные стекла и окна в доме Пон-де-Фер были полностью разбиты. Один мужчина, находившийся во дворе, сошел с ума от страха. Подвалы были забиты женщинами, которые искали там убежища, но тщетно. Солдаты стреляли в магазины и подвальные окна. От Тортони до театра Гимназ происходило то же самое. Это продолжалось более часа».

1 (Прим. ред.) Свидетель имеет в виду неисчислимое количество, но мы предпочли ничего не менять в оригинальных показаниях.

VI

Ограничимся этими выписками. Закроем это скорбное следствие. У нас достаточно доказательств.

Всеобщее проклятие этому деянию очевидно. Сотня других имеющихся у нас показаний повторяет те же факты почти теми же словами. Теперь достоверно, доказано, вне всяких сомнений, неопровержимо и очевидно, как солнечный свет, что в четверг, 4 декабря 1851 года, мирные парижские граждане, граждане, никоим образом не замешанные в боях, были расстреляны без предупреждения и перебиты исключительно ради запугивания, и что невозможно придать какой-либо иной смысл таинственному приказу господина Бонапарта.

Эта казнь продолжалась до наступления темноты. Более часа продолжалось нечто вроде оргии ружейного и артиллерийского огня. Канонада и залповый огонь перекрещивались без разбора; временами солдаты убивали друг друга. Батарея 6-го артиллерийского полка, входившая в бригаду Канробера, была выведена из строя; копыта лошадей, вздыбившихся посреди пуль, сломали оси, колеса и дышля, и от всей батареи менее чем за минуту осталась лишь одна боеспособная пушка. Целый эскадрон 1-го уланского полка был вынужден искать убежище в сарае на улице Сен-Фиакр. На следующий день на древках пик насчитали семьдесят пулевых пробоин. Солдат охватило какое-то безумие. На углу улицы Ружмон, посреди дыма, один генерал махал руками, словно пытаясь их сдержать; военный врач 27-го полка едва не был убит солдатами, которых он пытался остановить. Один сержант сказал офицеру, схватившему его за руку: „Лейтенант, вы нас предаете“. Солдаты потеряли рассудок; они сошли с ума от преступления, совершить которое им приказали. Наступает момент, когда сама чудовищность творимого тобой заставляет удваивать удары. Кровь — это своего рода ужасное вино, люди пьянеют от резни.

Казалось, будто невидимая рука мечет смерть из середины тучи. Солдаты стали не более чем снарядами.

Два орудия на проезжей части бульвара были нацелены на фасад отдельно стоящего дома господина Салландруза и палили по нему залп за залпом с близкого расстояния. Этот дом, представляющий собой старинный особняк из тесаного камня, примечательный своим почти монументальным крыльцом, раскалываемый пулями, словно железными клиньями, трещал, зиял и ломался сверху донизу. Солдаты стреляли все быстрее и быстрее. При каждом залпе стены трещали снова. Внезапно прискакал артиллерийский офицер и закричал: „Стой! Стой!“ Дом кренился вперед; еще одно ядро — и он рухнул бы на пушки и канониров.

Артиллеристы были так пьяны, что многие из них, не ведая, что творят, позволяли убивать себя отдачей собственных орудий. Пули летели одновременно от Порт-Сен-Дени, с бульвара Пуассоньер и бульвара Монмартр; ездовые, слыша их свист над ушами со всех сторон, прижимались к лошадям, в то время как канониры прятались под передками и за повозками; было видно, как солдаты бросали фуражки и в ужасе бежали на улицу Нотр-Дам-де-Рекувранс; кавалеристы, теряя голову, палили из карабинов в воздух, а другие спешивались и делали из своих лошадей бруствер. Две или три такие лошади без всадников метались туда-сюда, обезумев от страха.

Самые ужасающие забавы смешивались с резней. Винсенские стрелки обосновались на одной из баррикад на бульваре, которую они взяли штурмом, и оттуда упражнялись в стрельбе по проходящим вдали людям. Из соседних домов доносились столь шокирующие диалоги: „Дью пари, что я сброшу этого парня“. — „Закреплюсь, что нет“. — „Спорим, что да“. И следовал выстрел. Когда человек падало, можно было догадаться по раскатам смеха. Всякий раз, когда проходила женщина, офицеры кричали: „Огонь по этой женщине! Стреляйте в женщин!“

Таков был один из паролей; на бульваре Монмартр, где штык пользовался большим спросом, молодой капитан штаба кричал: „Колите женщин!“

Одна женщина с буханкой хлеба подмышкой вздумала пересечь улицу Сен-Фиакр. Стрелок пристрелил ее.

На улице Жан-Жака Руссо до этого не дошло. Какая-то женщина закричала: „Да здравствует Республика!“ — ее просто высекли солдаты. Но вернемся на бульвар.

Один из прохожих, судебный пристав, был поражен пулей, направленной ему в голову; он рухнул на четвереньки, умоляя о пощаде! Он получил в тело еще тринадцать пуль. Он выжил: по чудом стечению обстоятельств ни одна из его ран не оказалась смертельной. Пуля, попавшая в голову, содрала кожу и обогнула череп, не раздробив его.

Восьмидесятилетний старик, обнаруженный где-то в укрытии, был притащен к ступеням магазина „Ле Профет“ и расстрелян: он упал. „У него не будет шишки на голове“, — сказал солдат; старик упал на кучу трупов. Два молодых жителя Исси, женившихся всего месяц назад на двух сестрах, пересекали бульвар, возвращаясь по делам. Они увидели наведенные на них ружья и бросились на колени, крича: „Мы женились на двух сестрах!“ Они были убиты. Продавец какао по имени Роберт, живший на Фобур-Пуассоньер, 97, бежал с бачком за спиной по улице Монмартр; он был убит [1]. Тринадцатилетний мальчик, ученик шорника, шел по бульвару напротив кафе Вашет. Солдаты прицелились в него. Он испустил самые раздирающие душу крики и, подняв бывшую у него в руке уздечку, замахал ею в воздухе, восклицая: „Я послан с поручением!“ Он был убит. Три пули пробили ему грудь. Вдоль всех бульваров раздавались крики и тяжелые падения раненых, которых солдаты протыкали штыками, а затем оставляли, не утрушаясь их добивать.

Негодяи воспользовались возможностью пограбить. Кассир компании, чья контора находится на улице Де-Банк, ушедший в два часа забрать вексель на улице Бержер, возвращался с деньгами и был убит на бульваре. Когда его тело унесли, при нем не оказалось ни кольца, ни часов, ни денег, которые он вез в контору.