«Мифы и легенды нашей земли. Том 4: Сказания земли пуритан»

В ту ночь дом старой Рейчел сгорел, и она едва спаслась, но когда пришло время бригу отплывать, она заняла свое место среди горожан, пришедших проводить судно. Владелец брига попытался утешить ее потерей дома. «Он мне больше не нужен, — ответила она, — ибо тесный дом скоро станет моим, а вы, мерзавцы, не сможете его сжечь. Но вы! Кто утешит вас в потере вашего брига?»

«Мой бриг надежен. Она уже миновала худшую мель в бухте».

«Но на ней лежит проклятие. Ей долго не проплыть».

При прохождении каждого нового рифа и мели старуха подавалась вперед, ее руки тряслись, седые пряди развевались на ветру, глаза вылезали из орбит, а губы бормотали проклятия, «подобно злому духу, вызывающему бури в качестве орудий мести». Миновав последнюю мель, купец с облегчением вздохнул, видя, что судно теперь благополучно следует своим курсом, как вдруг женщина издала резкий крик и подняла руку, словно приказывая соблюдать тишину до тех пор, пока не произойдет нечто, чего она явно ожидала. Зевакам не пришлось долго ждать этого: бриг остановился и задрожал — его паруса затрепетали на ветру, экипаж попытался спустить катер — затем судно накренилось и стало погружаться, пока над водой не остались только верхушки мачт. Большинство присутствующих бросились за лодками и канатами, и лишь немногие заметили, как Рейчел рухнула лицом вниз на землю — мертвая, со свирепой улыбкой торжества на губах. Спасатели вернулись со всем экипажем, кроме одного — человека, который бросил вызов старухе и мстительно сжег ее хижину. Тело Рейчел было похоронено на том месте, где стоял ее дом, а скала — прежде безымянная — о которую разбился бриг, надолго получила название «Проклятие Рейчел».

НИКС-МЕЙТ

Черный пирамидальный бакен, именуемый Никс-Мейт, хорошо знаком яхтсменам, морякам и любителям прогулок в Бостонской бухте. Он возвышается над отмелью — все, что осталось от прекрасного зеленого острова, который давным-давно исчез в пучине моря. В 1636 году его площадь составляла двенадцать акров, и на его высшей точке стояла виселица, на которой вешали пиратов в цепях. Однажды ночью с борта стоявшего на якоре недалеко от берега корабля донеслись крики, и когда дозорные отплыли, чтобы выяснить, в чем дело, капитана по фамилии Никс нашли убитым в его постели. Прямых улик по делу не было, и никакого мотива для преступления назвать не удавалось, если не считать ожидания помощником капитана повышения по службе в случае смерти командира.

Однако выяснилось, что эта возможность придает особый смысл некоторым поступкам и словам этого офицера во время плавания, и на основании столь слабых косвенных улиК он был признан виновным и приговорен к смертной казни. Когда его вели на казнь, он поклялся, что невиновен, как делал это и раньше, а с эшафота громко воскликнул: «Боже, покажи, что я невиновен. Пусть этот остров погрузится на дно и докажет этим людям, что я никогда не обагрял свои руки человеческой кровью». Вскоре после приведения приговора в исполнение было замечено, что прибой поднимается все выше к берегу, что некоторые скалы перестали обнажаться во время отлива, и со временем остров исчез. Колонисты с трепетом взирали на это проявление и признавали, что Бог явил их неправоту.

ДИКАРЬ С МЫСА КОД

В течение многих лет после того, как пиратский корабль Беллами потерпел крушение у Уэлфлита из-за ложной лоцманской проводки одного из его пленников, по мысу туда и обратно странствовал человек странной наружности; считалось, что он был одним из немногих выживших в ту штормовую ночь и избежавших виселицы, на которую отправились остальные после выхода на берег. У пиратов были деньги, когда корабль сел на мель; их находили в карманах сотни утопленников, выброшенных на пляж, а также в песках мыса, ибо монеты собирали там еще долгое время. Полагали, что у незнакомца была своя доля — или даже большая часть — и что он припрятал немало наличных неподалеку от своей хижины. После его смерти под одеждой в поясе обнаружили золото. Его часто принимали в домах рыбаков — отчасти потому, что люди были гостеприимны, а отчасти из опасения навлечь на себя беду в случае отказа накормить или приютить его; однако если его общество становилось утомительным, его изгоняли, читая вслух отрывок из Библии. Услышав святые слова, он неизменно удалялся.

И говорили, что по ночам к нему приходили демоны, ибо в его комнате — спал ли он или казалось, что бодрствует — раздавались стоны и богохульство, жуткие слова и звуки, от которых у слушателей волосы вставали дыбом на голове. Несчастное создание молило избавить его от мучителей и просило пощадить его от созерцания повторения совершенных им убийств. Какое-то время его не видели в привычных местах, и думали, что он добыл корабль и снова вышел в море; однако странник, проходивший по пескам мимо его хижины посреди ночи, услышал необычно сильную возню и смог различить голос дикаря, возносившего безумные мольбы кому-то или чему-то; все же, зная о его привычке так кричать и опасаясь приближаться к дому, путник просто поспешил мимо. Несколько соседей направились к одинокой хижине и заглянули в окна, которые, как и двери, были заперты изнутри. Дикарь лежал неподвижно и бледный на полу; мебель была перевернута, а куски золота зажаты в его пальцах и разбросаны вокруг. На его шее виднелись следы когтей.

СТАРЫЙ ВЯЗ В НЬЮБЕРИ

Среди почтенных реликвий Ньюбери немногие столь же известны и любимы, как старый вяз. Это крепкое дерево с обхватом ствола в двадцать четыре с половиной фута, которое, как говорят, стоит здесь с 1713 года. В тот год его посадил Ричард Жак, тогда еще юный деревенский парень, у которого была возлюбленная, как у всех деревенских парней, и который обожал ее, как и должно поступать деревенским жителям и прочим мужчинам. В один из своих визитов он засиделся донельзя поздно. Было около десяти часов, когда он отправился домой. Город уже спал добрый час или около того; ночь была темной и удушливо тихой, а на кладбище плясали блуждающие огни. Времена ведьм еще не ушли так далеко в прошлое, чтобы он чувствовал себя спокойно, и, опасаясь, как бы какой-нибудь дух, бука, тролль или гоблин не подстерег его, он сорвал ветку вяза с дерева, росшего перед домом возлюбленной, и размахивал ею на ходу. Он добрался до дома, не испытав никаких невзгод, которые нарисовало суеверное воображение. Собираясь выбросить ветку, он живо представил себе утешительный образ любимой и решил посадить ее у собственного порога, чтобы в часы разлуки она напоминала ему о той, что жила под родительским деревом. Он так и сделал. Ветка пустила корни и выросла, и когда юноша и девушка уже давно поженились, их дети и внуки резвились под ее ветвями.

ПРОРОЧЕСТВО СЭМЬЮЭЛА СЬЮОЛЛА

Мир в Ньюбери считается навсегда обеспеченным пророчеством Сэмьюэла Сьюолла — молодого человека, который женился на пышнотелой дочери мастера монетного двора Джона Халла и получил в качестве приданого ее вес в свежеотчеканенных шиллингах с сосновым деревом. Впоследствии он приобрел печальную известность как один из судей по делам о колдовстве. Пророчество это не было опровергнуто, да и вряд ли будет, независимо от того, соблюдаются ли условия. Звучит оно следующим образом:

«Покуда остров Плам верность хранит посту своему, Несмотря на угрозы и тяжкие удары гордого и буйного океана; Покуда лосось или осетр плавают в водах Мерримака, а окунь или щука — в Кран-Понд; Покуда морская птица знает время прилета своего и не забывает вовремя навестить знакомые места; Покуда скот кормится травой, растущей на лугах, что смиренно склоняются перед холмом Тёрки; Покуда овцы гуляют по холмам Старого города и радостно взирают оттуда на реку Паркер и плодородные болота, лежащие внизу; Покуда свободные и безвредные голуби находят белый дуб или иное дерево в пределах селения, чтобы свить на нем гнездо и беззаботно клевать зерно, и добровольно являются, чтобы выполнять роль собирателей после ячменной жатвы; Покуда природа не дряхлеет и не выживает из ума, но неустанно помнит о том, чтобы ряды индийской кукурузы произрастали парами; До тех пор будут рождаться здесь христиане и, будучи сперва сочтены достойными, будут отсюда вознесены, дабы стать причастниками святых света».

КРИЧАЩАЯ ЖЕНЩИНА

Во второй половине семнадцатого века богатый испанский корабль был атакован у Марблхеда английскими пиратами, которые перебили всех находившихся на борту людей, кроме прекрасной англичанки — пассажирки корабля, которую ночью доставили на берег и зверски убили у гряды скал возле Окум-Бей. Поскольку жившие неподалеку рыбаки были в отлучке на своих лодках, женщины и дети, разбуженные ее пронзительными криками, не осмелились попытаться спасти ее. Отведя ее в своей лодке немного дальше от берега, пираты бросили ее в море, и когда она выплыла на поверхность и ухватилась за планшир, они стали рубить ее руки тесаками. Было слышно, как она кричала: «Господи, спаси меня! Милосердие! О, Господи Иисусе, спаси меня!» На следующий день люди нашли ее изуродованное тело на скалах и, произнося горькие проклятия в адрес худших из зверей, совершивших это злодеяние, приготовили его к погребению. Ее предали земле там же, где она была найдена, но хотя тело было захоронено по христианскому обряду, в течение ста пятидесяти лет крики и призывы жертвы повторялись в каждую годовщину преступления с такой отчетливостью, что пугали всех, кто их слышал — а большинство жителей Марблхеда причисляло себя к их числу.

АГНЕС СЬЮРИДЖ

Когда в 1742 году сэр Генри Франкленд, сборщик портовых пошлин в Бостоне, отправился в Марблхед для расследования контрабанды, которая велась там довольно открыто, он остановился в гостинице «Фонтейн Инн». При входе в этот постоялый двор шестнадцатилетняя босоногая служанка, мывшая пол, взглянула на него. Молодой человек был красив, хорошо одет, отличался галантной отью, в то время как Агнес Сьюридж, служанка на все руки, обладала хорошей фигурой, прекрасным лицом и скромными манерами. Сэр Генри бросил монету, велев ей купить на нее обувь, и прошел в свою комнату. Но образ Агнес неотступно стоял перед его глазами. Он искал ее общества, обнаружил в ней живой ум для необразованной девушки, и вскоре после этого визита получил согласие ее родителей — скромных людей — увезти этот дикий цветок в город и дать ему воспитание.

Он дал ей такое образование, какое позволяли время и место, хорошо ее одевал и относился к ней с добротой, в то время как она отплатила за эту заботу искренним даром своего сердца. Результат не был предвиден или задуман — но они стали жить как муж и жена без венца. Колониальное общество было возмущено, однако баронет искренне любил девушку и не соглашался с ней расстаться. Собираясь в Англию, он взял Агнес с собой и представил ее как леди Франкленд, но характер их союза стал известен его родственникам, и они отказались ее принять. Мысль о постоянном союзе с девушкой еще не приходила в голову молодому человеку. Аристократ не мог жениться на простолюдинке. Дворянин мог разрушить честь девушки ради развлечения, но исправлять содеянное было ниже его достоинства.

Сэр Генри был вызван в Португалию в 1755 году, и Агнес отправилась с ним. В одном отношении они прибыли не вовремя, хотя продолжение истории показало в этом несчастье благословение; ибо во время их пребывания в Лиссабоне произошло землетрясение, стершее город с лица земли и унесшее жизни шестидесяти тысяч человек. Сэр Генри в тот момент находился в своей карете и был погребен под рухнувшей стеной, но Агнес, выбегшая из своего жилища при первом же сигнале тревоги, помчалась по содрогающимся улицам на поиски любимого. Наконец она нашла его и, вместо того чтобы плакать или падать в обморок, принялась растаскивать камни и бревна, навалившиеся на него. Будь она нежным созданием, ровни своему возлюбленному, с какими Франкленд привык танцевать на балах, она не смогла бы этого сделать, но дни службы в гостинице придали ей силу, которая подпитывалась надеждой и любовью. За час она освободила его и, перенеся в безопасное место, лелеяла едва теплившуюся искру жизни до возвращения здоровья. Дворянин получил достаточно доказательств любви и мужества Агнес. Наконец он осознал превосходство достоинства над происхождением. Он отдал ей свое имя, как уже отдал сердце, и их совместная жизнь была счастливой.

ПОЕЗДКА ШКИПЕРА АЙРСОНА

Флад, Флюид или Флойд Айрсон (в некоторых хрониках его имя значится как Бенджамин) возвращался в Марблхед в яростный шторм осенью 1808 года на шхуне «Бетси». У мыса Код он встретил бедствующую беверлийскую шхуну «Актив», которая потеряла ход в тяжелом шторме и лежала на боку, будучи во власти непогоды. Капитан «Актива» окликнул Айрсона и попросил взять их на борт, поскольку его судно не протянет долго, но «Бетси», после недолгих переговоров, снова легла на курс домой, оставив изможденный и отчаявшийся экипаж тонущего судна справляться своими силами. Не прошло и нескольких часов после прибытия «Бетси» в порт, как стало известно об опасности, грозящей людям в заливе, и две команды добровольцев немедленно отправились на помощь. Но было уже поздно. «Актив» покоился на дне морском. Капитан и трое его матросов, однако, спаслись, и их суровое обвинение против шкипера «Бетси» стало предметом общих разговоров в Марблхеде уже через несколько дней.

Лунной ночью Флада Айрсона разбудил стук в дверь. При ее открытии он был схвачен толпой горожан, молча увлечен в безлюдное место, раздех, связан и обмазан дегтем и перьями. На рассвете его швырнули в старый дори и волокли по дорогам до тех пор, пока у лодки не вывалилось дно, после чего его водрузили на телегу, и шествие продолжилось до самого Сейлема. Городские старшины этого города развернули компанию назад, и часть пути домой телегу вела улюлюкающая толпа торговок рыбой. Айрсона освободили лишь тогда, когда человеческие силы истощились до предела. Когда его путы были разрезаны, он спокойно произнес: «Благодарю вас за поездку, джентльмены, но вы еще пожалеете об этом».

Некоторые из наиболее хладнокровных его товарищей считали шкипера невиновным и возлагали вину за оставление тонущего судна на взбунтовавшуюся команду Айрсона. Другие же, закоренелые скептики, верили, что все это выдумка. Эти люди отказывались верить собственным дедам. После этого приключения Айрсон стал мрачным и безрассудным. Ему казалось не стоящим усилий оправдываться. Порой казалось, что своими агрессивными поступками и резкими речами он пытается спровоцировать какого-нибудь вспыльчивого горожанина убить его. Он умер после тяжелого обморожения, будучи унесен в море — как полагают некоторые, по собственной воле — на рыбацком баркасе.

ХОЛМ РАЗБИТЫХ СЕРДЕЦ

Название «Холм Разбитых Сердец» в самых ранних записях Ипсвича относится к возвышенности в центре города, где находилось крупное индейское поселение под названием Агавам до того, как белые люди поселились там и изгнали местных жителей. До того как английская колония успела пустить глубокие корни, блуждавший по берегу матрос попал к простодушным аборигенам Агавама и, находя их уклад полным новинок, пожил среди них некоторое время. Когда представилась возможность вернуться в Англию, он увез с собой любовь девушки из этого племени, саму же ее оставил позади, утешив при расставании уверениями, что вернется до того, как сменится много лун. Месяцы шли, сменяясь годами, и каждый день девушка поднималась на Холм Разбитых Сердец, чтобы высматривать в море знак от любимого. Наконец был замечен корабль, пытавшийся войти в гавань во время свирепого шторма, прижимавшего его к самому берегу, где прибой бился о камни и песок. Девушка оставалась на своем посту до тех пор, пока судно, потеряв управление, не было выброшено на берег и разбито на тысячу кусочков. Когда обломки уносило пенящимися волнами, бледное, искаженное отчаянием лицо на мгновение поднялось к ней; затем оно погрузилось в воду и скрылось навсегда — лицо ее возлюбленного. С того дня «смуглая Ариадна» стала быстро угасать, и она похоронена у той самой гряды скал, которая служила ей наблюдательным пунктом.

ХАРРИ МЕЙН: СОКРОВИЩЕ И КОШКИ

Был в Ипсвиче свой лихой черт в образе Харри Мейна, сумрачной души человека, который после карьеры пирата, контрабандиста, богохульника и гуляки стал промышлять мародерством на мелководье, заманивая корабли на гибель с помощью ложных огней. За свои преступления он после смерти был отправлен искупать грехи на Ипсвичскую отмель, где погубил немало судов, и его участь состояла в том, чтобы вить веревки из песка, хотя некоторые верят, будто он должен был отчерпывать назад море. Всякий раз, когда его веревка рвалась, он ревел от ярости и боли, так что его было слышно на милю вокруг; тогда дети бежали к дрожащим матерям, а мужчины хмурились и качали головами. После того как скручивался изрядный кусок каната, Харри получал короткую передышку, которую проводил на острове Плам к ужасу местных жителей. Когда прилив и шторм поднимаются одновременно, люди говорят, заслышав стоны со стороны мели: «Старый Харри снова ворчит».

Считалось, что Харри Мейн — не говоря уже о капитане Кидде — зарыл свое неправедно нажитое богатство в Ипсвиче, и одному человеку три ночи подряд снилось, будто оно спрятано под мельницей. Поверив, что ему было ниспослано откровение, он отправился с лопатой, фонарем и Библией в первую же темную ночь — ибо не желал помощников в этом открытии — и нашел место, которое узнал как увиденное во сне. Он принялся за работу со рвением и лопатой и вскоре выкопал плоский камень и железный пломбир. Он уже собирался поддеть камень, как вдруг целая армия черных кошек окружила яму и уставилась в нее огненными глазами.

Бедняга, охваченный одновременно страхом и мужеством, взмахнул ломом над головой и закричал: «Брысь!» Потусторонние стражи сокровища мгновенно исчезли, и в тот же миг кладоискатель обнаружил, что стоит по пояс в ледяной воде, хлынувшей в яму, стоило ему заговорить.

Мораль в том, что никогда не следует болтать во время поисков сокровища. Промокший, напуганный и разочарованный, мужчина выбрался наружу и поплелся домой, унося с собой в качестве доказательства своего приключения приступ гриппа и тот самый железный лом. Из последнего трофея он смастерил дверную ручку с защелкой, в каком качестве он и поныне служит на одной из дверей Ипсвича.

ПОВЕШЕНИЕ В ВЕССАГУСКЕ

Среди пуритан, поселившихся в Вессагуске, ныне Уэймут, штат Массачусетс, был дерзкий молодой парень выдающегося роста и силы, который, бродя однажды по лесам, наткнулся на тайник с кукурузой, спрятанный в земле на индейский манер. Как любой мог поступить на его месте, он наполнил свою шляпу из этого зернохранилища и пошел своей дорогой. Когда краснокожий, выкопавший яму, вернулся к ней, он увидел, что его схрон был опустошен, и, поскольку следы показывали, что мародером был англичанин, он отправился к колонистам требовать справедливости. Дело можно было уладить, отдав индейцу безделушек на грош, но, поскольку был нарушен нравственный закон, пуританцы сочли правильным, чтобы воришка понес наказание.

Они провели суд, и было высказано и серьезно рассмотрено предложение о том, чтобы, поскольку преступник был молодым, крепким и полезным для колонии человеком, с него сорвали одежду и надели ее на прикованного к постели ткача, который и был бы повешен вместо него на глазах у оскорбленных дикарей. Тем не менее опасались, что, узнав правду об этой казни, индейцы усвоят вредный урок обмана, и потому было решено покарать истинного виновника. Тот, полагая, что они шутят, позволил себя связать (хотя до этого вполне мог бы «очистить» зал суда) и прежде, чем он по-настоящему осознал замысел своих судей, он уже болтал ногами в пустоте.

Батлер в «Худибрасе» цитирует эту историю, но делает преступление более серьезным—

«Сей драгоценный брат, убив В годину мирную индейца, Не из злобы, а из рвенья, Ибо тот язычник был, Могучий Тоттипотимой Послал к старейшинам гонца, Скорбя о том, что договор Был вероломно нарушен».

Но пуритане, сочтя, что преступник был учителем и сапожником,

«Решили пощадить его; однако же, чтоб соблюсти И перед индейцем Хоганом Моганом беспристрастие, Вместо него повесили старого ткача, который был прикован к постели».

Вся эта история туманна, и читатель может принять любую версию, которая больше приходится ему по вкусу.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ЗАЩИТНИК

Было что-то в самом воздухе Нового Света, заставлявшее пилигримов восставать против священников и королей. Революция зрела задолго до того, как прогремели выстрелы в Лексингтоне. Крепкий старик Эндикотт, возненавидевший британский флаг из-за того, что крест казался ему пережитком папизма, выстроил своих солдат и собственной шпагой вырезал оскорбившую его эмблему на их глазах. Раздался слабый крик: «Измена!», но он ответил: «Я подтвержу этот поступок перед Богом и людьми. Брось барабанную дробь. Кричите славу знамени Новой Англии. Ни папа римский, ни тиран не имеют к нему больше отношения». И прозвучало громкое ура в честь независимости.

После того как это настроение укрепилось в народе, неудивительно, что судьи, приговорившие короля-паписта Карла I к плахе, нашли здесь приют. Месяцами они жили в подвалах и на чердаках в различных частях Новой Англии, скрывая свои убежища от королевских шерифов, которые их разыскивали. Какое-то время они прятались в пещере на Западной скале в Нью-Хейвене, а однажды в этом же городе они притаились под мостом, по которому проскакал преследовавший их отряд. В Ипсвиче показывают дом, в подвале которого они прятались, и суеверные люди верили, что в наказание за свое цареубийственное решение они обречены вечно оставаться там, тщетно взывая о спасении.

Филип, вождь наррагансеттов, объявил войну жителям Новой Англии и вел ее с такой настойчивостью и яростью, что это сеяло ужас по всей стране. Это была борьба против неизбежного предначертания, какая неизменно повторяется всякий раз, когда цивилизация приходит оспаривать место в новых землях у дикости, и которая продолжалась, все более затухая, вплоть до наших дней. Война была кровопролитной, и долгое время исход висел на волоске. Наконец индейский король был отброшен на запад. Нипмаки присоединились к нему в долине Коннектикута, и он осадил уединенные поселения Брукфилд, Нортфилд, Дирфилд и Спрингфилд, убивая, снимая скальпы и сжигая все без пощады. 1 сентября 1675 года он напал на Хадли во время церковной службы, и боевой клич прервал молитву пастора. Все мужчины общины высыпали с пиками и ружьями и вступили в бой с неприятелем, но натиск был столь силен, что прозвучал приказ к отступлению; как вдруг среди них появился высокий человек почтенной и величественной внешности, одетый в кожу и вооруженный шпагой и ружьем.

Его волосы и борода были длинными и седыми, но взгляд — темным и решительным, а голос — сильным. «Почему падают духом ваши сердца? — воскликнул он. — Неужели вы боитесь, что Бог предаст вас во власть вон тех языческих псов? Следуйте за мною, и вы увидите, что нынче в Израиле есть заступник».

Оставив половину вверенных ему сил сдерживать бой, остальных он быстро повел в обход в тыл к индейцам и обрушился на них с такой яростью, что дикари, решив, будто настигнуты подоспевшим подкреплением, в панике бежали. Когда победители вернулись в поселение, неизвестный защитник знаком велел всем опуститься на колени, пока он возносил благодарность и молитву. Затем он на мгновение умолк, а когда они подняли головы, его уже не было.

Они верили, что он был ангелом, посланным для их спасения, и до самой его смерти им было неведомо, что их военачальником в тот кризисный момент был полковник Уильям Гофф, один из судьей-цареубийц, который вместе со своим соратником Уэлли скрывался от мести сына короля, против которого они восстали. Покинув свою пещеру в Нью-Хейвене из-за опасности со стороны зверей и охотников за людьми, они поднялись вверх по долине Коннектикута до Хадли, где местный пастором преподобный Джон Рассел предоставлял им убежище в течение пятнадцати лет. Лишь немногие знали об их существовании, и когда Гофф, бледный от долгого затворничества в темноте, появился среди людей, по соседству с которыми жил так долго, неудивительно, что они взирали на него с благоговейным трепетом.

Уэлли умер в доме пастора и был похоронен в склепе у подножия подвальной стены, в то время как Гофф много странствовал, останавливаясь во многих местах под разными личинами вплоть до своей смерти, последовавшей вскоре после кончины его соратника. Он был похоронен в Нью-Хейвене.

ТУШКА КОУЛ

Добрая жена Юнис Коул из Хэмптона, штат Массачусетс, до такой степени «яростно подозревалась в колдовстве», что в 1680 году ее бросили в тюрьму, заковав ногу в цепь. У нее была дурная привычка бормотать про себя и дикий взгляд, что было еще хуже. Смерть двух телят приписали ее чарам, и считалось, что именно она вызвала ураган, отправивший веселящуюся компанию на дно морское у Островов Шолс за то, что те оскорбили ее тем утром. Некоторые утверждали, что она принимала обличье орлов, собак и кошек, а когда исполняла свои ритуалы, приведшие к гибели ребенка матушки Марстон, выглядела как обезьяна; тем не менее, пока она сидела в ипсвичской тюрьме, двойник ее шлепал по кладбищу в день похорон ребенка. За такие проступки, как заквашивание хлеба так, что тот издавал дурной запах, от которого домохозяйки могли избавиться лишь с помощью молитвы, констебль несколько раз порол ее и окунал в воду.

В конце концов она оказалась под смертным приговором, ибо Анна Далтон заявила, что ее ребенка подменили в колыбели и что она ненавидит и боится оставленного там существа. Ее муж Эзра безуспешно уговаривал ее. «Это вовсе не мой ребенок, — кричала она. — Это подменыш. Разве вы не видите, какой он старый и лукавый? Какой сморщенный и уродливый? Он не пьет моего молока: он высасывает мою кровь и сводит меня до кожи да костей». Однажды, сидя у очага в глубокой задумчивости, она повернулась к мужу и сказала: «Выгреби угли и брось туда ребенка. Матушка Коул мигом прилетит, услышав его крик, спустится по дымоходу в образе совы или летучей мыши и заберет эту тварь. Тогда мы вернем нашего малыша».

Добрый человек Далтон вздохнул, глядя на осунувшееся, угрюмое лицо жены; затем, возложив руки ей на голову, он стал молить Бога, чтобы та вышла из тени и снова полюбила своего ребенка. Во время его молитвы луч заходящего солнца заглянул в окно и создал ореол вокруг личика улыбающегося младенца. Госпожа Далтон в сомнении взглянула на малютку; затем свет узнавания вспыхнул в ее глазах, и с радостным рыданием она прижала ребенка к груди, в то время как Далтон обнял их обоих, будучи глубоко счастливым, ибо жена обрела рассудок. Посреди слез и поцелуев женщина вздрогнула с тихим вскриком: она вспомнила, что бедная старуха должна искупить на виселице преступление, которого никогда не совершала. Она стала умолять мужа со всей поспешностью ехать к судье Сьюоллу и требовать освобождения матушки Коул. Добропорядочный муж так и поступил, прибыв в Ньюбери в десять часов вечера, когда город уже давно спал и видел десятый сон. Огласив округу криками у двери судьи, он заставил того выйти в халате и ночном колпаке, и после того, как дело было ему разъяснено, тот написал ордер на освобождение госпожи Коул.

С этой бумагой в руке Далтон немедленно поскакал в Ипсвич, и когда на рассвете пропел петух, жертва этого ужасного обвинения вышла на свободу без кандалов. И все же мрачное подозрение висело над каргой до самого конца, и она умерла так же, как и жила — в одиночестве в маленькой хижине, стоявшей близ места академии. Даже после ее кончины сельчане с трудом находили в себе мужество войти в ее хижину и предать ее земле. Ее тело сбросили в яму, наспех выкопанную у ее двери, и вогнали в сердце кол, чтобы изгнать силы зла, владевшие ею при жизни.

ГЕНЕРАЛ МОУЛТОН И ДЬЯВОЛ

Джонатан Молтон из Хэмптона был видным генералом в колониальных войнах, но человеком, которому не всегда доверяли в невоенных делах. Ходили даже слухи, что его первая жена умерла прежде срока, ибо он быстро нашел утешение в своем горе, женившись на ее компаньонке. Посреди ночи невеста пробудилась от испуга, ощутив, как холодная рука стягивает обручальное кольцо, принадлежавшее покойной миссис Молтон, а чей-то голос прошептал ей на ухо: «Отдай мертвой то, что принадлежит ей». С криком ужаса она выскочила из постели, разбудив мужа и потребовав принести свечи. Кольцо исчезло.

Уже долгое время спустя после этого случая генерал сидел у камина, размышляя о суровости жизни в новых землях и трудностях приобретения богатства, ибо старый Джонатан любил деньги, а их нехванка терзала его сильнее, чем совесть. «Если бы только у меня было достаточно золота, — пробормотал он, — я бы продал за него душу». Вжик! — что-то свалилось вниз по дымоходу. Генерал был ослеплен взрывом искр, из которых шагнул долговязый вельможа в черном бархате с чистыми кружевами и дорогими драгоценностями. «Говори быстрее, генерал, — произнес незнакомец, — ибо через пятнадцать минут я должен быть в пятнадцати милях отсюда, в Портсмуте». И, подняв пальцами горящий уголь, он взглянул на часы при его свете. «Ну же. Ты меня знаешь. По рукам?»

Генерал не сразу пришел в себя, но слово «сделка» задело его за живое, и он начал думать о выгодных условиях. «Какие есть доказательства того, что вы сможете выполнить свою часть договора?» — поинтересовался он. Незнакомец запустил пальцы в волосы, и на пол ссыпался дождь золотых гиней. Они были довольно теплыми, но Молтон в нетерпении рухнул на четвереньки и сгреб их к груди.

«Дай мне выпивки», — потребовал тогда сатана, ибо, конечно же, это был он самый, и наполнив кружку ромом, он поджег его от свечи, любезно заметив: «За наше более близкое знакомство», — и осушил пылающий напиток единым махом. «Я сделаю тебя, — заявил он, — самым богатым человеком в провинции. Подпиши эту бумагу, и первого числа каждого месяца я буду наполнять твои сапоги золотом; но если ты вздумаешь плутовать со мной, то пожалеешь об этом. Ибо я знаю тебя, Джонатан. Подписывай».

Молтон замялся. «Хм!» — усмехнулся его величество. — «Ты заставил меня проделать весь этот путь даром». И он принялся собирать гинеи, которые Молтон положил на стол. Этого жертва его козней вынести не могла. Он сделал глоток рома, схватил протянутое перо и задрожал всем телом, когда перед ним положили бумагу; но когда он обнаружил, что его имя будет стоять рядом с именами самых выдающихся людей провинции, его нервы окрепли, и он поставил свою подпись среди имен знатной компании, добавив несколько изогнутых украшений и аккуратно перечеркнув все буквы t. «Хорошо!» — воскликнул дьявол и, завернувшись в плащ, шагнул в огонь и в мгновение ока взлетел по дымоходу.

На следующий день пронырливый Джонатан отправился на рынок и купил самую большую пару ботфортов, какую только смог отыскать в Хэмптоне. Он вешал их на каминный крюк в последнюю ночь этого и всех последующих месяцев, пока был жив, и на следующее утро они были полны до краев монетами. Молтон купался в роскоши. Соседи взирали на его внезапное процветание с изумлением, затем с завистью, а впоследствии — с подозрениями. Тем не менее Джонатан богател не так быстро, как ему хотелось.

Когда дьявол явился с очередным периодическим платежом, он сыпал гинеи в дымоход полчаса кряду, не наполняя сапоги доверху. Мешок за мешком высыпал он золото в эти просторные кошели, не добиваясь перелива через край, и в конце концов спустился к камину, чтобы выяснить причину. Молтон срезал у сапог подошвы, и пол был засыпан деньгами по колено. Усмехнувшись хитрости генерала, дьявол исчез, но уже через несколько минут запах серы распространился по дому, и он вспыхнул пламенем. Молтон спасся в одной рубашке, рвя на себе волосы при виде того, как огонь змеей ползет по балкам, а в окнах танцуют причудливые дымные фигуры. Затем его озарила мысль, и он успокоился: его золото, спрятанное в буазери, шкафу, полу и сундуках, лишь расплавится, и его можно будет добывать центнерами, так что он снова станет состоятельным человеком. Не успели руины остыть, как он уже копался в мусле, но не смог обнаружить ни унции золота. Каждая крупица его богатства исчезла. Вскоре после этого генерал умер, и чтобы унять слухи о беспокойствах на кладбище, его гроб выкопали. Он был пуст.

СКЕЛЕТ В ДОСПЕХАХ

Скелет человека в латунном нагруднике, поясе из трубок из того же металла и лежавший неподалеку от нескольких медных наконечников стрел был эксгумирован в Фол-Ривер, штат Массачусетс, в 1834 году. Тело было искусственно забальзамировано или сохранено солями в почве. Его оружие и доспехи наводят на мысль о финикийском происхождении, однако считается, что скелет принадлежит датчанину или норвежцу, проведшему последнюю зиму своей жизни в Ньюпорте. Возможно, он помогал высекать изображения на скале у Уэст-Ньюбери или на более известном Дайтонском камне на реке Тонтон, который покрыт надписями, быстро стираемыми приливами и морозами, и которые истолковываются как свидетельство норвежских исследований и открытий, хотя некоторые настаивают, будто неизбежный капитан Кидд вырезал эти фигуры, чтобы указать на зарытое сокровище. У индейцев есть легенда о прибытии белых людей на «птице» — несомненно, корабле, извергавшем гром и молнии. Когда пришельцы высадились на берег, завязалась битва, и белые люди описали эту историю на камне. Некоторые ученые XVIII века заявляли, что на скале содержится рассказ о прибытии финикийских моряков, которых ветром занесло через Атлантику и которые не смогли или не захотели возвращаться. Считалось, что среди барельефов присутствовало изображение столбов Геркулеса, что доказывало знакомство потерпевших кораблекрушение со Средиземноморьем. Однако об этом Дайтонском камне известно лишь то, что он стоял там, где стоит, и в таком же виде, когда английские поселенцы обосновались в этих местах. Индейцы говорили, что рядом с ним были и другие скалы с похожими знаками, пока их не стерли приливы и плывущие льды.

Лонгфелло описывает появление призрака давным-давно похороненного изгнанника в доспехах, который рассказывает свою историю: он был викингом, полюбившим дочь короля Хильдебранда. Поскольку королевское согласие на их союз дано не было, он похитил девушку, за которой по пятам следовали король и семьдесят всадников. Викинг первым добрался до своего судна и, подняв паруса, продолжил бегство по морю, но погода вскоре настигла его, и, не имея иного выхода, кроме как сражаться или быть пойманным, он развернулся по ветру и протаранил борт галеи Хильдебранда, разломав ее тимберсы. Судно накренилось и затонуло, и каждая душа на борту ушла вместе с ним, в то время как ладья викинга продолжала свой путь и после трехнедельного плавания вошла в Наррагансетт-Бей. Круглую башню в Ньюпорте этот пылкий возлюбленный построил как беседку для своей дамы, и там он охранял ее от опасностей, подстерегающих тех, кто оказывается первыми в диких странах. Когда принцесса умерла, ее похоронили в башне, а одинокий викинг, облачившись в свои доспехи, бросился на свое копьере, как Брут, и испустил дух.

МАРТАС-ВИНЬЯРД И НАНТАКЕТ

Такого места, как Мартас-Виньярд, не существует, за исключением географии и повседневной речи. Это остров Мартина Вингаарда, и так его назвал шкипер Блок, голландец из Олбани. Но они переиначили его имя на английский лад даже в его собственном городе, ибо оно сохранилось там в названии Виньярд-Пойнт. Бартоломью Госноулд был одним из первых белых гостей здесь, ибо он высадился в 1602 году и некоторое время жил на острове, собрав груз сассафраса и вернувшись оттуда в Англию, поскольку опасался дикарей.

Это иссеченное ветрами место было родиной индейского великана Маушопа, который мог перейти вброд пролив до материка, не замочив колен, хотя однажды он принялся строить дамбу от Гей-Хеда до Каттиханка и уже уложил камни там, где вы можете увидеть их и поныне, как вдруг краб укусил его за палец ног, и он с отвращением бросил работу. Он питался в основном китами и жарил свои обеды на кострах, разведенных в Дьявольской Берлоге из деревьев, которые он вырывал с корнями, как сорняки. В порывах гнева он поднимал туманы, чтобы сбить с толку морских странников, а ради забавы показывал огни на Гей-Хеде, хотя это могли быть лишь костры, которые он разводил, чтобы приготовить себе ужин, от которых в качестве остатков сохранились залежи бурого угля. Он отколол Ноу-Мэнс-Лэнд от Гей-Хеда, превратил своих детей в рыбу, а когда его жена воспротивилась этому, швырнул ее к мысу Сиконнет, где она охотилась на всех проходящих мимо, пока не окаменела в виде гряды.

Рассказывают, что он нашел остров, последовав за птицей, которая похищала детей с Кейп-Кода, когда те резвились в теплом песке или плескались на краю моря. Он шел вброд следом за этим крылатым разбойником, пока не добрался до Мартас-Виньярда, где обнаружил кости всех похищенных детей. Устав от погони, он присел наполнить свою трубку; но поскольку табаку не было, он сорвал немного тонн паслена, который рос густым ковром и который индейцы иногда использовали в качестве замены этой ароматной траве. Когда его трубка была набита и зажжена, ее дым покатился над океаном, словно туман — во всяком случае, индейцы поговаривали, когда поднимался туман: «Вот идет дым старого Маушопа», — а когда он закончил, то вытряхнул трубку в море. Упав на мель, пепел образовал остров Нантакет. Первыми индейцами, достигшими этого последнего места, были родители младенца, похищенного орлом. Они последовали за птицей в своем каноэ, но прибыли слишком поздно, ибо крошечные кости были обглоданы дочиста. Норманны заново открыли остров и назвали его Наукитон. Является ли Нантакет искажением этого слова, или же это слово стало результатом борьбы за овладение индейским названием?

ЛЮБОВЬ И ИЗМЕНА

Племена, населявшие Нантакет и Мартас-Виньярд до того, как белые поселились в этой стране, постоянно воевали, и жители западного острова однажды решили внезапно напасть на жителей Нантакета и перебить как можно больше людей, прежде чем те смогут вооружиться или организоваться для битвы. Нападение должно было произойти перед рассветом, в час, когда их предполагаемые жертвы будут спать в своих вигвамах, но при мягкой гребле к враждебному берегу, когда звезды еще мерцали на западе, воины были удивлены, обнаружив, что враг настороже и ждет их прибытия с луками и копьями наперевес. Продолжать путь было бы самоубийством, и они вернулись в свои селения, озадаченные и павшие духом. Лишь спустя несколько лет они узнали, как лагерь был предупрежден, но к концу этого срока, когда оба племени жили в мире, один из их молодых людей женился на девушке с Нантакета, в которую был давно влюблен, и признался, что в ночь, предшествующую нападению, он прокрался к пляжу, перебрался на Нантакет по песчаной косе, которая тогда соединяла острова и обнажалась лишь во время отлива, отыскал свою возлюбленную, предупредил ее о нападении, чтобы хотя бы она не была убита; затем сумасшедшим бегом, под плеск волн поднимающегося прилива о его ноги, он вернулся к своим людям, которые даже не заметили его отсутствия. Утром он отправился в путь с серьезным и невинным лицом и был удивлен не меньше остальных, когда обнаружил врага во всеоружии.

БЕЗГОЛОВЫЙ СКЕЛЕТ ИЗ СВАМПТАУНА

Заболоченная часть Норт-Кингстона в Род-Айленде, известная как Свамптаун, пользуется дурной славой в окрестностях, ибо Хелл-Холлоу, Порк-Хилл, Индиан-Корнер и Кеттл-Хол имеют свои предания об индейских преступлениях и шабашах ведьм. Здесь безголовая фигура мальчика-негра была замечена запоздалым путником на тропинке, ведущей через холмы. Была темная ночь, и фигура являлась в вспышке синего света. Она то раскачивалась из стороны в сторону, то с рывком поднималась с земли и взмывала в пространстве, оставляя за собой светящийся след. Здесь же находится Гус-Нест-Спринг, где по ночам танцуют ведьм. Он пересыхает каждую зиму и течет летом, забивая ключом в один и тот же день каждого года, за исключением того раза, когда гусь завладел пустым ложем и вывел там свое потомство. В тот раз вода не текла, пока птица не ушла со своим потомством.

Но самая жуткая история этого места — история об индейце, чей череп нашел дорожный рабочий. Этот ничего не подозревающий человек принес его домой, и, поскольку женщины не разрешили ему заносить его в дом, он повесил его на шест снаружи. Как раз когда люди собирались ложиться спать, в дверь раздался стук, и, выглянув в окна, они увидели скелет, шагающий вокруг быстрыми и сердитыми шагами, похожими на шаги человека, что-то ищущего. Но как такое могло быть, если у скелета не было ни глаз, ни места, чтобы их носить? Он нетерпеливо размахивал костлявыми руками, и его ребра гремели, как ксилофон. Зрители оцепенели от страха, все, кроме виновника, который произнес через окно будничным тоном: «Я оставил вашу голову на шесте у задней двери». Скелет направился в ту сторону, схватил череп, хлопнул его на то место, где должна была вырасти голова на его собственных плечах, и, грозно погрозив дому кулаками, исчез в темноте. Говорят, что он служит своего рода стражем в окрестности, следя за тем, чтобы никто из других похороненных здесь индейцев не был потревожен, как он сам. Его главное излюбленное место — Индиан-Корнер, где есть скала, из которой сочится кровь, когда светит луна, — несомненно, напоминание о какой-то трагедии, произошедшей здесь в те времена, когда белые люди еще не знали этих мест. В почве есть железо, и приезжие говорят, что красный цвет объясняется именно этим, и что родник тек бы так же свободно темными ночами, как и светлыми, если бы кто-нибудь был там, чтобы это увидеть, но местные жители, поразмыслившие над этими вопросами, знают лучше.

ВОРОНА И КОТ ИЗ ХОПКИНСХИЛЛА

В лесу близ Хопкинс-Хилла в Род-Айленде лежит валун четырех футов в диаметре, испещренный странной бороздой. Ведьмина Скала, как ее называют, получила свое название два столетия назад, когда в заброшенной хижине неподалеку обитала старуха, наводившая ужас на весь лес. В его тени мелькали силуэты; вещи, оставленные на ночь в окрестных селениях, поутру пропадали, хотя бродяг не было; скот страдал от болезней; невидимые руки швыряли камни в окна; посевы гибли от града и морозов; а в штормовую погоду видели, как старуха поднималась из лесу, помешивала и толкала перед собой облака метлой. На расстоянии ста ярдов вокруг Ведьминой Скалы земля до сих пор проклята, и любые попытки распахать ее остаются тщетными. Около века назад некий насмешник по имени Рейнольдс заявил, что пустит свой плуг через зачарованную границу, и соседи наблюдали за этой попыткой издалека.

Он начал хорошо, но при приближении к волшебному кругу плуг вильнул, и деревянный лемех — или чурбак, как его называли — отлетел. Его водворили на место, и упряжка тронулась снова. В тот же миг волы оказались распряженными, а чурбак соскочил и закружил прочь с глаз долой. При виде этого большинство людей попятились в сторону дома, и тут же с севера прилетела ворона, которая уселась на сухое дерево и каркает. Джон Хопкинс, владелец земли, закричал птице: «Каркай, проклятый старый Пэт Дженкинс!», и ворона взмыла в воздух, уронив чурбак к ногам Рейнольдса и в тот же миг превратившись в каргу в треуголке, опустившуюся на скалу. Прежде чем мужчины успели добраться до нее, она превратилась в черного кота и скрылась под землей. Охота и раскопки не принесли результатов, хотя преследователи были столь ревностны и взволнованы, что один из них оставил борозду в скале ударом лопаты. После этого мало кто решался подходить близко к тому месту, и оно заросло сорняками, деревьями и кустарником.

СТАРАЯ КАМЕННАЯ МЕЛЬНИЦА

Если круглая башня в Ньюпорте не была ветряной мельницей Бенедикта Арнольда и какой-нибудь еще из нескольких вещей, то она, вероятно, является реликвией пребывания в этой стране Торвальда и его норманнов. Проплыв вдоль побережья Чудесных Стран (Кейп-Код) в 1007 году, они построили город, известный историкам — если не в их трудах — как Норумбега, потерянный город Новой Англии. Ныне полагают, что город стоял на реке Чарльз близ Уолтема в штате Массачусетс, где может быть воздвигнут памятник, но также считается, что они добрались до окрестностей Ньюпорта в Род-Айленде. После того как эта башня, в народе называемая старой каменной мельницей, была построена, прорицатель из числа наррагансеттов увидел видение, в котором предсказал, что когда рухнет последний остаток строения и камень на камне не останется, индейская раса исчезнет с этого континента. Дело ее истребления, поистине, похоже, началось с завладения побережьем белыми людьми, и судьба коренных жителей читается без труда.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЯ

Происхождение многих любопытных географических названий стало предметом чистых догадок, и это тем более жаль, что они наводят на столь живописные возможности. Нам хотелось бы знать, например, как Барнт-Коут и Сматти-Ноуз получили такие титулы. Конгломерат, устилающий поля к югу от Бостона, местными жителями именуется роксберийским пудинг-камнем, и, по словам доктора Холмса, эти глыбы представляют собой обломки пудинга размером с купол Капитолия штата, который семейство великана швыряло в приступе гнева и который окаменел там, где упал. Но его все равно назвали бы пудинг-камнем из-за его внешнего вида. Обстоятельство, давшее название рифу «Горе Норманна», стерлось из памяти, хотя известно, что добрый человек Норман и его сын обосновались там в XVII веке. Именно Лонгфелло наделил скалу этой легендой, ибо он изображает кораблекрушение там в ярость зимнего шторма 1680 года — кораблекрушение «Гесперуса» под командованием шкипера Ричарда Нормана, чье тело неизвестной и прекрасной девушки, скованное льдом и привязанное к сломанной мачте, вынесло на берег на следующее утро.

Но одно из самых странных сохранений подходящего по смыслу названия обнаруживается в легенде о мысе Пойнт-Джудит в Род-Айленде, представляющей собой невинную двусмысленность. Около двух столетий назад судно несло к побережью в шторм с дождем и туманом. Глаза у шкипера были старые и тусклые, поэтому он попросил свою дочь Джудит встать рядом с ним у руля, пока он вел корабль по пенящимся валам. Вскоре она закричала: «Земля, отец! Я вижу землю!» — «Где по курсу?» — спросил он. Но он не видел того, что она описывала, а рев ветра заглушал ее голос, поэтому он прокричал: «Укажи (point), Джудит! Укажи!» Девушка указала в ту сторону, где увидела буруны, и старый моряк изменил курс и спас свой корабль от гибели. Добрался до порта, он рассказал историю о сообразительности своей дочери, и другие капитаны, проходя мимо мыса в более поздние дни, дали ему имя Пойнт-Джудит.

ЯБЛОКИ МИКА КА РУДА

Во Флориде вам покажут розы, которые роняют красную росу, похожую на кровь, и делают это уже много лет, ибо они выросли из могил женщин и детей, жестоко убитых индейцами. Но есть кое-что еще более странное в яблоках Мики Руда — или «Майка» — из Франклина в Коннектикуте, которые сладки, имеют красную кожицу, снежную мякоть и красное пятно, похожее на каплю крови, возле сердцевины; поэтому их иногда называют кровавыми сердцами. Мика Руд был фермером во Франклине в 1693 году. Хотя он был сребролюбив, он отличался некоторой леностью и был более склоннен мечтать о богатстве, чем работать ради него. Но люди шептались, что он проделал тяжелую и лихую работу в ночь после того, как в город пришел разносчик — тот худощавый человек с заплечным мешком, наполненным драгоценностями и безделушками, — поскольку наутро после этого визита разносчика нашли под яблоней на ферме Руда с разграбленным мешком и расколотым черепом.

Подозрения пали на Руда, и, хотя против него ничего не было доказано, он стал мрачным, уединенным и угрюмым, храня свои тайны вернее прежнего — хотя он никогда и не был расположен советоваться с другими людьми. Если он рассчитывал извлечь выгоду из преступления, то он явно разочаровался, ибо стал беднее прежнего, а его ферма давала все меньше и меньше урожая. Правда, он и работал на ней мало. Когда яблоки созрели на дереве, раскинувшем свои ветви над телом разносчика, соседи покачивали головами и шептались еще усерднее, ибо в центре каждого яблока красовалась капля крови разносчика: молчаливый свидетель и суд, говорили они, и результат проклятия, которое умирающий призвал на голову своего убийцы. Мика Руд умер вскоре после этого, не сказав ничего такого, чего могли бы ждать его односельчане, но его дерево живет до сих пор, и его странные плоды были привиты в сотнях садов.

ОБЕД И ЕГО ПОСЛЕДСТВИЯ

Нипмаки были многочисленны в Томпсоне в Коннектикуте, где они искусно возделывали поля и где их земляные укрепления на Форт-Хилле служили им убежищем на случай вторжения. Их вождь Кунатисет имел свое жилище на месте конгрегационалистской церкви в Томпсоне. Они верили, что пруд Чаргаггогманчагогог — это рай, обитель Великого Духа и усопших душ, — и что он всегда будет давать им рыбу, как холмы дают дичь. Они любили рыбу и время от времени выменивали на нее оленину и кукурузу у наррагансеттов.

Ну а эти последние индейцы были народом, любящим воду, и по сей день их «рыболовный огонь» — столб бледного пламени — поднимается из озера Куinebaug раз в семь лет, как утверждают те, кто бодрствовал у его вод на протяжении ночи. Зная об их привязанности к луфарям и моллюскам, наррагансетты однажды пригласили нипмаков пообедать с ними, и это проявление вежливости было охотно принято, причем жители глубинки отличились доблестными подвигами за обеденным столом; но, увы, как жаль, что так вышло! — они опозорили себя, когда вскоре после этого пригласили наррагансеттов на пир из оленины в Киллингли и переругались со своими гостями из-за способа приготовления пищи. Эта свара переросла в битву, в которой были убиты все приглашенные, кроме двух. Хозяева предали их земле по обычаю, но трава над их могилами так и не выросла.

Это вероломство Великий Дух отмстил вскоре после того, как нипмаки собрались на паувау с сопутствующими развлечениями в травянистой долине, где озеро Машапауг ныне отражает очаровательный пейзаж и где до недавнего времени под поверхностью воды виднелись остатки леса. В разгар веселья бог выбил основание холмов, и по мере того, как земля оседала, увлекая за собой провинившихся мужчин и женщин, хлынули воды и заполнили провал, так что все до единого утонули, за исключением одной доброй старухи, под ногами которой земля осталась твердой. Остров Лун, где она стояла, виден и поныне.

НЬЮ-ХЕЙВЕНСКИЙ КОРАБЛЬ-ПРИЗРАК

В 1647 году колонисты Нью-Хейвена, которые даже в ту раннюю пору проявляли предприимчивость, ставшую отличительной чертой янки, отправили корабль в Ирландию, чтобы попытаться развить торговлю, поскольку их торговые посты на Делавэре были разорены шведскими поселенцами. Когда их агент, капитан Ламбертон, отплыл в январе, гавань была настолько скована льдом, что проход к открытой воде в пяти милях отсюда пришлось прорубать сквозь ледяные поля. К тому же судно пришлось вытягивать кормой вперед, что моряки сочли дурным предзнаменованием, и когда оно развернулось по ветру, проплывавшая мимо полоса тумана на мгновение скрыла его от взоров тех, кто остался на берегу и по этому поводу предсказывал дурные события. Будучи большим и новым, корабль оказался настолько «валким» — склонным к качке, — что капитан отправился в путь с тяжелым сердцем, и по мере того, как судно удалялось, команда услышала это торжественное и удручающее моление священника с причала: «Господи, если на то твоя воля — похоронить этих, наших друзей, на дне морском, возьми их, они твои; спаси их».

Зима миновала; миновала и весна; корабль все не шел; но однажды июньским днем, сразу после прошедшего дождя, какие-то дети закричали: «Вот отважный корабль!», ибо к гавани на всех парусах и с развевающимися флагами приближалось судно — «точь-в-точь наше судно», как выразился священник.

Как ни странно, оно шло прямо против ветра; на его палубе не было матросов; оно не подпрыгивало от ударов волн; у его носа не было ряби. Когда оно подошло совсем близко к берегу, на юте появилась одинокая фигура, указывающая в сторону моря саблей; затем внезапно упал грот-стеньги, мачты рухнули со своих креплений, лишенный оснастки корпус накренился и пошел ко дну. Облако опустилось с небес и некоторое время висело над местом, где он исчез, а когда оно рассеялось, гладь моря была пуста и неподвижна. Добрые люди Нью-Хейвена уверовали, что судьба пропавшего корабля наконец раскрылась, ибо он так и не вернулся, а о капитане Ламбертоне больше никто ничего не слышал.

ВИНДХЭМСКИЕ ЛЯГУШКИ

Темной июльской ночью 1758 года жители Виндхема в Коннектикуте были разбужены криками и пронзительными голосами. Одни вскочили и проверили затравочные полки своих мушкетов, ибо были уверены, что идут индейцы; другие клялись, что эти голоса принадлежат пролетающим над головой ведьмам или дьяволам; немногие выбежали на улицы с ножами и огнестрельным оружием, в то время как другие заперли окна и в молитвенном страхе забились под постельное белье. Было слышно, как один печально известный негодяй рыдает в поисках Библии, а адвокат предложил половине всех денег, что он заработал нечестным путем, на любые благотворительные цели, если соседи гарантируют сохранение его жизни до утра.

Всю ночь царила величайшая тревога. На рассвете вооруженный отряд поднялся на холм к востоку и, не обнаружив никаких признаков индейцев или иных захватчиков, вернулся, чтобы утешить своих друзей. В тот период между двумя адвокатами, полковником Дайером и мистером Элдеркином, разгорелась борьба за должность, и кое-кто из жителей поклялся, что слышал вызывающий вопль: «Полковник Дайер! Полковник Дайер!», на который следовал гортанный вызов: «Элдеркин тоже! Элдеркин тоже!». На следующий день открылась причина всего этого: пруд обсох из-за засухи, и жившие там лягушки по общему согласию эмигрировали в канаву поближе к городу, где по прибытии, судя по всему, подрались из-за обладания ею, ибо множество их валялось мертвыми на берегу. Ночь была тихой, и голоса соперников отчетливо разносились по деревне: писк меньших истолковывали как «Полковник Дайер», а ворчание бычьих лягушек — как «Элдеркин тоже». «Лягушачья паника» долгие годы оставалась предметом шуток в адрес Виндхема.

ЖЕРТВЕННЫЙ АГНЕЦ

Начиналась Революция, дома опустели, фермы забросили, промышленность застопорилась, а реквизиции чужой армии истощили запасы народа. В долину Коннектикута прискакал гонец с вестью о бедствии, постигшем прибрежные города, и умолял фермеров поделиться частью скота, а мельников — мукой ради спасения Бостона. По прибытии в Виндхэм он был благосклонно встречен пастором Уайтом, который созвал свою паству колокольным звоном и с церковного крыльца с такой красноречивостью убеждал в нуждах своих собратьев, что к вечеру в распоряжении гонца оказались стадо овец, стадо коров и воз зерна, с которым он должен был тронуться в путь утром. Дочь пастора, робкая девочка лет девяти-десяти, подошла к отцу со своим любимым ягненком и сказала ему: «Я должна отдать и его, ведь есть маленькие дети, которые плачут о хлебе и мясе».