— Нет, нет, — ответил пастор, поглаживая ее по голове и улыбаясь ей. — Они не просят помощи у младенцев. Ступай в постель, а завтра поиграешь со своим ягненком.
Но на утренней заре, когда он гнал свое стадо по деревенской улице, гонец обернулся на оклик детского голоса и, заглянув за каменную ограду, увидел малышку с ее белоснежным ягненком рядом.
— Погодите, — закричала она, — ведь мой ягненок должен отправиться к голодным детям Бостона. Он такой маленький, пожалуйста, пронесите его хоть часть пути и давайте ему свежую траву и воду. Это все, что у меня есть.
С этими словами она поцеловала невинную мордашку своего любимца, передала его на руки юноше и побежала прочь, а ее щеки сверкали от слез. Прижав маленькое создание к груди, гонец с восхищением глядел вслед девочке: он ощутил прилив гордости и надежды за страну, чьи совсем еще дети откликаются на зов патриотизма. «Теперь, помоги мне Бог, я довезу этого ягненка до города как жертву». Сказав так, он повернулся лицом на восток и решительно зашагал вперед.
МОДУССКИЕ ШУМЫ
Деревня Модус в Коннектикуте страдала от шумов. В этом нет никаких сомнений. На самом деле Мачимодус, индейское название этого места, означает «Место шумов». Еще в 1700 году и в течение трех десятков лет после этого там раздавались трески и грохот, которые по-разному сравнивали с ружейными залпами, громом, ревом в воздухе, раскалыванием скал, пушечными выстрелами. Человек, находившийся на горе Том в момент сильнейших шумов, описывает звук так, будто скалы падают в огромные пещеры под его ногами и при падении ударяются о кручи. Дома тряслись, и люди испытывали страх.
Преподобный мистер Хосмер в письме, написанном другу в Бостон в 1729 году, говорит, что до появления белых поселенцев здесь обитало многочисленное индейское население, паувау совершались часто, и туземцы «вели колоссальную торговлю по почитанию дьявола». Он добавляет: «У старого индейца спросили, какова причина шумов в этом месте, на что он ответил, что индейский бог разгневан тем, что бог англичан пришел сюда. Ну, есть ли во всем этом что-то дьявольское, я не знаю, но знаю одно: Всемогущий Бог зрим и вызывает трепет в том, что часто слышно среди нас. Будь то огонь или воздух, томящийся в подземных пещерах земли, невозможно узнать, ибо нет никаких извержений, никаких взрывов, заметных помимо звуков и содроганий, которые порой бывают весьма страшными и ужасными».
В конце концов стали понимать, что хаддамские ведьмы, практиковавшие черную магию, встречались с модусскими ведьмами, использовавшими белую магию, в пещере под горой Том и сражались с ними при свете огромного карбункула, прикрепленного к потолку. Шумы возобновились в 1888 году, когда в одержимом ведьмами Салеме в восьми милях оттуда дребезжали дома, а колокол на деревенской церкви «звенел, как камертон». Шумы происходили одновременно с землетрясениями в других частях страны, а после них находили скалы, сдвинутые с оснований, и трещины в земле. Один остроумный редактор заявил, что причиной беспокойства стали жемчужины в раковинах рек Салмон и Коннектикут.
Если битва ведьм затягивалась на слишком долгое время, царь Мачимодди, восседавший на троне из чистого сапфира в пещере, откуда исходили шумы, поднимал свой жезл: тогда свет карбункула гас, раскаты грома прокатывались по каменным чертогам, и ведьмы устремлялись в воздух. Доктор Стил, ученый и пожилой человек из Англии, построил странный на вид дом в уединенном месте на горе Том и вскоре стал такой же загадкой, как и шумы, ибо было известно, что он прибыл в эту страну, чтобы прекратить их с помощью магии и захватить великий карбункул в пещере — если сможет его отыскать. Каждое окно, щель и замочная скважина были задраены, и никого не пускали внутрь, пока он там оставался, но по ночам в его доме был слышен стук молотков, из его трубы летели искры, а вокруг распространялись странные запахи. Когда все было готово к его приключению, он отправился в путь, а его дорогу обозначал слабый свет, который двигался перед ним и останавливался у закрытого входа в пещеру.
Громкими были модусские шумы той ночью. Гора содрогалась, в воздухе раздавались стоны и шипение, когда он поддевал камни, лежавшие поперек устья ямы. Когда он сдвинул его, оттуда хлынул свет и устремился в небеса, подобно малиновой комете или копью северного сияния. Это было сияние великого карбункула, и видимые сквозь него звезды казались обагренными кровью. Утром Стил исчез. Он сел на корабль, направляющийся в Англию. Драгоценный камень несло с собой злую судьбу, ибо галея затонула посреди океана; но, хотя он погребен под тысячей саженей воды, красный луч карбункула порой выстреливает из моря, и его свечение внушает страх проплывающим мимо морякам. Долгое время спустя, когда раздавался грохот, индейцы говорили, что холм рождает еще один прекрасный камень.
Подобные случаи не единичны. Явление, похожее на модусские шумы и местное известное как «пальба Нашоба-Хилл», порой случается на возвышенности с таким названием близ Ист-Литлтона в Массачусетсе. Странный глухой гул приписывался индейцами вихрям, пытающимся вырваться из пещер.
Лысая гора в Северной Каролине была известна как Трясущаяся гора, ибо там слышались странные звуки и содрогания, и каждый бутлегер, у которого была хижина на этом холме, вступал в церковь и усердно молился, пока не узнавал, что дрожь объясняется медленным растрескиванием и отделением крупной скальной гряды.
В конце жаркого дня на озере Сенека в Нью-Йорке порой слышны «озерные пушки», похожие на взрывы газа. Двести лет назад Агаентах, мудрый и почитаемый член племени сенека, был убит здесь ударом молнии. Тот же разряд, что сразил его, вырвал дерево с берега и бросил его в воду, где его часто видели впоследствии — оно плавало по озеру так, будто им управляли невидимые течения, и среди белых людей за ним закрепилось прозвище Вечный Жид. Оно часто пропадает на недели подряд, и его появления возвещаются глухим гулом... чего? Индейцы говорили, что этот звук — лишь эхо голоса Агаентах, предупреждавшего их об опасностях и призывавшего к бою, в то время как Вечный Жид стал его вестником.
ХАДДАМСКИЕ ЧАРЫ
Когда ведовство бушевало по всей Новой Англии, в коннектикутском городке Хаддам нашлась своя доля уродливых старух, которых пытались исправлять наставлениями и окунанием в воду, а не убийством. Утверждалось, что у матушки такой-то в качестве фамильяра был черный кот, что дама такая-то ездила на метле в штормовые ночи и визжала и бормотала в дымоходах фермерских домов, а в Дьявольском Прыгуне, Ведьминых Лесах, Ведьминых Лугах, на Стуле Великана, у Дьявольского Следа и Дьяконьей Скалы устраивались танцы старых каг. Фермеры особенно боялись согбенной старой карги в красном капюшоне, которая редко показывалась до наступления сумерек, но которую можно было обнаружить сгорбленной на их порогах, если они возвращались домой поздно: ее покрытые родинками щеки сморщены в усмешке, два желтых клыка торчат между губами, а из глаз струится свет, парализующий всех, на кого она смотрела. В ненастные ночи она барабанила и стучала в окна, а при свете огня и свечей ее лицо выглядывало из-за стекол.
У водопада Чапман, где вода выточила в скалах круглые выбоины, собирались хаддамские ведьмы числом до дюжины. Они варили в этих выбоинах яды, наводили заклинания и беседовали на резких языках с архидемоном, который восседал на краю оврага с хвостом, положенным на плечо, как скипетр, и с испускающим красное свечение телом.
В Дьявольском Прыгуне рос массивный дуб, на котором никогда не бывает листьев или желудей, ибо он был зачарован с тех пор, как одна из ведьм в образе вороны уселась на самую высокую ветвь, поглядела на все четыре стороны света и улетела. В ту ночь листья опали, веточки сморщились, сок перестал течь, а мох начал обрастать его скелетные сучья.
Появление ведьм в облике птиц было совсем не редкостью, и фермер по имени Блейксли застрелил одну из них в таком виде. Он охотился на лугу, когда послышался шум крыльев и он увидел пролетающую над головой птицу с длинной шеей, синими перьями и лапами, похожими на тощие руки. Она издала столь жуткий, пронзительный, похожий на издевательский смех крик, что его пробрала дрожь. Эта птица опустилась на мертвое дерево, и он выстрелил в нее. С новым смеющимся воплем она описала круг над его головой. Трижды он стрелял с тем же результатом. Тогда он решил проверить, не нечистая ли она сила, ибо ничто злое не способно выстоять против серебра — за исключением Конгресса. Не имея пуль из этого металла, он срезал две серебряные пуговицы со своей рубашки и вогнал их в ствол вместе с куском ткани и молитвой. На этот раз птица испуганно заверещала и попыталась, но тщетно, подняться с ветки. Он выстрелил. Создание рухнуло, с пуговицей в теле, и упало на правый бок. В тот самый момент старуха, жившая в хижине в пяти милях оттуда, поднялась из-за прялки, ахнула и упала на правый бок — мертвой.
БЛОК-АЙЛЕНД И «ПАЛАТИН»
Блок-Айленд, или Манисис — это возвышенность глинистых вересковых пустошей между Монтоком и Гей-Хедом. Для моряков это было гиблое место и «дурное снадобье» для индейцев, ибо люди, потерпевшие там кораблекрушение, были точно так же ограблены и жестоко избиты — хотя честные островитяне наших дней это отрицают, — в то время как индейцы были изгнаны со своей родины после того, как сотни их сородичей пали в ее защиту. Зимой 1750–1751 годов корабль «Палатин» отправился в плавание по морям с бережливыми голландскими купцами и эмигрантами, направлявшимися в Филадефлафию со всем своим скарбом. Шторм задержал их и заставил лавировать туда-сюда по ледяным морям, не имея возможности добраться до суши. Капитан умер — полагали, что он был убит, — а матросы, банда жестокая даже по тем временам, отбросили всякую дисциплину, захватили припасы и оружие и морили пассажиров голодом, пока те не отдали свои деньги.
Когда те, у кого кончились деньги, умирали от голода — ибо за чашку воды требовали двадцать гульденов, а за галет пятьдесят риксдалеров, — их тела бросали в море, а когда команда завладела всем, что возбуждало их алчность, они сели в шлюпки, предоставив корабль и пассажиров их судьбе. Утешительно знать, что матросы так и не добрались до гавани. Лишенный управления корабль, на виду у земли, но носимый волей любого ветра и населенный ходячими скелетами, налетел на рифы у Блок-Айленда пресным воскресным утром, и мародеры, жившие вдоль побережья, отправились к нему. Их первой задачей было спасти пассажиров; затем они вернулись, чтобы содрать с корпуса все, что оставила команда; но после того, как они взяли его на буксир, поднялся шторм, и, видя, что корабль обречен на снос от берега, где он мог стать опасным препятствием или брошенным судном, они подожгли его. С утесов они наблюдали, как он дрейфует в туманную темноту, но по мере того, как пламя поднималось к эзельгофтам, над белеющим морем разнесся крик: на борту осталась обезумевшая женщина. Крик повторялся снова и снова, каждый раз все слабее, и корабль ушел в туман и растворился.
Год спустя, в тот же вечер того же года, островитяне были поражены, увидев на рейде корабль, чьи борта и такелаж охвачены языками пламени, а клубы дыма катятся по ветру. Он выгорел до ватерлинии на глазах у сотен людей. Следующей зимой он явился снова и, по сути, появлялся в течение многих лет после этого через регулярные интервалы времени перед теми, кто с радостью забыл бы это зрелище (один из членов общины, индеец, впадал в безумие всякий раз, когда видел этот свет), в то время как те, кто прислушивался, улавливали звуки женского голоса, возвышающегося в муках над ревом огня и воды.
В основном та же история рассказывается о мысе на побережье Северной Каролины, за исключением того, что в последнем случае пассажиров, прибывших из Баварского Пфальца, предали ножу перед тем, как забрать их имущество. Капитан и его команда наполнили лодки сокровищами и погребли к берегу, предварительно поджег корабль и обрекли его жуткий груз на растерзание пламени. Корабль преследовал их почти до самого пляжа, прежде чем развалиться на части, словно живое существо, одержимое жаждой мести. Пираты высадились на берег, но никто не извлек выгоды из преступления: все они умерли в нищете и одиночестве.
БУКАНЬЕР
Среди уроженцев Блок-Айленда был человек по имени Ли. Рожденный в прошлом веке среди рыбаков и мародеров, он закономерно выбрал море своим промыслом и, никогда не познав влияния образования и утонченности, ведет себя грубо и властно. Его корабль стоит в испанском порту, готовясь к выходу в море, но не с грузом: устав от мирной торговли, Ли переоборудует свое судно под капера. Испанская дама, только что лишившаяся мужа, приходит к нему с просьбой предоставить ей проход в Америку, ибо не подозревает о его намерениях. Ее драгоценности и туго набитый кошелек пробуждают алчность Ли, и с притворным сочувствием он соглашается на ее просьбу, заходя даже столь далеко, что позволяет взять на борт любимую лошадь сеньоры.
Едва корабль оказывается на глубине, как слуг дамы закалывают во сне, а Ли вышибает дверь в ее каюту. Осознав его замысел и предпочитая пожертвовать жизнью ради чести, она ускользает от него, взбирается на леер и бросается в море, в то время как суль стремительно идет вперед. В качестве жалкой мести за то, что добыча ускользнула, пират приказывает выбросить за борт прекрасного белого жеребца, и животное издает пронзительное ржание, которое, кажется, доносится до самого горизонта и не похоже ни на что из того, что слышали раньше. Но он делает вид, что забывает об этих событиях за костями и выпивкой. Во время спора о разделе добычи Ли закалывает одного из своих людей и выбрасывает его за борт. Вскоре морские разбойники прибывают на Блок-Айленд, где под покровом ночи переносят на берег украденное, чтобы спрятать в ямах и пещерах, оставляя достаточно золота, чтобы купить радушный прием у местных мародеров, и здесь они живут целый год, играя в азартные игры и пируя. Их корабль был объявлен пиратским, и, чтобы сбить со следа поиски, его пущают по воле волн.
Однажды ночью на морском краю замечают багровую звезду, и головорезы оставляют свои гулянки, чтобы взглянуть на нее, ибо она быстро приближается. Она мчится к ним, и теперь они видят, что это корабль — их корабль, охваченный пламенем. Он останавливается у берега, и из океана у его носа появляется нечто белое, что поначалу они принимают за гребень волны, катящийся на песок; но оно не растворяется, как буруны: оно несется вперед; оно взбирается на утес — это молочно-белый конь, который галопом скачет к людям, гадающим про себя, не алкагольное ли это видение, и в упор глядит на Ли. На него словно наложено заклятие, и, не в силах сопротивляться ему, буканьер взбирается на животное. Оно уносится прочь, храпя и вздымаясь к самому высокому утесу, откуда Ли созерцает в свете горящего корабля тела всех тех, кто был умерщвлен им, вглядывающиеся в его глаза сквозь багровеющие волны.
На рассвете конь проваливается под ним, и он остается там один. С этого часа даже его товарищи покидают его. Они боятся разделить его проклятие. Он блуждает по острову сломленным, несчастным человеком, не желающим жить, боящимся умереть, лишенным приюта и дружбы и не способным добраться до материка, ибо ни одна лодка не берет его на борту. После года такого существования корабль возвращается, призрачный конь поднимается из пучины и снова требует Ли в седоки. Он взбирается на него; животное несется к утесу, но на этот раз не останавливается у края: с тошнотворным прыжком и падением оно летит в море. Презирая вершины волн в своем полете, оно совершает круг вокруг горящего корабля, и в адском свете, заполняющем воздух и проникающем до самого дна океана, пират снова видит своих жертв, которые смотрят на него с улыбками и распростертыми для объятий руками.
Раздается крик ужаса, когда скакун резко останавливается; затем бульканье — и конь с всадником исчезают. Огненный корабль растворяется, и наступает темная ночь.
СУДЬБА РОБЕРТА ЛОКВУДА
Зимой 1779 года генерал Патнем был расквартирован в Реддинге в Коннектикуте с отрядом плохо накормленных, не получающих жалованья солдат. Он остановился в доме Марвинов, и Мэри, дочь фермера Марвина, растопила сердце этого сурового воина благодаря превосходным клецкам и бодрящим свойствам своего флипа. Он даже посвятил ее в свои тайны, и, нуждаясь в чрезвычайной ситуации в шпионе, в шутку спросил ее, знает ли она какого-нибудь храбреца, которому можно доверить доставку фальшивого сообщения в британские окопы, способного предотвратить нависшее нападение. Да, она знала такого и могла поручиться, что он доставит послание, если это поможет судьбе колониальной армии. Патнем заверил ее, что это поможет патриотическому делу, а кроме того, он вознаградит ее; на что девушка с улыбкой и искоркой в глазах приняла послание и вышла из комнаты.
Когда дневной свет покинул небо, Мэри выскользнула из дома, пересекла пастбище, вошла в овраг и на поле за ним добралась до хлева. В тот же миг высокая фигура шагнула из тени, и она упала в его объятия. Был поцелуй, минута шепота, и девушка торопливо спросила своего возлюбленного, не отвезет ли он письмо в британский штаб близ Риджфилда. Разумеется, отвезет. Но он не должен его читать ни в коем случае говорить, от кого оно у него. Молодой человек согласился без вопросов — того, что она просила, было достаточно; итак, вложив крошечный клочок бумаги ему в руку и пожелав счастливого пути, она подарила ему еще один поцелуй, и они расстались: он — чтобы отправиться на свое задание, она — чтобы провести ночь у дочери священника в доме пастора. Около десяти часов вечера Патнем был потревожен топором ног, и пара солдат втащила в его комнату высокого красивого парня. Пленник был обнаружен внутри линий, заявили они, в ходе совещания с каким-то неизвестным лицом, которое ускользнуло от взгляда часового в темноте. При захвате он сунул в рот клочок бумаги и проглотил его. Он назвал имя Роберта Локvуда, а когда Патнем потребовал узнать, что он делал возле лагеря без пропуска, тот ответил, что связан обещанием молчать.
— Вы патриот? — спросил генерал.
— Я роялист. Я не сочувствую мятежу. Я был человеком мира в этой войне.
Патнем зашагал по комнате, давая выход своему гневу в выражениях не изысканных и не мягких, ибо со времени своего прибытия здесь он сильно страдал от шпионов и доносчиков. Затем, остановившись, он произвел:
— С вами кто-то был сегодня ночью — кто-то из моих людей. Назовите мне имя этого предателя, и я пощажу вашу жизнь, а его повешу перед всей армией.
Пленник побледнел и опустил голову. Он не собирался нарушать свое обещание.
— Ты британский шпион, и я повешу тебя на рассвете! — взревел Патнем.
Напрасно молодой человек молил о времени, чтобы обратиться к Вашингтону. Он не шпион, настаивал он, и может выясниться, пожалуй, слишком поздно, что была совершена страшная ошибка. Его слова остались без внимания: его увели и связали, и с восходом солнца на следующее утро над ним был приведен в исполнение приговор трибунала.
В полдень Мэри вернулась из дома пастора, ее глаза плясали, а рот ямочками расплывался в улыбке. Подойдя к Патнему, она с налётом дерзости произнесла: «У меня получилось, генерал. Прошлой ночью я нашла парня, который доставил ваше послание. Мне пришлось встретиться с ним одной, ибо он тори; так что он не может войти в этот лагерь. Бедняга понятия не имел, что оказывает услугу мятежникам, ведь он не знал, что было в письме, а я взяла с него слово не говорить, кто передал его ему. Видите ли, я наказала его за верность королю».
Генерал рассмеялся и с восхищением посмотрел на нее.
— Ты храбрая девушка, — сказал он, — и я полагаю, ты пришла за своей наградой. Что ж, каковой она будет?
— Мне нужен пропуск для Роберта Локвуда. Он тот роялист, о котором я говорила, но он не предаст вас, ибо он не солдат; и... его визиты доставляют мне огромную радость.
— Шпион, которого вы повесили сегодня утром, — шепнул адъютант на ухо Патнему. — Дайте ей пропуск и ничего не говорите о том, что произошло.
Генерал вздрогнул, переменился в лице и замер; затем он одним росчерком подписал ордер, вложил его в руку девушки, тяжело поцеловал ее, посмотрел ей вслед, когда она легко выбежала из дома, направился в свою спальню, запер дверь и пробыл один целый час. С той поры он никогда не упоминал об этом деле, но когда его войска вскоре получили приказ выступить, он чуть не смутился, прощаясь с Мэри Марвин и встречая ее грустный, упрекающий взгляд, хотя до самого последнего дня так и не узнал, обнаружила ли она судьбу Роберта Локвуда.
ЛЮБОВЬ И РОМ
Еще в XVII веке несколько торговцев из янки прибыли в Наугатак, чтобы выменять одеяла, бусины, пуговицы, Библии и бренди на шкуры, и там они встретили вождя Тоби и его дочь. Тоби был неприятной личностью, но дочь его была хороша собой, и один из торговцев сказал вождю, что если тот позволит девушке отправиться с ним в Бостон, он отдаст ему — Тоби — кварту рома. Тоби был вполне согласен. Он бы многое отдал за ром. Но дочь отказалась продаваться подобным образом, если только — как она стыдливо признала — ей не достанется половина самого рома. Как ни неохотно Тоби шел на это, его удалось склонить к согласию, ибо он знал, что ром редок и хорош, а девчонки обычны и строптивы, так что нежная лесная лилия взяла свою кружку спиртного и осушила ее махом. Ну, неясно, то ли она желала придать себе сил для поступка, за этим последовавшего, то ли поступок стал результатом тонизирующего напитка, но она сбежала из отцовского вигвама и вскоре была замечена на уступе Скво-Рок, также известного среди местных как Хай-Рок, с которого в следующий же момент сорвалась вниз. Тоби бросился в погоню за ней, а обнаружив ее мертвой, испустил вопль горя и гнева и швырнул следом уже пустой кувшин из-под рома. Огромный валун вырос из земли там, где он ударился, и он остается там поныне — как памятник девушке и предостережение для всех Тоби.
Другая версия истории гласит, что девушка бросилась со скалы, спасаясь от преследований ненавистного ей возлюбленного, который почти схватил ее, когда она совершила этот роковой прыжок. В трещине на полпути вверх по утесу ее дух часто видели с тоской заглядывающим в плодородную долину, бывшую ее домом, и двадцатого марта и двадцатого сентября каждого года на нее возлагается принимать облик семиглавой змеи, причем крупная центральная голова украшена великолепным карбункулом. Многие пытались поймать змею и заполучить этот драгоценный камень, ибо старое пророчество сулит богатство тому, кто отнимет его у змея. Но пока что жители Коннектикута нашли больше богатств в часах и табаке, чем в змеях и карбункулах.
Конец «Сказаний о стране пуритан» Проекта Гутенберг, автор Чарльз М. Скиннер