«Мифы и легенды нашей земли. Том 4: Сказания земли пуритан»

Ибо, едва он заговорил, свет снова заплясал, и лодка без посторонней помощи причалила к берегу. Векуош ступил в нее и с опущенной головой был унесен прочь. Стоявшие на берегу увидели, как пламя сгустилось в женский силуэт, и из него раздался голос: «Пришел мой час!»грянула ослепительная вспышка молнии, и от оглушительного раската грома все закрыли лица руками. Когда они подняли глаза, лодка и пламя исчезли. Впоследствии, когда индеец переплывал на веслах то место, где пошел ко дну убийца, он бросал в воду камень, и выросший таким образом памятник можно видеть на дне пруда по сей день.

ТОРИ ИЗ БЕРКШИРА

Тори из Беркшира в Массачусетсе были людьми, привязавшимися к королю благодаря владению должностями по патенту от этой священной особы. Историки обходились с ними мягко, но это есть «ультрапацифистское великодушие, которое концентрирует свои милосердие и похвалы на потерпевших поражение поборниках неправого дела, а осуждение приберегает для триумфаторов-защитников правоты». Хотя нижеследующие происшествия подтверждены столь надежно, что заслуживают считаться историей, их живописность оправдывает новое с ними знакомство.

Среди лоялистов был Гидеон Смит из Стокбриджа, который помогал бежать британским пружанам и в остальном вел себя столь отвратительно, что был вынужден на время удалиться и провести сезон покаяния и размышлений в пещере близ Ленокса, именуемой Торийским ущельем. Здесь он пролежал неделями, и никто, кроме жены, не знал, где он находится, однако по его просьбе она каждый раз прогуливалась со своими детьми, проводя их мимо его пещеры, где он насыщал свои голодные глаза их лицами. Они щебетали, даже не подозревая, что их отец находится всего в нескольких футах от них. Смит пережил войну и дожил до того времени, когда смог поддерживать хорошие отношения со своими старыми неприятелями.

В Леноксе жил тори — один из тех респектабельных буферов, которым богатство и происхождение даровали неприкосновенность в первые годы войны, но которые тяжко испытывали терпение своих соседей, проклиная все американское от Вашингтона и ниже. Наконец они больше не могли терпеть его оскорбления; его пример дурно влиял на других англоманов, и к нему явился комитет, чтобы заявить: он может либо присягнуть на верность колониям, либо быть повешенным. Он ответил, что скорее повесится, чем присягнет, или выразился в том же духе, и действительно был повешен на готовой виселице прямо на улице. Его быстро сняли, «оживили» с помощью рома и снова предложили присягу. Он отказался. Такого поворота не ожидали. Само собой разумелось, что при первом же затягивании петли он отречется от верности королю. Состоялось совещание, на котором было объявлено, что отступление было бы недостойным и небезопасным, поэтому тори снова вздернули, на этот раз с рывком, который, казалось, «не шутит». Он провисел некоторое время, а когда его опустили, не подавал признаков жизни. Тут проявилось некоторое беспокойство, поскольку никто не хотел убивать старика, и были предприняты все усилия для возвращения его в сознание. Наконец легкие вздыбились, синева сошла с его щек, глаза открылись, и он выдохнул: «Я присягну». С криком радости компания поволокла его к таверне, усадила перед камином и сунула в руку стакан пунша. Он выпил пунш за здоровье Вашингтона и спустя какое-то время заметил про себя: «Тяжеловатый способ делать вигов, но сойдет».

Натан Джексон из Тайрингема был еще одним янки, которому вздумалось взять в руки оружие против соотечественников, и при поимке его обвинили в измене и предали суду. Тюрьма в Грейт-Баррингтоне в те времена незыблемой добродетели использовалась настолько редко, что превратилась в обычный сарай, не способный никого удержать, и Джексон, будучи заперт в нем, мог бы выйти на свободу при первом же желании; однако побег, по его мнению, стал бы признанием неправоты принципов тори или страха предстать перед судом. Жизнь показалась ему настолько однообразной, однако, что он попросил шерифа отпускать его на дневные работы, пообещав ночевать в своей камере, и таковой была его репутация честного человека, что просьбу удовлетворили без лишних слов, и заключенный возвращался каждую ночь, чтобы запираться на замок. Когда приблизилось время заседания суда в Спрингфилде, началась тяжелая страда уборки урожая, и, поскольку других дел из округа Беркшир не было, шериф ворчал из-за хлопот по доставке заключенного через пятьдесят миль пересеченной местности, но Джексон сказал, что уладит это дело, отправившись в путь в одиночку. Шериф с радостью освободился от этой обязанности, и тори отправился сдаваться властям и предстать перед судом, решавшим его судьбу. По дороге его нагнал мистер Эдвардс из Исполнительного совета, направлявшийся тогда на заседание в Бостон, и, не назвав своего имени или должности, узнал о необычном поручении этого одинокого пешехода. Джексона судили, он признал выдвинутые против него обвинения и был приговорен к смертной казни. Пока он ожидал приведения приговора в исполнение, совет в Бостон получал прошения о помиловании, и мистер Эдвардс осведомился, нет ли хотя бы одного в пользу Натана Джексона. Таковых не нашлось. Мистер Эдвардс рассказал об обстоятельствах своей встречи с осужденным, и по комнате пронесся ропот удивления и восхищения. В Спрингфилд была отправлена депеша. Когда она прибыла на место, тюремная дверь распахнулась, и Джексон вышел на свободу.

МЕСТЬ ДЖОСАЙИ БРИЗА

Две тысячи рыбаков с Кейп-Кода ушли в ряды колониальной армии, и в их отсутствие британские корабли подходили к самому берегу, чтобы высаживать команды для вредительских вылазок. Не было на Кейпе ни мужчины, ни женщины, ни ребенка, которые не ненавидели бы войска и матросов короля Георга и не сделали бы все, чтобы причинить им вред. Когда в 1778 году судно Somerset разбилось у Труро, спасшимся членам экипажа, правду сказать, помогли выбраться на берег, но их тут же препроводили в тюрьму, и считалось, что никакой другой фрегат больше не рискнет приблизиться к подвижным дюнам, где остался лежать его остов, как это случалось со многими славными кораблями прежде и случается поныне. На дворе стоял ноябрь, надвигалась скверная погода, когда трехделочный корабль, лавировавший в море под красным флагом, неожиданно резко завилял во время рифления парусов и понесся к берегу с поломанным рулем. На утесах не было поднято ни единого предупредительного сигнала; ни одна рука не дрогнула ради спасения. Наблюдавшие за аварией со злорадным удовлетворением следовали взглядами за приближающимся судном и не переставали высматривать крушение и тогда, когда корабль бросил якорь и убрал паруса.

Эзекил и Джосайя Бризы, отец и сын, стояли на пороге своей хижины и следили за опасностью, которой подвергался корабль, до тех пор, пока три едва мерцавших сквозь серую пелену метели огонька не остались единственным указателем того, где находился враг, натягивавший канаты на яростных волнах. Они долго стояли в молчании, но наконец мальчик воскликнул: «Я иду к кораблю».

«Если ты сдвинешься с места, ты мне не сын», — произнес Эзекил.

«Но он в опасности, папа».

«Как и положено. К утру его разбросает вдоль побережья, и ни одна мачта не укажет, где он качается сейчас».

«А люди?»

«То кара небесная, сынок».

Парень вспомнил, как матросы с Ajax высаживались на берег, чтобы сжигать дома мирных рыбаков и фермеров; как оскорбляли женщин; как его друзей и товарищей косили на Лонг-Айленде британским свинцом и сталью; как, когда он побежал прогнать краснолицего молодца, грабившего его сад, тот ударил его по плечу тесаком. Он поклялся тогда отомстить. Но позволить целому экипажу погибнуть смертью храбрых и не протянуть руку помощи — неужели это честная месть? «Я должен идти, папа, — вырвалось у него. — Завтра утром на пляже окажутся пятьсот лиц, покрытых льдом и смотрящих в небо, и пятьсот матерей в Англии будут гадать, когда же они снова увидят эти лица. Если бы я хоть раз посмотрел на них, этот вид никогда бы не стерся из моих глаз. Они бы преследовали меня и наяву, и во сне. А завтра День благодарения. Я должен идти, папа, и я пойду». С этими словами он бросился прочь и растворился во мраке.

Мужчина посмотрел ему вслед; затем, испытывая душевный перелом, он вскричал: «Ты прав, Сай. Я пойди с тобой». Но даже если бы он закричал громовым голосом, его бы не услышали в реве ветра и грохоте прибоя. Добравшись до берега, он смутно разглядел на фосфоресцирующей пене нечто, взбиравшееся на водяной холм; силуэт скрылся за гребнем и вновь появился на следующей волне; на миг он мелькнул на третьей волне, а затем растворился в ночи. «Джосайя!» — это был долгий, жалобный крик. Никакого ответа. Через полчаса мимо наблюдателя на песке пронеслось нечто и с грохотом рухнуло рядом с ним — перевернутая вверх дном лодка: лодка его сына.

Следующий день забрезжил ясным, с новым снопом снега на земле. В своем доме в Провинстаунтаун капитан Бриз поднялся спозаранку, ибо его сын Эзекил, внук Джосайя и все прочие родственники, не сражавшиеся на фронте вместе с Вашингтоном, собирались на семейное воссоединение. Пухлые индейки были готовы к запеканию, огромные буханки хлеба и пироги стояли у печи, а грозные тыквенные и яблочные пироги наполняли воздух сводящими с ума ароматами. Собравшиеся люди оживленно щебетали у его приветливого очага об убытках, причиненных бурей, когда в комнату ввалился Эзекил, с осунувшимся смуглым лицом, дрожащими губами и трепещущими руками. Он произнес охрипшим голосом: «Джосайя!» — после чего оперся руками о каминную полку и уткнулся в них лицом. Среди рыбаков, чья жизнь ежедневно подвергается опасности, понимание несчастий приходит быстро, и старик положил руку на плечо сына и склонил голову. День радости превратился в день скорби. Когда новость распространилась, дом начал наполняться сочувствующими друзьями, по комнатам зазвучали приглушенные голоса, как вдруг снаружи посмерлся крик удивления. Корабль, покрытый тоннами льда, пробивался в гавань, его палубы кишели матросами в синих мундирах, некоторые из которых сбивали ледяные глыбы с нижних реев и такелажа. Он шел по фарватеру столь уверенно, что было очевидно: у руля стоит мудрая рука; его якорь со свистом вылетел наружу, и судно закачалось на волнах. «Айякс, чтоб мне провалиться!» — воскликнул матрос на берегу. С корабля спустили шлюпку, и люди с гневом столпились у причала, заговорив о том, чтобы достать ружья, но в корме поднялась мальчишеская фигура, встреченная криками изумления и приветствия.

Лодка коснулась берега, Джозайя Бриз выпрыгнул из нее, и спустя еще минуту отец уже сжимал его в медвежьих объятиях, не пытаясь сдержать слезы, катившиеся из глаз. Какой-то офицер последовал за Джозайей на берег и, подойдя к группе, сказал: «Этот мальчик достоин гордости. Он вышел в море, на которое мало кто осмелился бы взглянуть, чтобы спасти корабль врага и провести его в гавань. Я не мог поступить иначе, кроме как вернуть его». Раздались похвалы, смех и рукопожатия, и когда на столе дымился праздничный обед в честь Дня благодарения, командир корабля Его Величества «Аякс» оказался одним из самых веселых гостей за столом капитана Бриза.

МАЙСКИЙ ДЕРЕВО ПРАЗДНИКА В МЕРРИМОУНТЕ

Жители Мерримоунта — нечестивые в глазах своих соседей-пуритан, ибо разве не были они епископалами, которые ели блины в масленицу и пили вассайл на Рождество? — танцевали вокруг своего майского дерева летним вечером, пытаясь продлить май на весь год. Некоторые были в масках животных, а все остальные украшены цветами и лентами. Внутри их круга, разделяя песни и шутки, находились лорд и леди празднеств, а также английский священник, ожидавший, чтобы соединить эту пару узами брака. Жизнь, пели они, должна быть сплошным весельем: долой заботы и долг; оставьте мудрость слабоумным и старикам, а святость — глупцам. Наблюдая за забавой из соседнего леса, стояла группа хмурых пуритан, и когда солнце село, они вышагнули вперед и разорвали круг. Все погрузилось в смятение. Колокола, смех, песни смолкли, и те, кто уже отведал пуританского гнева, проницательно почуяли колодки. Пуританин с железным лицом — это был Эндикотт, который срезал крест с флага Англии, — оттолкнув предупреждением «жреца Ваала», принялся рубить дерево своим мечом. Несколько размашистых ударов, и оно рухнуло вместе с лентами и цветами.

«Так падет гордость тщетных людей; так придет к гибели проповедники ложной религии», — воскликнул он. — «Привяжите этих парней к деревьям и отвесьте им по полдюжины ударов в знак того, что мы не терпим нечестивого поведения и враждебности к нашим свободам. А вы, король и королева Мая, разве не о чем думать лучше, чем бренчать на скрипке и танцевать? Что, если я накажу вас обоих?»

«Будь у меня власть, я бы наказал тебя за эти слова, — ответил юноша; — но поскольку ее нет, я вынужден просить, чтобы девушку оставили в покое».

«Желаете ли вы этого сами или разделите наказание своего возлюбленного?» — спросил Эндикотт.

«Я возьму все на себя», — сказала женщина.

Лицо губернатора смягчилось. «Пусть молодому человеку обрежут волосы на манер тыквенной скорлупы, — приказал он; — затем приветите их ко мне, но мягко».

Ему подчинились, и когда пара предстала перед ним рука об рука, он взял цепь из роз с упавшего дерева и набросил ее им на шеи. И так они поженились. Любовь смягчила суровость, и все стали лучше от утверждения общей человечности. Но майское дерево в Мерримоунта больше никогда не ставили. Не было больше игр, представлений и танцев, ни пения мирской музыки. Город пришел в запустение, весельчаки рассеялись, и серая трезвость религии и труда вновь пала на землю Пилигримов.

ДЬЯВОЛ И ТОМ УОКЕР

Когда река Чарльз была окаймлена рощами и болотами, в хижине близ Брайтона, штат Массачусетс, жил плохо питавшийся негодяй по имени Том Уокер. Во всем содружестве нашелся бы лишь один человек, более прижимистый, и это была его жена. Они препирались из-за траты каждого пенни, и каждый скупился на еду для другого. Однажды, когда Том шел по сосновому бору возле своего дома и по привычке разглядывал землю — ибо даже там можно было обнаружить фартинг, — он ткнул палкой в череп, глубоко рассеченный индейским томагавком. Он пнул его, чтобы стряхнуть грязь, как вдруг грубый голос произнес: «Что ты делаешь на моих землях?» Смуглый малый с лицом углежопа сидел на пне, и Том удивлялся, как он не заметил его при приближении.

Он ответил: «Твои земли! Они принадлежат диакону Пибоди».

«Провалился бы этот диакон Пибоди!» — закричал черный малый; — «каковым он, думаю, и станет в любом случае, если не будет следить за собственными грехами немного острее, а за чужими — с меньшим любопытством. Посмотри, если хочешь узнать, как идут его дела», и, указав на дерево, он позвал Тома обратить внимание, что имя диакона вырезано на коре и что оно сгнило изнутри. К своему удивлению, Том обнаружил, что почти на каждом дереве вырезано имя какого-нибудь видного человека.

«Кто ты?» — спросил он.

«Я отзываюсь на разные имена в разных местах, — ответил смуглый. — В некоторых краях я черный горняк; в некоторых — дикий охотник; здесь я черный лесоруб. Я покровитель работорговцев и повелитель салемских ведьм».

«Думаю, ты дьявол», — выпалил Том.

«К вашим услугам», — ответил его величество.

Теперь же Том, долго проживший с миссис Уокер, не боялся дьявола и остановился, чтобы поговорить с ним. Дьявол небрежным тоном заметил, что капитан Кидд зарыл свое сокровище в этом лесу под покровительством его величества и что любой желающий может найти и сохранить его, сделав обычную уступку. Том отказался от этого. Однако он рассказал об этом жене, и та рассердилась на него за то, что он не заключил сделку сразу, заявив, что если у него не хватает мужества добавить это сокровище к их имуществу, она без колебаний сделает это. Том не выказал никакого желания удерживать ее. Если она раздобудет деньги, он попытается получить долю, а если дьявол заберет его подругу жизни — что ж, были вещи, с которыми он решил смириться, когда приходилось. И верно, женщина отправилась в лес до заката со своими ложками в переднике. Когда Том обнаружил, что ложки исчезли, он тоже пустился в путь, ибо все равно хотел вернуть их; но жену он не догнал. В дереве нашли передник, в котором лежали сушеная печень и сморщенное сердце, а неподалеку земля была истоптана и усыпана клочьями грубых волос, напомнивших Тому человека, которого он встретил в лесу. «Ей-богу!» — пробормотал он. — «Старому Нику пришлось с ней туго». Наполовину из благодарности, наполовину из любопытства Том дождался, пока смуглый малый заговорит с ним, и на следующий день был вознагражден, увидев, как эта особа идет через лес с топором и беспечно свистит. Том тут же заговорил с ним о зарытом сокровище — не об исчезнувшей жене, ибо ее он больше не считал сокровищем.

После некоторого торга дьявол предложил Тому открыть ссудную кассу в Бостоне и использовать деньги Кидда для взимания ростовщического процента. Это устроило Тома, который пообещал выколачивать четыре процента в месяц из несчастных, которые могли обратиться к нему за помощью, и вскоре его увидели отправляющимся в город с мешком, который, по мнению соседей, содержал урожай его скудной репы, но на самом деле был королевским выкупом в золоте и драгоценностях — заработком капитана Кидда за долгие годы честного пиратства. Это было при губернаторе Белчере, и наличных не хватало. Торговцы и люди свободных профессий, а также лентяи обращались к Тому за деньгами, и, поскольку они всегда у него водились, его дело разрослось настолько, что казалось, будто у него заложена половина мужчин Бостона, достаточно богатых, чтобы быть в долгах. Он даже дошел до того, что переехал в новый дом, стал ездить в собственной карете и есть достаточно, чтобы душа держалась в теле, ибо он вовсе не желал отдавать свою душу тому, кто предъявит на нее права, по крайней мере пока.

Самое удивительное доказательство его прижимистости — показывающее, что он хотел спасти и душу, и деньги, — проявилось в том, что он вступил в церковь и стал набожным христианином. Он держал Библию в кармане и другую на своем письменном столе, решив быть готовым на случай, если некий джентльмен зайдет. Он похоронил своего старого коня вверх ногами, ибо его учили, что в день воскресения мир перевернется вверх дном, и он был полон решимости, если его враг появится, задать ему жару. Занятый однажды во второй половине дня милым сердцу делом обращения закладной взысканием, его кредитор умолял дать еще день на добывание денег. Том был раздражителен из-за жаркой погоды и говорил с ним так, как истинному сыну церкви не подобало.

«Вы сколотили на мне столько денег», — причитала жертва томовского человеколюбия.

«Ну, пусть дьявол возьмет меня, если я заработал хоть фартинг!» — воскликнул Том.

В этот момент раздалось три стука в дверь, и, выйдя наружу посмотреть, кто там, ростовщик обнаружил себя лицом к лицу со своей судьбой. Его маленькая Библия лежала в пальто на гвозде, а большая находилась на столе. Он был безоружен. Лукавый подхватил его, как ребенка, в мгновение ока усадил на спину своего фыркающего скана и, дав зверю шпоры, помчался быстрее ветра навстречу поднимающейся буре к болотам Брайтона. Когда он добрался туда, вспышка молнии ударила в лес и подожгла его. В тот же момент обнаружилось, что дом Тома охвачен пламенем. Когда его имущество было осмотрено, в его сундуках не нашли ничего, кроме золы и стружек.

СЕРЫЙ ЧЕМПИОН

Сэру Эдмунду Эндросу довелось сделать себя самым ненавистным из губернаторов, присланных представлять короля в Новой Англии. Дух независимости, рожденный свободной землей, уже шевелился в сердцах людей, и суровые указы этого чиновника, а также деспотичные меры его господина привели его к непрекращающемуся конфликту с народом. Именно он отправился в Хартфорд требовать капитуляции свобод этой колонии. Огни были погашены, а хартию этих свобод поспешно унесли из-под его носа и спрятали от него в дупле Хартии Оак.

И в Бостоне он не мог назвать ни одного американца своим другом, и именно там он встретил одно из первых препятствий своей заносчивости. Это был апрельский вечер 1689 года, и на улицах царило необычное оживление. Люди разговаривали вполголоса, и то и дело слышались такие фразы: «Если принц Оранский преуспеет, этот Эндрос потеряет голову». «Наших пасторов собираются заживо сжечь на Кинг-стрит». «Папа приказал Эндросу отпраздновать канун дня святого Варфоломея в Бостоне: нас перебьют». «Наш старый губернатор Брэдстрит в городе, и Эндрос боится его». Пока разговоры текли в таком взволнованном ключе, со стороны Корнхилла посленулся звук барабана. И вот показалась вереница солдат с ружьями на плече, с тлеющими в сгущающихся сумерках фитилями, а за ними верхом — Эндрос и его советники, включая священника Королевской часовни, все с распятиями на груди, раскрасневшиеся от вина, все с равнодушием взирающие на людей в темных плащах и широких шляпах, которые глядели на них в ответ с подозрением и ненавистью. Солдаты шагали по улицам как люди, отвыкшие уступать дорогу, и толпа отступила, прижавшись к зданиям. Раздались стоны и шипение, и чей-то голос исторг этот крик: «Господи Саваоф, даруй защитника твоему народу!»

Прежде чем затихло эхо этого призыва, с другого конца улицы, шагая в ногу с барабаном, появился пожилой мужчина в плаще и островерхой шляпе, с тяжелым мечом на бедре. Его осанка была королевской, а достоинство подчеркивалось белоснежной бородой, спадавшей до пояса. Заняв середину дороги, он шел до тех пор, пока не оказался всего в нескольких шагах от наступающей колонны. Никто не знал его, и казалось, он не узнавал никого в толпе. Когда он выпрямился во весь рост, в полумраке казалось, что он не смертной природы. Его глаза полыхали, он выдвинул свой посох вперед и голосом непобедимого повеления закричал: «Стой!»

Отчасти по привычке подчиняться приказу, отчасти будучи запуганы величественным присутствием, стражники замерли на месте, и барабан умолк. Эндрос пришпорил коня, но даже он замялся, увидев выставленный перед его грудью посох. «Вперед!» — закричал он басом. — «Втопчите старика в мостовую. Как вы смеете останавливать королевского губернатора?»

«Я останавливал шествие самого короля», — последовал ответ. — «Король, которому ты служишь, больше не восседает на троне Англии. Завтра ты станешь узником. Назад, не то доберешься до эшафота!»

Минутное колебание со стороны Эндроса ободрило народ подойти ближе, и многие из них не утруждали себя скрывать мечи и пистолеты, которыми были опоясаны. Стоны и шипение зазвучали громче. «Долой Эндроса! Смерть тиранам! Проклятие королю Якову!» — неслось из толпы, и некоторые наклонились, словно собираясь выворотить булыжную мостовую. Озадаченный, но подавленный губернатор развернулся и угрюмо зашагал назад по улицам, где только что проехал с таким высокомерием. По правде говоря, следующую ночь он провел в тюрьме, ибо Яков бежал из Англии, а Вильгельм держал трон. Поскольку все взоры были устремлены на отступающую процессию, никто не заметил ухода защитника народа, но когда они повернулись, чтобы восславить и поблагодарить его, он исчез, и нашлись те, кто говорил, что он растворился в сумерках.

Этот случай перешел в разряд легенд, и четырежды двадцать лет минуло после него, когда солдаты другого английского короля прошагали по Стейт-стрит и открыли огонь по жителям Бостона, собравшимся у старого Здания суда. Снова говорили, что на этой улице видели фигуру высокого бородатого человека в старинном одеянии, отгонявшего войска и ободряющего народ оказать им сопротивление. На небольшом поле Лексингтона на рассвете и у бруствера на Банкер-Хилле, где фермеры трудились при свете фонарей, видели эту темную фигуру — дух Новой Англии. И рассказывается, что всякий раз, когда какой-либо иностранный враг или домашний угнетатель бросит вызов нраву народа, в авангарде сопротивляющейся армии обнаружится этот защитник.

ЛЕСНАЯ КУЗНИЦА

В начале этого века человек по имени Эйнсли появился в Холиоке, штат Массачусетс, и устроил кузницу в лесу на краю деревни, при ней двухкомнатный коттедж для жилья. Янки-коммивояжер однажды остановился у него переждать бурю, и поскольку дождь с каждым часом усиливался, он умолял разрешить остаться в доме на ночь, пообещав заплатить за ночлег утром. Кузнец, казавшийся мягким, внимательным человеком, сказал, что не возражает, но поскольку комнаты маленькие, будет лучше спросить жену. Когда коммивояжер вошел в дом, жена — уставшего вида женщина с белыми волосами — тут же села в мягкое кресло с обивкой и, словно не желая вставать, сказала торговцу, что если он стерпит простую пищу и тесную койку, то милости просим. После того как зажгли свечу, все трое некоторое время сидели вместе, беседуя об урожае и торговле, как вдруг снаружи послышался топот копыт и сурового вида мужчина, спешившийся у двери, вошел без стука. Кузнец побледнел, а на лице жены отразилось тяжелое беспокойство.

«Что привело тебя сюда?» — спросил кузнец.

«Я должен перезимовать здесь», — ответил мужчина.

«Но, незнакомец, я не могу вас принять. У нас всего одна свободная комната, и она занята человеком, который сидит вон там».

«Тогда дай мне перекусить».

«Принеси незнакомцу что-нибудь поесть», — сказала женщина мужу, не вставая.

«Ты что, хромая, что сама не принесешь?»

Женщина замолчала, а затем произнесла: «Муж, ты устал. Садись сюда, а я обслужу незнакомца».

Кузнец занял место, когда незнакомец снова задиристо заявил: «Было бы учтиво предложить мне это кресло, раз уж я устал. Быть может, вы не знаете, что я представитель закона?»

Когда ужин был готов, они заняли свои места, причем женщина придвинула кресло для собственного использования, но, по обычаю, все они опустились на колени для молитвы перед едой, и пока их лица были закрыты руками, свеча погасла. Незнакомец вскочил и принялся ходить по комнате. Когда удалось найти огонь, он уже ушел, а подушка исчезла из кресла. «О! Спустя столько лет!» — простонала женщина и, упав на колени, зарыдала как ребенок, в то время как муж тщетно пытался ее утешить. Коммивояжер, который уже лег в постель, но видел часть этой загадочной драмы через открытую дверь, не знал, что делать, но, опасаясь за сохранность собственного скарба, затащил свой тюк к себе в постель и, будучи утомленным, заснул под звуки рыданий женщины.

Когда он проснулся, стоял белый день, и земля была свежей и сияющей после омовения. Одевшись, он прошел в другую комнату и обнаружил, что стол по-прежнему накрыт, кресло перед ним осталось без подушки, огонь потух, а в доме и вокруг него никого не было. Кузница опустела, и на его зов не было ответа, кроме щебетания соек на деревьях; поэтому, взвалив на плечи свой тюк, он возобновил путешествие. Он открыл свой тюк на ферме, чтобы починить часы, когда обнаружил, что его часы пропали, и немедленно заявил шерифу, но об Эйнсли, его жене или суровом незнакомце больше никто ничего не слышал. Кто был вор? Что находилось в подушке? И что привело незнакомца в дом?

ВОДОПАД УОХОНА

Приятная долина Далтон в холмах Беркшир находилась под управлением Миакомо в течение сорока лет, когда мохокский вельможа, за плечами которого было пятьдесят скальпов и пятьдесят зим, прибыл свататься к его дочери Уохоне. В июньский день 1637 года, когда девушка сидела у водопада, носящего ее имя, вплетая цветы в волосы и наблюдая, как листья плывут по ручью, она почувствовала на себе чей-то взгляд из близлежащего кустарника и с некоторым беспокойством поднялась. Обнаружив, что его обнаружили, обладатель глаз — красивый молодой человек — шагнул вперед с успокаивающим видом дружелюбия и воскликнул: «Привет тебе, Яркая Звезда!»

«Привет, брат», — ответила Уохона.

«Я Нессакус, — сказал мужчина, — один из воинов короля Филипа. Нессакус устал от бегства от Длинных Ножей (англичан), и его люди изнемогают. Затворят ли люди Яркой Звезды свои хижины перед ним и его друзьями?»

Девица ответила: «Мой отец отсутствует, он на совете с мохоками, но его вигвамы всегда открыты. Следуй за мной».

Нессакус подал знак, и из леса вышел грустный, потрепанный в боях отряд, столпившийся вокруг него. Под предводительством девушки они спустились в долину и были гостеприимно размещены. Пять дней спустя вернулся Миакомо, с ним пожилой возлюбленный-мохок и жрец Ташму — человек с репутацией раболепного интригана, с которым охотники и солдаты не могли иметь ничего общего и которого они с радостью убрали бы с дороги, если бы их не удерживали суеверные страхи. Чужеземцев встретили радушно, хотя Ташму смотрел на них мрачно, и в их честь устроили игры, в которых Нессакус обычно оказывался победителем на радость Уохоне, ибо она и молодой воин полюбили друг друга с первого взгляда, и вскоре он попросил у ее отца ее руки. Миакомо благосклонно отнесся к сватовству, но жрец посоветовал ему из соображений политики отдать девушку старому мохоку и тем самым скрепить племенную дружбу, которая в те дни английской агрессии могла оказаться полезной. У мохока уже было три жены, но он был полон решимости добавить Уохону к своей коллекции и изо всех сил старался угрозами и лестью добиться ее руки. Нессакус предложил решить дело на дуэли с соперником, и вызов был принят, но лукавый Ташму обнаружил в голосах ветра и грома, полете птиц и очертаниях облаков такие знамения, что испуганные индейцы единогласно запретили прибегать к оружию. «Пусть заговорит Великий Дух!» — закричал Ташму, и все выразили согласие.

Призвав проклятие на любого, кто посмеет следовать за ним, Ташму объявил, что проведет эту ночь в Волшебной лощине, где путем заклинаний узнает божественную волю. На закате он зашагал прочь, но не успел пройти далеко, как к нему присоединился мохок, и оба направились к водопаду Уохона. Той ночью времени на магический фокус-покус не оставалось, ибо оба они тяжко трудились над углублением участка русла ручья, чтобы течение там бежало быстрее и свободнее, а наутро Ташму объявил, каким образом Великий Дух явит свой выбор. Собрав племя на берегах реки ниже скалы, разделяющей течение надвое, они спустили на воду близ водопада каноэ с нарисованными на нем символами. Если оно минует разделяющую скалу с той стороны, где ждал Нессакус, ему достанется Уохона. Если же оно свернет к противоположному берегу, где стояли мохок и его советник, Великий Дух избрал старого вождя ее мужем. Разумеется, мохок стоял с более глубокой стороны. Вот подплыла челночок, держась середины потока. Он ударился о скалу, и все с трепетом уставились на него, хотя Ташму и мохок едва могли скрыть торжествующую улыбку. Маленькая волна ударила в каноэ: оно качнулось у скалы и приплыло к ногам Нессакуса. Выражение полного изумления застыло на лицах побежденного ухажера и его друга, в то время как раздался крик радости от того, что Великий Дух вынес столь прекрасное решение. Молодые поженились под радостные возгласы; мохок поплелся домой, и, к общему удовлетворению, Ташму исчез вместе с ним. Позже, когда выяснилось, что Ташму был тем самым человеком, который провел солдат майора Талкотта в долину, жрец был пойман и убит людьми Миакомо.

СТУК В ГРОБНИЦУ

Тук, тук, тук! Часы только что пробили полночь, и железная дверь гробницы снова огласилась звоном. Немногие жители Лансборо, отбывающие епитимью за прегрешения или поздние ужины бодрствованием в этот страшный час, кутают плечи в одеяла и бормочут молитву об избавлении от нечистых ночных гостей. Почему этот старый беркширский городок так встревожен? Кто погребен в этой гробнице, украшенной масонскими символами? Зачем на дверь повесили тяжелый железный стукач? Вопрос задан, но никто не ответит на него, и никто не назовет женщину, которая столь часто посещает кладбище с ударом полуночи и оглашает звоном погребальную камеру. Звездный свет, лунный свет или буря — для женщины нет никакой разницы. Вот она идет в своем черном плаще, смутно видная в темноте, за исключением тех мест, где снег и луна сходятся вместе, и там она ждет, держа руку на стукаче, пока часы пробьют полночь, чтобы поднять свой звон. Говорят, что она сошла с ума и это ее причуда — творить такое. Зовет ли она мертвецов восстать и поплясать среди могил? Или ее попросили позвать обитателя этого дома в назначенный час? Быть может, устав от жизни, она просит о допуске в покой и тишину гробницы. Она уже давно под дерном, эта мутительница снов. Кто знает ее секрет?

БЕЛЫЙ ОЛЕНЬ ОНОТЫ

У тихих вод Оноты в Беркширских холмах обитало племя индейцев, и пока они жили здесь, белый олень часто приходил на водопой. Появление столь редкого животного считалось добрым знаком, и ни один охотник племени не пытался его убить. Пророк племени изрек: «Пока белая лань пьет из Оноты, голод не погубит индейский урожай, мор не приблизится к вигваму, и враг не опустошит их земли». И пророчество это сбывалось. Тем летом, когда оленица пришла с олененком, столь же белым и изящным, как она сама, выдался год великого изобилия. С началом франко-индейской войны молодой офицер по имени Монтальбер был направлен в беркширские края, чтобы склонить индейцев хаусатоник к вражде с англичанами, и именно будучи гостем в селении Онота, он услышал о белом олене. Порою авантюристы завязывали ценные знакомства, возвращаясь в французскую столицу с богатствами и диковинками из Нового Света. Даже индейцев похищали в подарок монархам, и этот молодой посол решил, что по возвращении на родину шкура белого оленя станет одним из трофеев, которые завоюют ему улыбку Людовика.

Он предложил за нее цену, на которую можно было бы купить все их имущество и мили окрестных земель, но их олень был священен, и отказ принести его в жертву был выражен в столь полных возмущения выражениях, что он благоразумно предпочел больше не упоминать об этом при всех. В деревне жил пьяница по имени Вондо, дошедший до того, что он почти готов был продать душу за выпивку, и его-то офицер увел с собой и напичкал ромом, пока тот не пообещал привести к нему белую лань. Прекрасный зверь настолько привык к людям, что позволил Вондо поймать себя и привести к Монтальберу. Убедившись, что поблизости никого нет, офицер вонзил меч ей в бок, и невинное создание пало. Белоснежную шкуру, теперь забрызганную красным, быстро содрали, спрятали среди вещей в поклаже Монтальбера, и он отправился в путь на Канаду; но не прошло и нескольких дней его дороги, как Вондо в приступе тоски и раскаяния признался в своем соучастии в совершенном преступлении и был тут же убит.

Со смертью оленя пришел конец удаче. Войны, неурожаи, переселения последовали за этим, и через несколько лет у берегов Оноты не осталось ни одного уцелевшего вигвама.

У этой легенды есть продолжение, связанное с выживанием белого олененка. Английский охотник, посетивший озеро с собакой и ружьем, с удивлением увидел на его южном берегу белую лань. Животное наклонилось, чтобы напиться, и в тот же миг охотник вскинул ружье к плечу. Внезапно раздался вой — столь громкий, столь долгий, что лес отозвался эхом, и олень, испугавшись, умчался быстрее ветра. Вой исходил от собаки, и поскольку этот пес обычно проявлял сообразительность при виде дичи, охотника охватил страх, что его тело на время заняла некая ведьма, жившая в одиночестве в «северных лесах» и славившаяся способностью принимать самые разные обличья — ведь с тех пор прошло не так много времени после эпохи ведьм, чтобы их влияние было забыто.

Вытащив шомпол, мужчина так отходил свою собаку, что бедному созданию было из-за чего повыть, поскольку тушить бока он вполне мог ведьме. Затем, подбежав к хижине подозреваемой женщины, он распахнул ее дверь и потребовал показать спину, ибо, если она действительно сменила обличье, каждый удар, нанесенный собаке, должен был отразиться на ее коже. Когда он разъяснил смысл своих слов, старуха схватила утварь, служившую ей ночью лошадью, и деревянным ее концом принялась осыпать его ударами с такой быстротой, что если бы в природе собаки было хотя бы наполовину столько же подлости, сколько ее бывает в людях, это зрелище согрело бы ее сердце, ибо то была быстрая и суровая месть за перенесенные страдания. И до самого конца охотник не мог решить, было ли полученное им избиение вызвано негодованием или местью.

ВОЛШЕБНАЯ ЛОЩИНА

В четырех милях от Питтсфилда, штат Массачусетс, среди Беркширских холмов лежит дикая долина, славящаяся своими эхом, которую уже больше века называют Волшебной лощиной. Здесь индейские жрецы совершали свои заклинания, и на обагрённом кровью Дьявольском алтаре, как говорили, они приносили человеческие жертвы Хобомокко и его лесным демонам. В ранние дни Беркшира охотник Джон Чемберлен из Далтона, убивший оленя и несший его домой на плечах, был застигнут на холмах бурей и укрылся от нее в пещероподобном углублении в Волшебной лощине. Несмотря на усталость, он не мог уснуть, и лежа на земле с открытыми глазами, с изумлением увидел, как лес расступился перед ним, обнажив длинный проход, таинственно освещенный и наполненный сотнями скачущих фигур. По мере того как его глаза привыкали к слабому свету, он различил хвосты и раздвоенные копыта у танцующих фигур; а одну высокую фигуру с крыльями, вокруг головы которой сверкал венок из молний и которой оказывали почтение остальные, он счел самим дьяволом. То была такая ночь и такое место, какие Сатана и его бесы обычно выбирали для великих шабашей.

Пока он лежал, наблюдая за ними сквозь пелену дождя, высокий раскрашенный индеец вскочил на Дьявольский алтарь; свежие скальпы свисали вокруг его тела гирляндами, а глаза горели свирепым повелением. Кратким заклинанием он вызвал вокруг себя полчища теней. Они явились с факелами, горевшими синим пламенем, и стали кружить вокруг скалы, распевая суровую песнь, пока по знаку не приволокли индейскую девушку и не бросили ее на жертвенный блок. Фигуры устремились к ней с распростертыми руками и оружием, и испуганная девушка издала один крик, который звучал в ушах охотника всю оставшуюся жизнь. Колдун занес топор: демоны и вампиры сбежались, чтобы испить крови и вцепиться в ускользающую душу, когда в вспышке молнии отчаянный взгляд девушки упал на лицо Чемберлена. Этот взгляд пробудил в нем мужество, и, вытащив Библию, он протянул ее толпе, громко призывая имя Бога. Раздался раскат грома. Свет померк, демоны исчезли, буря пронеслась мимо, и над холмами воцарился мир.

УРАВНОВЕШЕННАЯ СКАЛА

Уравновешенная скала, или Катящаяся скала, близ Питтсфилда, штат Массачусетс — это глыба известняка, оставленная там, где она стоит, великим континентальным ледником во время ледникового периода, и весящая четыреста восемьдесят тонн (по оценкам), несмотря на века выветривания. Здесь располагался лагерь одного из Атотархо, королей Шести Племен. Это был свирепый человек, который ел и пил из чаш, сделанных из черепов врагов, и который, получая послания и петиции, обвивался с головы до ног ядовитыми змеями. Сын этого свирепого существа не унаследовал ни одной из его воинственных наклонностей; напротив, юноша казался почти женственным, и, унаследовав власть, он посвятил себя развитию мирных искусств. Поздние историки высказывали подозрение, что он был внебрачным сыном графа Фронтенака, но это не согласуется с данной легендой.

Молодой Атотархо стоял возле Уравновешенной скалы, наблюдая, как несколько рослых парней играют в дафф. В этой игре один камень кладут на другой, и игроки, стоя на таком расстоянии от него, какое, по их мнению, они могут добросить, пытаются сбить его с места другими камнями. Безмолвие Атотархо и его хрупкий, девичий вид вызвали грубые замечания парней, которые не знали его и вызывали проверить свою ловкость. Молодой вождь выступил вперед, и по мере того как он делал это, насмешки и смех сменились криками изумления и страха, ибо с каждым шагом он увеличивался в размерах, пока не возвысился над ними гигантом. Тогда они узнали его и в ужасе пали ниц, но он не стал мстить. Подхватив огромные валуны, он швырял их так легко, будто это были буковые орехи, а затем, подняв уравновешенную скалу, легко водрузил ее туда, где она стоит поныне, предостерег их от дурных манер и поспешных суждений и вернул себе стройный облик. Еще много лет спустя старики племени повторяли эту историю и ее урок с вершины даффа Атотархо.

ШОНКЕЕК-МООНКЕЕК

Так на мохеганском языке называется живописное озеро в Беркширах, ныне именуемое Понтоосук. Шонкеек был мальчиком, Мункеек — девочкой, и они были кузенами, которые росли так, как обычно растут дети, будь то в доме или в вигваме: они вместе бродили по лесам и холмам, наполняли корзины цветами и ягодами и полюбили друг друга. Но браки между кузенами были запрещены мохеганскими законами, и когда они достигли возраста, в котором общение становится наиболее приятным, их прогулки были запрещены, и им даже велели избегать друг друга. Это возымело обычный эффект, и они то и дело встречались на островах посреди озера на муку некоторого Нокавандо, который сам желал жениться на девушке и доложил о ее поведении ее родителям.

После этого влюбленные договорились бежать к восточному племени, в которое они попросят принять их, но они поклялись, что если что-то помешает их побегу, они встретятся под водой озера. Нокавандо помешал. На следующую ночь, когда ничего не подозревающий Шонкеек переплывал на лодке к острову, где его ждала возлюбленная, ревнивый соперник, тихо плывший у него в кильватере, пустил стрелу ему в спину, и Шонкеек без крика рухнул головой в воду. И все же в глазах Нокавандо казалось, что он продолжал сидеть и толкал каноэ вперед. Девушка видела, как приближалась лодка: теперь она мчалась со скоростью полета орла. Один взгляд, когда она проплыла мимо скалы; один взгляд на убийцу, притаившегося в своем берестяном судне, и с именем возлюбленного на устах она прыгнула в собственное каноэ и оттолкнулась от берега. Нокавандо услышал, как она затянула песню смерти, и поплыл вперед изо всех сил, но ближе к середине озера его рука онемела от паралича.

Песня оборвалась, и ночь стала странно, жутко тихой. Ни стрекотания сверчка, ни плеска волны, ни шелеста листа. Неподвижно ждала девушка, ибо его лодка все еще двигалась по инерции от последнего взмаха весла. Вечерняя звезда низко сияла на горизонте, и когда ее фигура вырисовывалась в темноте, звезда просвечивала насквозь в той точке, куда смотрел ее глаз. То было не человеческое создание, сидевшее там. Затем появилась лодка мертвеца. Обе тени бесшумно плыли рядом, и когда они растворились в тумане, опускающемся на пейзаж, над озером пронесся неземной смех; затем все стихло. Когда Нокавандо добрался до лагеря той ночью, он был безумным маньяком. Индейцы так и не нашли тел этой пары, но они верили, что пока в Понтоосуке остается вода, его гладь будет тревожима этими странствиями мертвецов.

САЛЕМСКИЙ АЛХИМИК

В 1720 году в башенном доме на Норт-энд-Эссекс-стрит в Салеме жил молчаливый, смуглолицый человек — считавшийся алхимиком. Он собирал простые травы в полях, а свертки и бутыли курсировали туда и обратно между ним и учеными докторами из Бостона; однако ходили слухи, что он работал не только с лекарствами и перегонял не снадобья от мимолетных недугов. Ночной сторож, сонно шагавший по улицам в предрассветные часы, видел, как его тень мелькает поперек зарева печи в башне, и в тот момент казалось, что вокруг нее порхают другие тени — тени, которые не могли быть отброшены ни единым осязаемым предметом, но имели гротескное сходство с человеческим родом. Иногда были слышны звон молотков и шипение пара, и его соседи искренне надеялись, что если он добудет секрет философского камня или универсального растворителя, то добудет его честным путем.

Но ему были нужны не золото и не опасная крепкая вода. Еликсир жизни: эликсир, который рассеял бы холод и дряхлемость старости, возвратил бы юношеский блеск глазам и заставил бы пульс забиться вновь. Он изо дня в день исследовал окрестную глушь; ночные часы напролет он составлял смеси из соков ее деревьев и растений, долгое время безрезультатно. Лишь после тысячи неудач он счел, что добыл ингредиенты, но их было много, они были недолговечны, их следовало перегнать в течение пяти дней, ибо при дальнейшей задержке начались бы брожение и распад. Собрав травы и завалив пол топливом, он в одиночестве принялся за работу; печь пылала, реторты бурлили, и через их длинные горлышки струились капли — золотые, румяные, бурые и хрустальные, — которые должны были соединиться в это драгоценное питье.

И вовремя, ибо под бременем тревоги он, казалось, стремительно старел. Он не спал, разве что сидя прямо в кресле, ибо если бы он полностью поддался призыву природы, его огонь погас бы и работа была бы испорчена. С отяжелевшими глазами и болящей головой он следил за печью и слушал неустанное капанье драгоценного ликера. Шел четвертый день. Он опустился на колени, чтобы раскочегарить огонь посильнее. Его яркость заставила его жмуриться, тепло было приятным, и он прилег перед ним, опершись локоть о пол, а головой на руку. Как весело гудели и потрескивали поленья, но как сонно — как медленно тянулись часы — как тускло шло наблюдение! Всё ниже опускалась голова, и всё тяжелее становились глаза. Наконец он растянулся на полу во весь рост, и начался долгий сон истощения.

Его разбудил звон колокола. «Церковный колокол!» — вскричал он, вскакивая. — «И люди идут по улицам на собрание. Как же так? Солнце на востоке! Боже мой! Я заснул! Печь остыла. Эликсир!» Он торопливо смешал приготовленные эссенции, хотя одного или двух ингредиентов все еще не хватало, и осушил их. «Тьфу!» — воскликнул он. — «Все еще не закончено — возможно, испорчено. Мне нужно начать сначала». Взяв шляпу и пальто, он испустил усталый вздох и уже собирался открыть дверь, как его щека побледнела от боли, зрение, казалось, покинуло его, крик о помощи, застрявший на губах, заглушился стоном муки, шарящий жест смахнул на пол полку с ретортами и склянками, и он упал, корчась среди их осколков. Эликсир жизни, оставшийся незаконченным, оказался эликсиром смерти.

ЭЛИЗА УОРТОН

Под именем Элизы Уортон недолгое время жила женщина, чье имя, как говорили, было Элизабет Уитман. О ней мало что известно, и предполагается, что она скрывалась среди чужих людей, чтобы сокрыть позор. Она умерла, так и не поведав своей истории. В 1788 году она прибыла в таверну «Белл» в Данверсе в сопровождении мужчины, который, убедившись, что она должным образом устроена, уехал и больше не возвращался. Изящная, красивая, хорошо воспитанная женщина с лицом, омраченным нежной меланхолией, она сидела взаперти с книгами, шитьем и гитарой, избегая сплетен праздных людей. Она говорила, что ее муж уехал в поездку, и письмо на имя «миссис Элизы Уортон» лежало на ее столе, когда она принимала визитеров. Однажды незнакомец остановился у ее двери и прочел начертанное на ней имя. Когда он прошел мимо, женщина простонала: «Я погибла!» Одна добрая женщина, увидев ее нужду в заботе и презрев деревенские толки, привела ее к себе домой, и там, родив мертвого ребенка, она скончалась. Среди ее вещей нашли полные патетических призывов письма и несколько стихов, завершавшихся так:

«О ты, ради которого дорогого я несу Столь страшный, столь суровый рок, Пусть счастливые судьбы ведут твои шаги И председательствуют над твоим мирным домом. И пусть ранняя могила Элизы Не заразит тебя своим пагубным мраком».

Над ее могилой воздвигли камень — неизвестно кто, — и на нем была высечена такая надпись: «Этот скромный камень в память об Элизабет Уитман воздвигнут ее плачущими друзьями, к которым она привязала себя необычайной нежностью и привязанностью. Одаренная выдающимся гением и познаниями, она была еще более дорога своей скромностью и благожелательностью. Пусть беспристрастие бросит вуаль на ее слабости, ибо велика была ее милостивость к другим. Она перенесла последнюю мучительную сцену вдали от всех друзей и явила пример спокойной покорности. Ее уход состоялся 25 июля 1788 года на тридцать седьмом году жизни, и слезы незнакомцев омыли ее могилу».

ПРОДАЖА САУТВИКОВ

Горькими были преследования, перенесенные квакерами от рук пуритан. Их секли за беспокойство в церкви и секли за то, что они туда не ходили. Им резали уши и сажали в колодки за проповеди, и если кто-нибудь добросердечный давал им ночлег, кусок хлеба или глоток питья, он также подлежал наказанию. Их обвиняли в страшном преступлении проповеди ложного учения, и сколь чистой ни была бы их жизнь, суровый салемец не признавал в них ничего хорошего, пока их вера отличалась от его собственной. Они даже подозревали сапожника Кизара в злом умысле, когда тот заявлял, что его волшебный сапожный камень — сорванный Агриппой с башни в Неттесхайме — дарует ему видение времени, когда люди будут радоваться наравне с природой, когда «гнусавящий псалмы» будет петь от радости, когда священники и квакеры будут ласково беседовать друг с другом, когда позорный столб и виселица канут в Лету. Бедный Кизар! В экстазе от этой перспективы он вскинул руки, и его сапожный камень покатился в Мерримак. Уставшие фабричные девушки Лоуэлла до сих пор посещают это место в поисках смутного видения будущего утешения.

В контраст с рассказами об извечной тирании по отношению к квакерам выступает предание о Саутвиках. Лоуренс и Кассандра с таким именем были изгнаны из Салема вопреки своей безупречной жизни, ибо они приняли квакерство. Они скончались с разницей в три дня на Шелтер-Айленде, но их сын и дочь, Дэниел и Провайдед, вернулись на родину и постоянно подвергались штрафам за непосещение церкви. Наконец, потеряв имущество из-за конфискаций в уплату штрафов, Генеральный суд Бостона издал указ об их продаже в рабство любому англичанину из Виргинии или Барбадоса. Эдварду Баттеру было поручено продать их и отвезти к их господину. Настал день, и салемская рыночная площадь заполнилась толпой зевак. Провайдед Саутвик взошла на помост, и Баттер принялся выкрикивать ставки. Пока он расписывал пригодность девушки для полевой или домашней службы, шкипер барбадосского корабля, на котором Баттер забронировал проход для себя и двух своих подопечных, заглянул в ее невинное лицо и громогласно изрек в благородном гневе: «Будь мой корабль доверху набит серебром, ей-богу, я бы затопил его в гавани, чем увез эту девочку!» Толпа пережила быструю смену чувств и зааплодировала этому порыву. Пока судьи и чиновники угрюмо ббрели прочь, Провайдед Саутвик сошла с аукционного помоста, и брат с сестрой вышли в город свободными и невредимыми.

СВАТОВСТВО МАЙЛЗА СТЕНДИША

Майлз Стендиш, коренастый и упрямый маленький капитан пуританской стражи в Плимуте, никогда не знал страха, пока не отправился свататься к Присцилле Маллинз — или, как некоторые говорят, Молин? Он сражался и с белыми, и с краснокожими людьми, никогда не чувствуя опасности в подобных делах, но его мужество падало до самого дна сапог всякий раз, когда эта скромная дева бросала на него взгляд, исполненный, как ему казалось, одобрения. Странно, впрочем, ведь он уже был женат однажды, и Роза умерла не столь давно, чтобы он успел позабыть повадки и склонности женщин; однако в своем сватовстве он не преуспел и в конце концов выбрал Джона Алдена, чтобы тот уговорил ее от его имени. Джон, разделивший с Мэри Чилтон честь первыми ступить на Плимутскую скалу, был видным пареньком двадцати двух лет. Пока он не мог построить собственный дом, он делил сгусток домик Стендиша и смотрел на этого достойного мужа как на опекуна, но теперь ему поручили тяжелую задачу. Он направился к блаженному Маллинзу неторопливой походкой и с трезвым выражением лица, испрашивая позволения замолвить словечко за своего защитника. Отец дал согласие, позвал дочь и оставил их наедине; затем, с благородной преданностью своей миссии, молодой человек попросил у девы руки для капитана, расписывая его доблесть, силу, мудрость, его военное величие, неизбежность повышения, благородное происхождение и все прочие благие качества, которыми мог наделить его.

Присцилла продолжала прясть, пока длилась эта речь, но гул колеса не мешал ей замечать вздохи и прерывистое дыхание, временами прерывавшие рассуждение. Она покраснела, отвечая: «Почему капитан Стендиш не придет ко мне сам? Если я стою того, чтобы меня завоевать, я должна стоить и того, чтобы за мной ухаживали».

Но Джон Алден словно не замечал замешательства девушки, пока в паузе своего красноречия Присцилла слегка не склонила голову, словно для того, чтобы завязать порвавшуюся нить льна, и не произнесла: «Умоляю тебя, Джон, почему бы тебе не замолвить словечко за самого себя?»

Тогда великий свет озарил разум Джона Алдена, великое тепло разлилось в его сердце, и — они поженились. Майлз Стендиш... что ж, некоторые говорят, будто он шел в свадебной процессии, в то время как один рассказчик утверждает, будто суровый круглоголовый убрел в леса, где просидел целый день, ненавидя себя, и что он никогда не простил ни своего протеже, ни девицу, воспользовавшуюся преимуществом високосного года. Как бы то ни было, свадьба была счастливой, и алдены по всей Америке называют Джона и Присциллу своими предками.

МАТЬ КРЬЮ

Мать Крю пользовалась дурной славой в Плимуте в прошлом столетии. Говорили, будто она брала деньги за то, что заманивала девушку в свой старый фермерский дом, где лежал умерший от оспы человек, с намерением испортить ей красоту; ее обвиняли в том, что она губит земли и наговорами выбрасывает корабли на берег; словом, ее называли ведьмой, и люди — даже те, кто делал вид, будто презирает ремесло волшебства, — предпочитали держаться от нее подальше. Когда закончилась Революция, Саутвард Хогланд потребовал дом и акр земли матушки Крю, ссылаясь на закон о майорате, хотя первородство в Америке соблюдалось мало, где земли было вдоволь для всех. Но Хогланд был упрям, а дом женщины занимал хорошее положение, так что однажды он подъехал к ее двери и позвал ее ударом хлыста.

«Что ты делаешь на моей земле?» — спросил он.

«Я живу на земле, которая принадлежит мне. Я расчистила ее, построила здесь свой дом, и больше никто на него не претендует».

«Тогда я заявляю права. Это место мое. В пятницу я снесу твою хижину».

«В пятницу тебе выкопают могилу на Кладбищенском холме. Я вижу, как тень смыкается вокруг тебя. Ты втягиваешь ее с каждым вдохом. Скорей! Иди домой и помирись с богом!» Высохшее лицо ведьмы покрылось красными пятнами, а глаза сверкали в запавших глазницах.

«Не бросайся со мной ведьмовскими словечками, женщина. В пятницу я вернусь». И он вскочил в седло. В тот же миг черная кошка прыгнула на плечо матушки Крю и замерла там, истошно вопя. Женщина прислушалась к ее крикам так, будто это были слова. Выражение ненависти на ее лице стало еще более зловещим. Подняв руку, она воскликнула: «Твой день подходит к концу. Покайся!»

«Ба! Ты слышала, что я сказал. Если в пятницу тебя здесь не будет, я разнесу бревна и похороню тебя в руинах».

«Довольно!» — крикнула женщина, выпрямившись, ее голос стал пронзительным. — «Мое проклятие преследует тебя здесь и в загробной жизни. Умри! И отправляйся прямиком в ад!»

С этими словами кошка прыгнула с ее плеча на бок коня, шипя и выпуская когти, и испуганный жеребец сорвался с места с бешеной скоростью. Когда он скрылся в кустарниках дуба, было видно, как его хозяин тщетно пытается его остановить. Вечер опустился в тумане и холоде, и прежде чем свет окончательно угас, ехавший домой путники наткнулись на распростертое на земле тело Саутварда Хогланда.

ПРОКЛЯТИЕ ТЕТУШКИ РЕЙЧЕЛ

На мысу близ Плимута жила «тетушка Рейчел», известная прорицательница, которая зарабатывала себе на скудный пропитание тем, что предсказывала будущее морякам, позолотившим ей ручку. Экипаж некоего брига пришел к ней за день до отплытия, и она упрекнула одного из парней в том, что тот водится с дурной компанией. «Полно тебе, бабуля, — перебил другой, принявший упрек на свой счет. — Хватит болтать, а то я заставлю тебя замолчать». Старуха резко выпрямилась. Наведя на мужчину свой тощий палец, она завизжала: «Похитители лунного света! Вы выставляли ложные маяки и губили корабли ради наживы. Это ваши отцы и матери заманили бриг на эти мели и оставили меня бездетной вдовой. Пусть тот, кто правит бледным конем, станет вашим проводником, и да окажетесь вы среди тех, кто следует за ним!»