«Мифы и легенды нашей земли. Том 4: Сказания земли пуритан»

В нижней части поселка Кавендиш, штат Вермонт, Черная река прокладывает себе путь наниже через ущелье в предгорьях Зеленых гор. Пейзаж здесь романтичен и впечатляющ, ибо река пробивается вдоль оврага каскадом водопадов и порогов, над которыми нависают деревья и уступы, в то время как геолог найдет на что посмотреть в пещерах и котлах выветривания, указывающих на прежний уровень реки. На повороте ущелья возвышается отвесный обрыв Прыжка Влюбленных. Это вертикальный спуск высоты около восьмидесяти футов, внизу которого в черном и яростном водовороте бурлит вода. Это место, откуда влюбленные могли бы легко шагнуть в вечность, будь они к тому склонны, и название прекрасно вписывается в дикий и мрачный пейзаж; но спросите любого доброго селянина из тех мест, чтобы он поведал легенду здешних мест, и он расскажет вам следующее:

Около сорока лет назад пара молодых фермеров отправилась к Прыжку, у которого тогда еще не было имени, чтобы навыковыривать глыб сланцевой породы для фундаментной стены. Они обнаружили хороший выход породы под дерном и принялись ломать камень. Увлекшись работой, один из мужчин забыл, что стоит на краю обрыва, и из-за сорвавшегося ломика потерял равновесие и кубарем полетел в пропасть. Его охвативший ужас спутник подполз к краю, ожидая увидеть свое тело растерзанным среди бушующего водоворота, однако, к его изумлению, несчастный карабкался по отвесной стене громадного каменного пласта, который сорвался с противоположной стены и лежал, наклонившись к ней.

— Эй! — крикнул мужик сверху.— Сильно ушибся?

Жертва происшествия медленно поднялась на ноги, осторожно пощупала свои ноги и ребра и принялась шарить по карманам, причем на его лице отражалось все более и более нарастающее беспокойство по мере того, как поиски продолжались. В должное время последовал ответ — неторопливый, печальный и с носовым акцентом, но отчетилий поверх рева потока: — Ну, ушибся я не сильно, но чтоб мне провалиться, если я не потерял свой складной нож!

И его вытащили из ущелья без ножа.

САЛЕМСКОЕ И ПРОЧЕЕ ВЕДЬМОВСТВО

Необычайное заблуждение, вошедшее в историю как салемское ведьмовство, было лишь отражением сродного безумия в Старом Свете, которое не удавалось искоренить до тех пор, пока жертвы его не исчислялись тысячами. То, что людей обвиняли в сговоре с сатаной ради изведения ближних и сокрушения сил праведности, примечательно, но то, что они сами признавали свою вину, непостижимо, хотя история любого массового заблуждения показывает, что слабые умы подвержены влиянию настолько, что теряют самообладание, а причуда способна распространяться с эпидемическим размахом оспы.

Так было и в 1692 году, когда ведьмовское безумие, которое можно было бы остановить вовремя отвешенной поркой, вспыхнуло в Дэнверсе, штат Массачусетс, где первой жерткой стала буйная ирландка по имени Гловер, и быстро охватило соседнюю общину Салема. Бедствия, причиняемые ведьмами, обычно были пустяковыми, и их обвинителям никогда не приходило в голову, что существует несоответствие между их мнимыми силами и ничтожными деяниями, или что странно, будто те, кто мог бы жить в царской роскоши, столь жалко бедны. На боли в теле, неурожаи и болезни скота жаловались им; дети жаловались, что их колют шипами и булавками (эти булавки до сих пор хранятся в Салеме), и если истеричные девочки в бредовом разговоре произносили имя какой-нибудь немощной старой женщины, они фактически приговаривали ее к смерти. Слова одиннадцатилетнего ребенка было достаточно, чтобы повесить, сжечь или утопить ведьму.

Джайлс Кори, безупречный восьмидесятилетний мужчина, был приговорен к средневековому суровому и тяжкому наказанию, при этом его тело раздавили под тяжестью камендей и бревен. Он отказался от показаний в суде, и когда на него водрузили балки, он лишь кричал: «Еще весу!» Призрак несчастного жертвы долгие годы преследовал место его казни и неизменно являлся предупреждать людей о бедствиях. Ребенок пяти лет от роду и собака также были повешены после официального приговора. Висельный холм близ Салема стал свидетелем многих печальных трагедий, а старый вяз, стоявший на Бостонском Коммоне до 1876 года, как говорили, служил виселицей для ведьм и квакеров. Обвинитель одного дня становился узником на следующий, и в безопасности не было даже духовенства.

Кое-кому удалось спастись — например, голубоглазой девушке из Уэнема, чей возлюбленный помог ей взломать деревянную тюрьму и увез ее в безопасность за реку Мерримак, найдя для ней приют среди квакеров; а также мисс Уилер из Салема, попавшую под подозрение, чьи братья поспешно усадили ее в лодку, обогнули мыс Энн и благополучно укрыли в «ведьмином доме» в Пиджен-Коуве. Многие, впрочем, бежали в другие города, не желая подвергаться риску обвинения, которое обычно означало смерть.

Когда арестовали жену Филипа Инглиша, он тоже попросил разделить ее участь, и обоих по дружескому заступничеству перевели в Бостон, где им разрешили находиться на свободе днем при условии возвращения в тюрьму каждую ночь. Незадолго до того, как их должны были отвезти обратно в Салем для суда, они отправились в церковь и слушали проповедь преподобного Джошуа Муди по тексту: «Когда же гонят вас в одном городе, бегите в другой». Добрый священник не только проповедовал благочестие, но и практиковал его, и в ту ночь двери их темницы отворились. Снабженные рекомендательным письмом от губернатора Фипса к губернатору Флетчеру Нью-Йоркскому, они добрались до того поселения и оставались там под благонадежной и учтивой охроной до тех пор, пока жители Салема не обрели рассудок, после чего вернулись. Миссис Инглиш вскоре скончалась от последствий жестокого обращения и тревог, и хотя мистера Муди в целом хвалили за то, что он предпочел законнику здравый смысл и справедливость, нашлись фанатики, преследовавшие его столь безостановочно, что он переехал в Плимут.

Согласно поверьям того времени, ведьма или колдун вступали с сатаной в сделку ради дара сверхъестественных сил, а взамен обязывались отдать свою душу лукавому по окончании земной жизни. Сделка подписывалась кровью ведьмы, а жуткие обряды скрепляли договор. Затем сатана давал своей сподвижнице фамильяра в образе собаки, обезьяны, кошки или иного животного, обычно мелкого и черного, а порой и неприкрытого беса. Вскармливать этих «фамильяров» ведьминой кровью запрещалось английским законом, карающим это как тяжкое уголовное преступление; но их тайно вскармливали таким образом, и с их помощью ведьма могла вызывать бури, губить урожаи, прерывать беременность, калечить скот, валить дома и навлекать боли, судороги и болезни. Если она желала навредить человеку, то лепила глиняное или восковое подобие его облика, и вред со скверной, причиненные кукле, переносились заколдованным лицом, причем вонзенные в восковое тело нож или игла ощущались живым человеком с такой остротой, вне зависимости от того, как далеко он находился. Помещая это изображение в бегущую воду, палящее солнце или близ огня, живая плоть иссушалась по мере того, как таяла или растворялась восковая фигурка, и подвергаемый такому воздействию человек умирал. Это поверье до сих пор живо среди негров, подверженных вудуйским суевериям Юга. Ведьма также обладала способностью летать на ветрах, обычно верхом на помеле в качестве средства передвижения, предварительно смазав метлу или себя волзебной мазью, а сборища оскверненных на их шабашах в змеиных топях или на уединенных вершинах гор были детально описаны теми, кто утверждал, что видел это зрелище. Порой они кудахтали и бормотали всю ночь напролет перед домами духовенства, и лишь на Рождество их сила покидала их. Собрания посвящались диким и непристойным оргиям, а связи демонов с ведьмами порождали потомство из жаб и змей.

Естественным образом в этом обвинили индйцев, ибо те признавали существование как добрых, так и злых духов, их знахари исцеляли заклинаниями в вере, что тем самым из своих пациентов изгоняют дьяволов, а в ранней истории страны белые поселенцы приписывали краснокожим способности, едва ли уступающие возможностям восточных и европейских магов средневековья. Коттон Мэтер усмотрел связь между сатаной и индйцами и заявлял, будто некие алгонкины с детских лет обучались на пауахов, паувау или колдунов, приобретая способности ясновидения и общения с богами и духами посредством воздержания от пищи и сна и соблюдения ритуалов. Их суровая дисциплина делала их жертвами нервного возбуждения, а груз ответственности за колдовство оказывал на их умы воздействие, схожее с тем, что производили газы из трещины в Дельфах на аполлоновых оракулов, причем проявления их помешательства или безумия сойти за божественное или адское одержание. Когда Джон Гибб, шотландец, сошедший с ума на почве религиозного возбуждения, был отправлен в эту страну уставшими от него соотечественниками, индйцы приветствовали его как более могущественного колдуна, нежели кто-либо из их соплеменников, и он скончался в 1720 году, почитаемый и страшимый ими из-за знакомства с духами из Хоббомоко (ада), о чем свидетельствовали его бредовые речи и кривляния. Двое индйских слуг преподобного мистера Пурвиса из Салема, попытавшиеся с помощью заклинания выявить ведьму, были сами казнены как ведьмы. Дикари, оценившие салемское ведьмовство по достоинству, были поражены его смертоносным эффектом, и англичане могли утратить часть влияния на туземцев вследствие этого безумия. «Великий Дух не шлет ведьм французам», — говаривали они. Барроу-Хилл близ Эймсбери почитался местом сборищ индйских пауахов и ведьм, и впотьмах оттуда сиял свет костров, а сквозь него мелькали тенеподобные силуэты. Старики сказывают, будто огоньки эти горят там и зимой, хотя современные скептики утверждают, что это северное сияние.

Но вера в ведьм не угасла даже тогда, когда салемцы пришли в себя. В долине Мерримак дьявол находил новообращенных долгие годы спустя: Гуди Моз из Рокс-Виллидже, свалившаяся с лестницы, когда на вечернике за много миль оттуда убили крупного жука, бившегося в лица гостям; Гуди Уитчер из Эймсбери, чей ткацкий станок продолжал стучать день и ночь после ее смерти; Гуди Слопер из Уэст-Ньюбери, хромавшая домой сразу же после того, как один мужчина ударил топором по балке заговоренного ей дома, но вернувшая себе силу и восстановившая репутацию, когда в 1794 году она доплыла до перевернутой лодки и спасла двоих терпевших бедствие людей; Гудман Николс из Рокс-Виллидже, «заколдовавший» сынка соседа и заставивший того вбежать по одной стене дома, по коньку крыши и сбежать по другой, «крайне тревожа семью своими странными выходками»; Сьюзи Мартин также из Рокс, повешенная вопреки ее усердным молитвам в тюрьме, хотя веревка плясала так, что ее не могли завязать, но пролетавшая ворона потребовала прут, и закон свершился с его помощью; а также Гуди Морс с Маркет-стрит и Хай-стрит в Ньюберипорте, чьи корзины и горшки непрерывно танцевали по дому и которую видели «летающей вокруг солнца так, словно ее рассекли надвое или словно дьявол скрывал ее нижнюю часть». Холм ниже Истона, штат Пенсильвания, именуемый Гексенкопф (Ведьмина голова), описывался немецкими поселенцами как место ночных сборищ зловещих женщин, кружившихся на его макушке в «цепных танцах» и певших на низких тонах вперемешку с жутким смехом. После того как одна из этих женщин в тауншипе Уильямс была наказана за зачаровывание двадцатидолларовой лошади, их шабаши стали проводиться тише. Мам Ринкл, чью «скалу» показывают у Виссахикона в Филадельфии, «пила росу из чашечек желухов и обладала дурным глазом». Хуан Переа из Сан-Матео, Нью-Мексико, летал со своими дружками на собрания в горы в виде огненного шара. Во время этих вылазок он оставлял собственные глаза дома и надевал чужие — какого-то зверя. Именно из-за того, что его собака съела его глаза, когда он неосмотрительно положил их на стол, ему вечно после приходилось носить кошачьи. В нынешнем столетии старая женщина, жившая в хижине на Палисадах Гудзона, почиталась виновной в местных бурях и несчастных случаях. Еще в 1889 году двое зунийских индйцев были повешены на стене старой испанской церкви близ своего пуэбло в Аризоне по обвинению в разогнании дождевых туч во время засухи. Считалось, что есть нечто потустороннее в событии, давшем название Висельному холму возвышенности близ Фолс-Виллидже, штат Коннектикут, ибо однажды утром странного черного человека нашли висящим мертвым на дереве возле его вершины.

Молл Пичер, успешная чародейка и гадалка из старого Линна, фигурирует в устаревших поэмах, пьесах и романах. Она жила в коттедже у подножия Хай-Рока, где к ней обращались не только почтенные люди, но и те, кто замышлял недоброе и желал заблаговременно узнать исход своих замыслов. Не один корабль был покинут в час отплытия из-за того, что она предрекала плаванию зловредный исход. Она была среднего роста, большеголовая, всклокоченная, длинноносая и обладала пронзительным черным взором. Палки, которые она носила с собой, были срезаны с орешника, нависшего над ручьем, где незамужняя мать утопила своего ребенка. Девушка, пришедшая к ней за вестями о своем возлюбленном, лишилась рассудка, когда ведьма, движимая злобным импульсом, свирепо и драматично описала его гибель. Однажды пропавшее судно лихо ворвалось в гавань, и потрясение от радости, испытанное девушкой, когда матрос заключил ее в объятия, вернуло ее заблудший разум. Когда Молл Пичер умирала, за ней ухаживала малютка-дочь женщины, которую она так извела.

Джон, или Эдуард, Димонд, дед Молл Пичер, был благосклонным колдуном. Когда суда пытались войти в порт Марблхед в сильный шторм или ночью, их экипажи с испугом слышали громовый голос, разносившийся с небес и отчетливо различимый поверх завывания и шипения любой бури, подсказывающий им, как проложить курс, чтобы добраться до гладкой воды. Это был голос Димонда, вещавшего со своего поста за мили оттуда — на деревенском кладбище. Он неизменно устремлялся туда в ненастную погоду и выкрикивал указания кораблям, которые делались видимый ему благодаря мистической силе, пока он мерил шагами пространство между могилами. Когда к нему за советом приходили воры, он зачаровывал их и заставлял вернуть награбленное либо вынуждал беспомощно кружить по улицам с тяжелым грузом.

«Старая Мамми Редд из Марблхеда Свежее молоко превращала в массу плесени в масленке».

Будучи ведьмой, причем зловещей, она точно так же могла сквашивать молоко прямо в вымени коровы, а впоследствии превращать его в синюю шерсть. У нее был дурдой глазищи, и при желании ее взгляд или прикосновение могли иссушить наподобие паралича. Стоило ей лишь пожелать, чтобы в колыбели обнаружился окровавленный тесак, как крошечный малютка умирал, в то время как весь город приписывал ей неурядицы повседневной стряпни и дел. Ее неприятная слава привела к гибели от рук сограждан, замученных донельзя странными происшествиями: корабли являлись прямо перед тем, как разбиться, и исчезали на глазах у зевак; видели людей, прогуливающихся по воде после того, как их с удобствами предали земле; ветер называл имена матросов, обреченных никогда не вернуться; шаги и голоса слышались на улицах перед кончиной знатных персон; одного мужика преследовал покойник в гробу; за другим гнался дьявол в экипаже, запряженном четырьмя белыми лошадьми; молодая женщина, только что получившая в подарок от возлюбленного хорошей рыбы, с изумлением видела, как он растворяется в воздухе, и была убита горем, узнав на следующее утро, что он погиб в море. Столь далеко, как в Эймсбери, дьявольская сила являла себя в виде человека, шествовавшего по дорогам с головой под мышкой, а также в причуде ветряной мельницы, которую мельник всегда запирал на закате, но та самопроизвольно запускалась в полночь. Очевидно, пришло самое время избавиться от Мамми Редд.

Маргарет Вессон, «старая Мег», жила в Глостере, пока не нашла свою смерть от пули, выпущенной при осаде Луисбурга за пятьсот миль оттуда в 1745 году. Двое глостерских солдат под стенами французского города досаждала ворона, летавшая над ними и вокруг них, резко каркая и не обращая внимания на камни и выстрелы, пока им не пришло в голову, что птица эта не кто иная, как старая Мег в другом обличье, а поскольку серебряные пули почитаются средством от ведьмовских напастей, они срезали с мундиров две серебряные пуговицы и выстрелили ими в ворону. Первым же выстрелом ей переломило ногу; со вторым она рухнула замертво. Вернувшись в Глостер, они узнали, что старая Мег упала и сломала ногу в тот самый момент, когда в ворону стреляли, и вскоре скончалась. Тело подвергли осмотру, и из ее плоти извлекли те самые пуговицы, что были всажены выстрелом в ворону под Луисбургом.

Когда житель Нью-Хэйвена возвращался домой — дело происходило во времена салемских событий,— он заметил неподалеку от головы своего конника женские силуэты, усердно о чем-то шептавшиеся и без малейших усилий со своей стороны поспевавшие в такт конскому галопу. «Во имя Божие, скажите, кто вы такие», — воскликнул путник, и при имени Божьем они исчезли. Назавтра яблоню этого человека потрясли невиданные руки, сбросив плоды на землю. По округе на задних лапах бегали свиньи; дети кричали, что кто-то колет их булавками; один мужчина катился по полу, словно его толкали, и за ним приходилось приглядывать, чтобы он не угодил в огонь; стряпухи, замешивая хлеб, обнаруживали в нем столько же волос, сколько в еде городского пансиона; заваривая мыло, они видели, как оно убегает из котла и растекается по полу наподобие лавы; камни падали вниз по дымоходам и разбивали глиняную посуду. Один из фермеров отрезал ухо у свиньи, шагавшей на задних лапах, после чего чудаковатая старуха из окрестностей вскоре объявилась с одним из своих ушей в муфте, окончательно убедив общину в том, что беды чинила именно она. Когда одна женщина варила поташ, он принялся скакать, и в котел пальнули из ружья, вызвав внезапное умиротворение. Утром ведьму нашли мертвенькой на полу. Однако убийство лишь ухудшило дело, ибо она переселилась в заброшенный дом неподалеку от собственного и устраивала там безумное пиршество каждую ночь: слышались скрипки, вспыхивали огни, летали камни, а вопли нагоняли на людей в отдалении жуткую дрожь; но народ прибег к разрушению дома, и в городке воцарился покой.

В начале этого века тощая старуха по имени тетушка Вудвард жила одиноко в срубе в Минот-Корне, штат Мэн, наслаждаясь трепетом жителей того уединенного поселка. Из-за нее они старались лишний раз не выходить по ночам, а одна бедная девушка смертельно бойоалась, как бы в результате таинственных чар за пару дней не превратиться в белую лошадь. Один горожанин держал ее подальше от своего жилища, прибив к двери подкову, в то время как другой лишал ее заклинания силу, храня на пороге ветку из «кругляка». По ночам она преследовала большой квадратный дом, где то и дело слышался плач призрака убитого младенца, а днем накладывала чары на провизию и утварь соседей, превращая их сливки в пахту. «Дядя» Блейсделл примчался в поселение, чтобы поведать фермерам, будто тетушка Вудвард забралась в его сани посреди дороги и что четыре упряжки его быков не могут сдвинуть их с места ни на дюйм, однако стоило ей спрыгнуть вниз, как одна упряжка скота увезла воз дров без малейшего труда. И все же она умерла в постели.

ГЛОСТЕРСКИЕ КОНФЕДЕРАТЫ

В Глостере сообщали о странных вещах. Накануне войны Коула Филиппа на его улицах слышался марш людей, а на лике луны виднелись индйский лук и скальп, в то время как в Малдене гремел пушечный грохот и барабанная дробь, а в Плимуте дребезжали окна от проезда невидимых всадников. Но страньше всего было прибытие на мыс Энн отряда французов и индйцев, которых никак не удавалось поймать, убить или покалечить, хотя в Глостер спешно перебросили два полка, сражавшихся с ними две недели. В результате пошел слух, будто это вовсе не враг из плоти и крови, а дьяволы, надеющиеся на нравственное развращение колонии. С 1692 года, когда они появились, и до окончания салемского ведьмовства мыс Энн находился под войсковой и духовней стражей против «конфедератов-призраков».

Другая версия эпизода, основанная на показаниях под присягой, гласит, что Эбенезер Бабсон, возвращаясь поздно летней ночью, увидел двух мужчин, выбежавших из его дома и растворившихся в поле. Его домочадцы отрицали визиты гостей, поэтому он бросился в погоню, полагая, что у тех были злые умыслы. Едва он переступил порог, как они выпрыгнули из-за бревна, и один бросил другому: «Хозяин дома явился, иначе мы бы его захватили»,— после чего они вновь исчезли в болоте. Бабсон разбудил караул, и при входе в гарнизонное помещение снаружи послышался топот множества ног, но при распахивании дверей видны были лишь те двое, что отступали. На следующий вечер ейнджера преследували те же неуловимые господа, почитавшиеся лазутчиками неприятеля, поскольку на них были белые бриджи с жилетами и при них находились сверкающие ружья.

Они являлись несколько ночей подряд, а 4 июля полдюжины их разглядели столь четко, что солдаты пойдовали в вылазку, причем Бабсон с одного выстрела свалил троих «сих невообразимых смутьянов», получив ответный удар, ибо пуля просвистела у него над ухом и вонзилась в дерево. Когда отряд приблизился к месту, где лежали жертвы того примечательного выстрела, о чудо, те вскочили и унеслись так резво, будто с ними ничего не стряслось. Одного из троицы загнали в угол и выстрелили снова, но стоило попытаться поднять его, как он растворился в воздухе. По всей топи стояла яростная болтовня на незнакомом наречии, и к моменту возвращения гарнизона паршивцы вновь прятались по кустам. Ричард Долливер впоследствии натолкнулся на одиннадцать из них, занимавшихся заклинаниями, и разогнал выстрелом, однако они не сдавались. Они околачивались у мыса, пока ужас не охватил всех людей, оставаясь там «лучшую часть месяца подряд», так что решили: «Сатана устроил засады против добрых людей Глостера с демонами в обличье вооруженных индйцев и французов».

Летели камни, амбары колотили дубинами, после наступления темноты слышался марш невидимых полчищ, а насмешники обнаглели настолько, что подошли вплотную к грозному Бабсону, презрительно заглянули в дуло его ружья и наложили на оружие чары, так что, сколько бы раз он ни щелкал им на них, происходила осечка. Были вызваны соседние гарнизоны, но любые битвы с гоблинами не приносили плодов. Одной ночью темная и враждебная толпа вынырнула из леса и двинулась к блокгаузу, где несли охрану двадцать мушкетеров. «Коль вы призраки или дьяволы, я вас перехитрю», — воскликнул капитан, сорвав серебряную пуговицу со своего дублета, засунул ее в ружие и пальнул по наступающему войску. Едва дым его мушкета развеяло ветром, как осаждающая армия испарилась, а серебряная пуля доказала, что те не человеческого роду. Ночь подходила к концу, когда разнесся крик, что дьяволы возвращаются. На этот раз оружие отложили в сторонку, а стражники опустились на колени в молитве. Стоило произнести имя Божие, как марш прекратился, а небеса огласились воплями разгневанных бесов. Больше конфедератов в Глостере не видали.

САТАНА И ЕГО МЕСТО ЗАХОРОНЕНИЯ

Сатана, судя по всему, досаждал ранним поселенцам в Америке едва ли не столь же тяжко, сколь и неймецким студентам. Он являлся в разных обличьях многим людям, и порой находил на себя управу. Разве не пытался он помешать старому Питеру Стайвезанту грести через врата Хелл-Гейт лунной ночью, и разве этот стойкий старый солдафон не приставил к своему плечу нечто, что Сатана счел его деревянной ногой? Но то была не нога: то было ружье, заряженное серебряной пулей, наговоренной с молитвами. Питер выстрелил, и снаряд со свистом улетел к острову Уордс-Айленд, где трое мальчишек подобрали его после и обменяли на двойные горсти пончиков и леденцов. Между делом он пролетел между дьявольскими ребрами, и бес взорвался с воплем и запахом, последний из которых был серным, к смешанному удовлетворению и испугу Питера. И разве тот же дух зла не изводил старых женщин Массачусетского залива и не сводил с ума французов с испанцами на Юге? У Хог-Рок к западу от Милфорда, штат Коннектикут, он прервал приятное времяпрепровождение:

«Как-то четверо юнцов на скалеУселись играть в настольную игру в шашкиКогда дьявол явился в образе свиньиИ так напугал их, что они разбежалисьОставив Старого Ника доигрывать партию».

Одним из первых зданий, возведенных в Ипсвиче, штат Массачусетс, стала церковь на уступе над рекой, и в ней Сатана попытался укрыться с вредоносными целями. За этот поступок неким невидимым орудием праведности он был сброшен с колокольни с такой силой, что след его копыт отпечатался на находящемся неподалеку прочном камне. Это не остановило его от взбирания на конек крыши и принятия вызовного вида со скрещенными руками, когда Уайтфилд начал проповедовать, но когда громоподобный голос проповедника разнесся внизу, он в ужасе подскочил в воздухе и исчез.

Шейкеры сообщают, что на закате XVIII века они преследовали лукавого по зарослям Маунт-Синая в Массачусетсе и прямо перед рассветом летнего утра поймали, убили и похоронили его. Шейкеры — спиритуалисты, и они верят, что ряды их пополнились выдающимися мертвецами, среди которых они уже числят Вашингтона, Лафайета, Наполеона, Тамерлана и Покахонтас. Двое первых из этих посмертных коммунистов до сих пор видятся адептам веры, проходящим мимо могилы Сатаны ночью, ибо они сидят верхом на белых конях и охраняют место захоронения, дабы враг рода человеческого не восстал и не начал заново свою карьеру смут. Некоторые члены братства говорят, что эта легенда символизирует погребение злых склонностей в сердцах тех, кто охотился на демона, но среди прочих она передается как подлинное обстоятельство. У шейкеров есть множество мистических преданий, передаваемых устно нынешним ученикам «Матери Энн», но редко рассказываемых насмешникам «в миру», как называют тех, кто живет вне их чистых и мирных коммун. Среди этих преданий есть рассказ о явлении Иоанна Крестителя в молитвенном доме в Маунт-Лебаноне, штат Нью-Йорк, в одно воскресенье: он был облачен в свет и вел священный танец молящихся, которым они знаменуют изгнание всего плотского из сердца.

ПИТЕР РАГГ, ПРОПАВШИЙ ЧЕЛОВЕК

Мотив долгих странствий как наказания, символически представленный в образах «Вечного жида», «Летучего голландца» и Кундри в «Парсифале», находит отражение в легенде о Питере Рагге. Этот странный человек, живший на Миддл-стрит в Бостоне с женой и дочерью, почитался как честный и благовоспитанный гражданин, если не считать его приступов сквернословия: он был подвержен вспышкам гнева, когда выбивал двери ногами вместо того, чтобы открывать их, перекусывал пополам десятипенсовые гвозди и так ругался, что с него слетал парик. Осенью 1770 года он наведался со своей малышкой-дочерью в Конкорд и на обратном пути попал в жестокую бурю. Он укрылся у друга в Менотомои, который уговаривал его остаться на ночь, так как дождь с каждой минутой усиливался; однако Рагг и слышать не хотел о том, чтобы остаться, и, видя, что на сухую дорогу обратно в город надежды нет, разразился страшной клятвой и воскликнул: «Пусть буря усиливается! Я непременно буду дома сегодня вечером вопреки всему, или пусть я никогда не увижу свой дом!» С этими словами он бросил ребенка в открытую двуколку, вскочил следом за ней, хлестнул лошадь и умчался.

Несколько ночей спустя, когда соседи Рагга вышли на улицу с фонарями, пытаясь выяснить причину сильного гула и содрогания почвы, которые начали тревожить их в дурную погоду, вспыльчивый джентльмен, которого не видели со времен его поездки в Конкорд, промчался вихрем по мостовой в своей повозке; рядом с ним сидела дочь, а его вороной конь яростно рвался вперед вопреки всем его попыткам остановить его. Фонари, на мгновение осветившие лицо Питера, показали его промокшим и уставшим человеком, чьи глаза с тоской были устремлены на окна, где его ждала жена; затем он скрылся, земля задрожала, как при землетрясении, а дождь полил еще сильнее.

Миссис Рагг скончалась в течение года, а Питер так и не добрался домой, зато со всех концов Новой Англии стали приходить истории о мужчине и ребенке, стремительно мчавшихся по дорогам и нигде не останавливавшихся, кроме как для того, чтобы спросить дорогу на Бостон. Половину времени мужчина ехал в направлении, противоположном тому, куда, судя по всему, хотел попасть, а когда его поправляли, кричал, что его обманывают, и порой бормотал: «Никакого дома нынче ночью». В Хартфорде, Провиденсе, Ньюберипорте и среди холмов Нью-Гэмпшира тревожное лицо этого человека стало хорошо известно, и его называли «породителем бурь», ибо стоило ему проехать, как в течение часа непременно разражались дождь, ветер, молния, гром и наступала тьма.

Несколько лет назад некий житель коннектикутского городка остановил этого спешащего путника, который в ответ на вопрос произнес: «Я сбился с дороги на Бостон. Меня зовут Питер Рагг». Тогда старожилы вспомнили об исчезновении Рагга полувековой давности, и люди стали коситься на Питера и давать ему широкий простор на дороге при встрече. Смотритель шлагбаума на Чарльзтаунском мосту заявлял, что его тревожил и пугал оглушительный топот копыт и грохот колес, которые, казалось, мчались в сторону Бостона прямо у него на глазах, хотя он ничего не видел. Однажды ночью он набрался смелости встать посреди моста с треногим табуретом, и, когда звук приблизился, смутно разглядел крупного вороного коня, которым управлял изнуренный на вид человек с ребенком рядом. Табурет был брошен в голову лошади, но пролетел сквозь животное, как сквозь дым, и заскользил по настилу моста. Токмо это и поведал смотритель шлагбаума, но когда его спросили, не объявлялся ли Рагг снова, он ничего не ответил.

ГИБЕЛЬ УИТАМУ

Виннепуркит, сагамор прибрежных поселений между Нахантом и мысом Энн, женился на Уитаму, дочери Пассаконавая, короля пеннакуков, и привез ее к себе. Их медовый месяц был счастливым, но старые узы сильны, и спустя некоторое время молодая жена затосковала по своему народу. Когда она выразила это желание, муж не только дал согласие на ее поездку, но и выделил ей охрану из своих самых надежных охотников, которые доставили ее в целости и сохранности в хижину ее отца (неподалеку от места расположения современного Конкорда, штат Нью-Гэмпшир) и немедленно вернулись обратно. Вскоре от Пассаконавая прибыл гонец с известием, что Уитаму завершила свой визит и желает снова быть со своим мужем, к которому он обратился с просьбой прислать эскорт, чтобы проводить ее через дикие земли. Виннепуркит счел, что эта последняя просьба ущемляет его достоинство как вождя, и ответил, что раз он предоставил ей охрану для пути туда, то ее отец должен отправить ее обратно, «ибо репутации Виннепуркита не пристало делать ни себя, ни своих людей столь слугеподобными, чтобы возвращать ее заново».

Пассаконавай прислал резкий ответ, который еще больше разозлил Виннепуркита, и молодой сагамор велел передать ему, что он может прислать свою дочку или оставить ее у себя, ибо за ней больше никто не поедет. В этом прискорбном споре о прецедентах, который впоследствии не раз повторялся принцами и светскими особами, молодая жена, казалось, была обречена стать невольной жертвой; однако, набравшись духу и покинув вигвам отца, она спустила на воды Мерримака каноэ в надежде добраться по этому водному пути до владений своего мужа. Стояла зима, и река была полна плавучего льда; в лучшие-то времена было непросто удержать хрупкое суденышко из бересты на течении вдали от порогов, и один странствующий охотник сообщил, что вниз по реке спустилось каноэ под управлением женщины, что оно наскочило на скалы Амоскег, где нынче стоит Манчестер, а мгновение спустя оказалось на более тихом речном плесе, разбитое и пустое. Больше Уитаму никто не видел.

ФАТАЛЬНАЯ НЕЗАБУДКА

В трех милях от побережья Наханта в Массачусетсе возвышается Эгг-Рок — гранитный купол, увенчанный маяком. В прошлом веке незабудки, росшие на маленьком болотце на его вершине, очень ценились, ибо ходила молва, будто если девушка получит один из этих цветочков от своего возлюбленного, то они будут верны друг другу всю свою семейную жизнь. Незадолго до временной разлуки некая молодая пара прогуливалась вместе по скалам Наханта. На следующий день молодой человек должен был отплыть в Италию, чтобы добиваться родительского согласия на их брак. Мечтательно глядя на море, он вспомнил легенду о незабудке и в шутливом тоне предложил собрать букетик на память. Девушка бездумно согласилась. Он сбежал со скалы к своей лодке, оттолкнулся от берега и взял курс на скалу, однако какой-то рыбак крикнул, что поднимается шторм и идет прилив; действительно, горизонт белел, а глухой прибой становился все слышнее.

Алиса слышала предупреждающий крик и хотела позвать его обратно, но дар речи изменил ей, и она с бледным лицом и напряженными глазами смотрела, как лодка резво пробивается сквозь буруны. Было видно, как она достигла Эгг-Рока, а спустя некоторое время снова заплясала на волнах, возвращаясь к берегу; однако прилив теперь стремительно закручивался воронками, волны поднимались высоко, и по мере того, как садилось солнце, ветер свежел. Порой лодка скрывалась из виду в водных впадинах, а по мере приближения к Наханту становилась неуправляемой. Похоже, ее залило водой, а румпельный тросик порвался. Собравшиеся на скалах зрители ничего не могли поделать, кроме как выкрикивать указания, которые были бесполезны, даже если бы их можно было расслышать. Наконец лодка была подброшена волной прибоя и швырнута на гранитную глыбу прямо к ногам возлюбленной юноши. Когда на следующий день тело было найдено, в окоченевшей руке был зажат букетик незабудок.

СТАРАЯ МЕЛЬНИЦА В СОМЕРВИЛЛЕ

«Старый пороховой погреб» — так называют круглую каменную башню, стоящую на гравийной гряде в Сомервилле, штат Массачусетс, потому что в начале Войны за независимость она временно использовалась в качестве арсенала; но задолго до того она была ветряной мельницей. Здесь в былые дни назначали свидания двое влюбленных: крепкий и честный молодой фермер из окрестностей и дочь человека, чье богатство раздувало его от спеси. Именно простое происхождение фермера заставляло отца смотреть на него с неприязнью, и когда до него донесся слух, что молодые люди встречаются чуть ли не каждый вечер у мельницы, он решил застать их там врасплох и унизить, если не наказать. Из тени двери они увидели его приближение, и, уступив мольбам девушки, возлюбленный спрятался, пока она поднималась на чердак. Шуршание ее платья привлекло взгляд старика, и он с отдышкой поспешил внутрь мельницы. Какое-то время он шарил вокруг, так как его глаза еще не привыкли к царившему там полумраку, и, услышав его бормотание и ругань, девушка попятилась от лестницы.

Она уже начала надеяться, что ее не заметили, как вдруг ее нога зацепилась за плохо закрепленную доску, и она споткнулась; падая, она выбросила руку, чтобы удержаться, и нащупала веревку. Стоило ее весу перенестись на нее, как раздались гул и лязг. Шнур привел в движение огромные крылья. В то же самое время послышался звук падения, а затем крик, переходящий из гнева в боль. Она бросилась вниз по лестнице, в тот же миг из своего укрытия появился возлюбленный, и вместе они подняли старика на ноги. В тот момент, когда ветер привел в движение крылья, тот стоял на одном из жерновов, и внезапный рывок сбросил его на землю. Его рука попала между трущимися поверхностями и была размозжена в кашу. Его отвезли домой и окружили заботливым уходом, но прожил он недолго; однако перед смертью ему довелось осознать всю глупость своего поведения, и он дал согласие на брак, помешать которому стоило ему стольких трудов. Прежде чем девушка набралась духа назначить день свадьбы, ей пришлось пережить немало месяцев горя и раскаяния, и до конца своих дней она избегала старой мельницы. Люди говорили, что на то были веские причины, ибо в ветреные ночи призрак старика то и дело наведывался в это место, сквернословя с такой силой, что ругань становилась видимой в виде синих огоньков, пляшущих и взрывающихся вокруг здания.

ПОРТРЕТ ЭДУАРДА РЭНДОЛЬФА

От Провинс-Хауса, старой резиденции королевских губернаторов в Бостоне, не осталось ничего, кроме позолоченного индейца, который служил флюгером и направлял свою стрелу на ветры с купола. Сам дом давным-давно был сметен так называемым маршем прогресса. В одной из его комнат висела картина столь темная, что, когда лейтенант-губернатор Хатчинсон переселился туда, едва ли кто-нибудь мог сказать, что на ней изображено. Ходили намеки, будто это портрет дьявола, написанный на шабаше ведьм близ Салема, и что накануне бедствий в провинции с холста глядело страшное лицо. Ширли видел его в ночь падения Тикондероги, а слуги в ужасе убегали из комнаты, будучи уверены, что поймали взгляд зловещего глаза.

Губернаторам, однако, было известно, что портрет, если и не принадлежал архидемону, то изображал человека, который в народном сознании был ничуть не меньшим дьяволом: Эдуарда Рэндольфа, предателя, отменившего первую провинциальную хартию и лишившего колонистов их свобод. Под проклятиями народа он осунулся, поблек и подурнел, и в конце концов его лицо стало настолько отталкивающим, что люди не хотели смотреть на него. Именно тогда он и позировал для своего портрета. Спустя добрых семьдесят с лишним лет Хатчинсон сидел в зале, смутно размышляя о том, не обрекут ли грядущие события и его на то же презрение, что пало на его предшественника, ибо по его приказу в гавань вошел флот с тремя полками в красных мундирах на борту, присланными из Галифакса, чтобы держать город в страхе. Приход членов муниципалитета с протестом против расквартирования этих войск среди населения и замены гражданского права военным прервал его задумчивость, и разгорелся жаркий спор. Наконец губернатор нетерпеливо схватил перо и воскликнул: «Король — мой господин, а Англия — мой дом. Поддерживаемый ими, я бросаю вызов черни».

Он уже собирался подписать приказ о вводе войск, когда занавесь, висевшая перед картиной, отдернулась. Хатчинсон в изумлении уставился на холст, затем пробормотал: «Это дух Рэндольфа! От него веет адом». Было видно, что на картине изображен человек в старинном наряде, с отчаянным, затравленным, но вместе с тем зловещим выражением лица, и казалось, что он пристально смотрит на Хатчинсона.

«Это предупреждение», — произнес один из присутствующих.

Хатчинсон с усилием овладел собой и отвернулся. «Это фокус», — воскликнул он и, склонившись над бумагой, поставил свою подпись, словно в отчаянной спешке. Затем он задрожал, побледнел и отер пот со лба. Члены муниципалитета удалились молча, но в гневе, а те, кто видел Хатчинсона на улицах на следующий день, утверждали, что портрет сошел со своего холста и простоял рядом с ним всю ночь. Впоследствии, лежа на смертном одре, он кричал, что кровь бостонской бойни заполняет ему горло, и когда его душа покидала тело, его лицо в муках и ярости было лицом Эдуарда Рэндольфа.

МАНТИЯ ЛЕДИ ЭЛЕОНОРЫ

Леди Элеонора Рочклифф, оставшись сиротой, была принята в семью своего дальнего родственника, губернатора Массачусетского залива Шута, и прибыла в Америку, чтобы поселиться с ним. Она подъехала к воротам Провинс-Хауса в Бостоне в роскошной карете губернатора, в сопровождении конных пажей и стражи, и когда губернатор вышел встретить ее, бледный молодой человек с растрепанными волосами выскочил из толпы и упал в пыль к ее ногам, предлагая себя в качестве подставки для ног, по которой она могла бы ступать. Ее гордое лицо озарилось усмешкой презрения, и она протянула руку, чтобы удержать губернатора, который уже занес трость над малым.

«Не бейте его, — произнесла она. — Когда люди ищут, чтобы их топтали, это одолжение, которого они заслуживают».

На мгновение она перенесла свой вес на распростертую фигуру — «символ аристократии, попирающей человеческие сочувствия и природное родство», — и пока она так стояла, колокол Южной церкви начал звонить по проходившей в тот момент траурной процессии. Толпа вздрогнула; некоторые выглядели раздраженными; леди Элеонора осталась невозмутимой и с величественным видом поднялась по проходу под руку с Его Экселенцством. «Кто этот дерзкий малый?» — спросили доктора Кларка, лечащего врача губернатора.

«Джервейс Хелвайз, — ответил доктор, — юноша без состояния, но со светлым умом, пока не встретил эту даму в Лондоне; тогда он влюбился в нее, а ее гордыня и презрение свели его с ума».

Несколько ночей спустя в честь воспитанницы губернатора был дан бал, и Провинс-Хаус заполнил цвет города. Обладающая величественной фигурой, прекрасным лицом, богато одетая и усыпанная драгоценностями, леди Элеонора была предметом всеобщего восхищения, а дамы особенно интересовались ее мантией, ибо пошел слух, будто ее сшила умирающая девушка, и она обладает магическим свойством придавать новую красоту владелице каждый раз, когда та ее надевает. Пока гости угощались за фуршетом, в комнату прокрался молодой человек с серебряным кубком и на коленях предложил его леди Элеоноре. Взглянув вниз, она узнала лицо Хелвайза.

«Испей этого причастного вина, — страстно произнес он, — и пусти его по кругу среди гостей».

«Быть может, оно отравлено», — прошептал кто-то, и в следующее мгновение кубок с питьем был опрокинут, а Хелвайза грубо оттащили в сторону.

«Умоляю, господа, не обижайте моего бедного поклонника», — произнесла дама с ноткой томительной снисходительности, столь для нее нетипичной. Вырвавшись из рук тех, кто его держал, Хелвайз подбежал обратно и умолял ее бросить свою мантию в огонь. Она ответила тем, что закинула полу мантии на голову и, улыбаясь, сказала: «Прощай. Помни меня такой, какая я есть сейчас».

Хелвайз печально покачал головой и позволил увесть себя. Усталость в манере Элеоноры усилилась; на ее щеках горел румянец; она все реже смеялась. Доктор Кларк шепнул что-то на ухо губернатору, отчего тот вздрогнул и встревожился. Было объявлено, что непредвиденные обстоятельства вынуждают немедленно завершить праздник, и общество разошлось по домам. Спустя несколько дней город охчилась паника из-за вспышки оспы — болезни, которую в те времена нельзя было предотвратить и редко удавалось вылечить и которая собирала дань тысячами. Могилы копали рядами, и каждую ночь землю поспешно насыпали на свежие трупы. Перед каждым зараженным домом висел красный предупреждающий флаг, и Провинс-Хаус вывесил его первым, ибо чума прибыла в город в мантии леди Элеоноры. Народ проклинал ее гордыню и указывал на флаги как на ее триумфальные стяги. Мор был в самом разгаре, когда Джервейс Хелвайз появился в Провинс-Хаусе. Теперь его некому было удерживать, и он поднялся по лестнице, заглядывая из комнаты в комнату, пока не вошел в темную спальню, где кто-то едва заметно шевелился под шелковым покрывалом и слабый голос умолял о воде. Хелвайз раздвинул полог и воскликнул: «Тьфу! Что делает такое создание, как ты, в покоях леди Элеоноры?»

Фигура на постели попыталась скрыть свое отвратительное лицо. «Не смотри на меня, — взмолилась она. — Я проклята за свою гордыню, которую закутала вокруг себя словно мантию. Ты отомщен. Я — Элеонора Рочклифф».

Безумец на мгновение уставился на нее, а затем дом огласился его смехом. Смертоносная мантия лежала на стуле. Он схватил ее и, размахивая в придачу красным флагом поветрия, выбежал на улицу. Вскоре чучело, завернутое в мантию, принесли к Провинс-Хаусу и предали огню толпой. С этого часа мор пошел на спад и вскоре исчез, хотя могилы и шрамы еще долгие годы бередили горькие воспоминания. Сложнее всего пришлось обезображенному существу, что бродило среди теней Провинс-Хауса, не показывая своего лица — нелюбимому, избегаемому, одинокому.

МАСКАРАД ХОУУ

Во время осады Бостона сэр Уильям Хоу предпринял попытку показать свое презрение к необученным парням, которые непочтительно швыряли в него пушечные ядра с батарей в Кембридже и Южном Бостоне, устроив маскарад. Это было блестящее зрелище: на нем присутствовали красавицы и денди из лагеря лоялистов, некоторые — в нарядах своих предков, ибо прошлое всегда живописнее настоящего, а несколько гуляк карикатурно изображали американских генералов в рваных одеждах, с фальшивыми носами и нелепыми париками. В разгар веселья донесшийся с улиц отзвук траурного марша заставил танцы прекратиться. Похоронная музыка затихла перед дверями Провинс-Хауса, где продолжался бал, и створки распахнулись. Приглушенные барабаны отбивали ритм для процессии, которая начала спускаться по парадной лестнице со второго этажа: мрачные люди в островерхих шляпах и с заостренными бородками, с Библиями, мечами и свиткам в руках, сурово вглядывались в гостей и спускались на улицу.

Полковник Джолифф, виг, чей возраст и немощность помешали ему присоединиться к Вашингтону, а учтивость и утонченный ум снискали уважение врагов, выступил в роли комментатора: «Таковыми я считаю пуританских губернаторов Массачусетса: Эндикотт, Уинтроп, Вейн, Дадли, Хейнс, Беллингем, Леверетт, Брэдстрит». Затем шел грубый солдат, в латах, опоясанный оружием: тиран Андрос; смуглолицый мужчина походкой матроса: сэр Уильям Фиппс; придворный в парике и драгоценностях: граф Бельлмонт; лукавый, учтивый Дадли; подмигивающий красноносый Шут; дородный Бернет; страдающий подагрой Белчер; Ширли, Пауналл, Бернард, Хатчинсон; затем солдат, чья треуголка заслоняла ему лицо. «Да это же вылитый Гейдж!» — воскликнул один из офицеров, бледнея. Огни поблекли, и на общество пала тягостная тишина. Наконец появился высокий мужчина, закутанный в военный плащ, и когда он остановился на лестничной площадке, гости перевели взгляды с него на хозяина дома в изумлении, ибо это была фигура самого Хоу. Терпение губернатора лопнуло, ибо эта часть маскарада вовсе не входила в планы. Он свирепо крикнул Джолиффу: «Здесь замешан заговор. Твоя голова слишком долго держалась на плечах предателя».

«Тогда поспеши срубить ее, — последовал ответ, — ибо власти сэра Уильям Хоу и короля, его господина, пришел конец. Эти тени — плакальщики на его похоронах. Смотри! Последний из губернаторов».

Хоу с обнаженным мечом бросился на свое собственное воплощение, но то повернулось и посмотрело на него. Клинок со звоном рухнул на пол, и Хоу отшатнулся с гадливым хрипом ужаса, ибо лицо было его собственным. Ни рука, ни голос не поднялись, чтобы остановить двойника, когда тот скорбно проследовал дальше. У порога он топнул ногой и погрозил кулаками в воздух; затем дверь закрылась. Созвучно звукам траурного марша, замиравшим на пустых улицах, раздался звон колокола на шпиле Южной церкви, отбивавший полночь. Праздненства подошли к концу, и, угнетенные безымянным страхом, зрители этого странного зрелища стали готовиться к отъезду; однако еще до того, как они ушли, грохот пушек с южной стороны возвестил, что Вашингтон перешел в наступление. Славе Провинс-Хауса пришел конец. Когда последний из королевских губернаторов покидал его, он остановился на пороге, ударил ногой по камню и воздел руки к небесам в жест скорби и ярости.

СТАРАЯ ЭСТЕР ДУДЛИ

Бостон капитулировал. Вашингтон наступал с высот, где он установил свои пушки нацеленными на британские укрепления, а сэр Уильям Хоу все медлил у дверей Провинс-Хауса — последний из королевских губернаторов, кому довелось стоять там, — проклинал все на свете, размахивал руками и бил каблуком о ступень, словно этим жестом сокрушал мятеж. Этот звук заставил старую женщину выйти к нему. «Эстер Дудли! — воскликнул он. — Почему вы еще не ушли?»

«Я никогда не уйду. Для меня, экономки губернаторов и пенсионерки короля, это стало домом; единственным домом, который я знаю. Уходите, но пришлите еще войск. Я буду охранять дом, пока вы не вернетесь».

«Позвольте мне вернуться, — взмолился он. — Раз уж вы остаетесь, возьмите этот мешок с гинеями и храните ключ, пока какой-нибудь губернатор не потребует его».

Затем с яростным и мрачным челом губернатор удалился, и потухшие глаза Эстер Дудли больше никогда его не видали. Когда солдаты республики стали искать себе квартиры в бостонском городке, они пощадили официальную резиденцию ради этой старухи. Ее заносчивый торизм и принятие на себя былого величия забавляли их и не причиняли вреда; напротив, ее преданность вызывала отчасти восхищение; к тому же никто так не дорожил этим местом, как она, и никто не содержал бы его в лучшем порядке. Тот факт, что она порой приглашала к обеду полдюжины нераскаявшихся стариканов и что их подозревали в распитии заздравных тостов за здоровье Георга III из бутылок с выдержанным портвейном, был делом, на которое закрывали глаза. По слухам, не все ее гости были из плоти и крови, но будто бы у нее имелось старинное зеркало, сквозь которое по ее приказу проходили в тенистой процессии прежние обитатели дома, и она имела обыкновение вызывать из могил Ширли, Оливеров, Хатчинсонов и Дудли, чтобы устраивать там приемы; так что доля трепета могла примешиваться к чувству, державшему простых горожан на расстоянии.

Живя вот так в одиночестве, отказываясь слышать о победах мятежников, истолковывая костры, барабанный бой, ураганы криков и звон колоколов как знамения новых триумфов Англии, она все дальше уплывала из своего времени и существовала в тени прошлого. Она зажигала окна ко дню рождения короля и часто с купола высматривала британский флот, не обращая внимания на людей внизу, которые при виде ее сморщенного лица со смехом повторяли пророчество: «Когда золотой индеец на Провинс-Хаусе выстрелит из лука, а петух на шпиле Южной церкви закукарекает, ждите королевского губернатора снова». И вот, когда по улицам поползли слухи, что идет губернатор, она не сочла это странным ни в малейшей степени, а облачилась в шелка и кринолины, запасшись древними драгоценностями, и приготовилась встретить его. По правде говоря, это была церемония: уже человек величественной осанки, богато одетый, шествовал через двор в сопровождении штаба мужчин в париках и шитых камзолах, а чуть позади двигалась рота солдат. Эстер Дудли распахнула дверь настежь и, падая на колени, протянула ключ со стонущим криком: «Слава небесам за этот час! Боже, храни короля!»

Губернатор снял шляпу и помог женщине подняться. «Странная молитва, — сказал он, — однако мы повторим ее на этот лад: во благо державы, которая по-прежнему признает его своим правителем, Боже, храни короля Георга».

Эстер Дудли дико уставилась на него. Теперь она узнавала это лицо — пресловутый мятежник Джон Хэнкок; губернатор не по королевской милости, а по воле народа.

«Неужели я приветствовала предателя? Тогда позвольте мне умереть».

«Увы! Госпожа Дудли, мир изменился для вас в эти последние годы. У Америки нет короля». Он предложил ей свою руку, и она на мгновение приникла к ней, а затем, опустившись на землю, огромный ключ, который она так долго берегла, со звоном рухнул на пол.

«Я была верна до самой смерти, — выдавила она. — Боже, храни короля!»

Люди обнажили головы, ибо она была мертва.

«У ее гробницы, — произнес Хэнкок, — мы навсегда простимся с прошлым. Настал новый день для нас. В его ярком свете мы пойдем вперед».

ГИБЕЛЬ ЯКОБА ХУРДА

Якоб Хурд, суровый борец с ведьмами из Ипсвича, не выносит ничего выходящего за рамки обычного течения вещей, будь то полет на помеле или неверное сложение цифр; поэтому его сын доставляет ему хлопоты, ибо он мальчик с богатым воображением, который бродит в одиночестве, разговаривая с птицами, сочиняя стихи, собирая цветы и предаваясь мечтам. То, что он никогда не станет фермером, ремесленником или торговцем, было практически предрешено, и однажды, когда ребенок вбегает с рассказом о золотом коне с хвостом и гривой из серебра, на котором он скакал по суше и по морю, взбираясь на горы и переплывая реки, отец бледнеет от страха, как бы мальчик не был околдован; затем, по мере того как ужас этой выдумки становится очевиден, он восклицает: «Ты же знаешь, что лжешь», — и бьет малыша.

Мальчик падает в объятия матери, а той ночью впадает в горячку, в бреду рассуждая о своем коне и о тех местах, которые ему еще предстоит увидеть, в то время как Якоб сидит рядом, чувствуя себя слишком убитым горем для слов, и не отходит от детской кроватки ни ради еды, ни ради сна, пока лихорадка не утихнет. Незадолго до того, как закрыть глаза, ребенок озирается вокруг и говорит, что слышит, как конь бьет копытом дорогу, и либо из-за пыли, облаков или солнечного луча на мгновение кажется, что конь и впрямь там. Мальчик издает крик радости, а затем опускается на подушку без признаков жизни.

Некоторое время спустя Якоб отправляется в путь ни свет ни заря, чтобы посмотреть на повешение трех ведьм, но к вечеру его лошадь примчится обратно по дороге, вся в мыле и брызгах крови, и соседи по этому поймут о гибели Якоба, ибо он лежит у обочины дороги с индейской стрелой в сердце и следом топора на голове. Жена выбегает к двери и, хоть ее и трясет от страха при его приближении, видит, что в зареве заката бока коня отливают золотом, а грива и хвост серебряно-белые. Вот животное уже перед домом, но женщина не падает в обморок и не кричит при виде кровавых брызг на седле, ибо — то ли облако пыли принимает такие очертания? — она видит у него на спине мальчика с сияющим лицом, который шлет ей воздушный поцелуй — ее Пола. Он, маленький поэт, живет духом и обрел счастье.

ХОБОМАК

Таково было индейское название места, где ныне стоит Уэстборо в Массачусетсе, а соседний пруд звался Хохомокко. Лагерь краснокожих у берега кипел жизнью в один прекрасный день: их красавица Иано должна была выйти замуж за молодого вождя Сассакуса. Пир был накрыт, и все уже готовы были отведать угощений, когда обнаружилось, что невеста пропала. Одна девушка видела, как та ускользнула в лес с лукавой улыбкой на губах, и знала, что она собиралась сыграть с Сассакусом в прятки, прежде чем ее объявят женой, но день клонился к закату, а она все не шла. Среди тех, кто добрался до лагеря поздно, был Векуош; он приволок пантеру, которую убил на Бостонском холме, и, как водится, хвастался своим мастерством. Было время, когда он соперничал с вождем за руку Иано, и теперь он выказывал удивление и беспокойство по поводу ее затянувшегося отсутствия. Поиски продолжались два дня, и по истечении этого срока тело девушки было извлечено из озера.

На похоронах никто не стонал так жалобно, как Векуош. Тем не менее Сассакус так тяжело переживал утрату, что на следующий день слег с болезнью, и не нашлось никого столь постоянного в уходе за ним, как Векуош; впрочем, все было тщетно, ибо не прошло и недели, как Сассакус тоже умер. Как самый сильный и храбрый из оставшихся в племени, Векуош по праву избрания стал наследником его титулов.

Год спустя он угрюмо сидел у берега озера, как вдруг из воды вырвалось пламя и к нему приплыло каноэ, сесть в которое его заставила какая-то таинственная сила. Лодка устремилась к огню, который по мере его приближения принял форму Иано. Он услышал бульканье воды, когда проплывал над местом, где мерцал силуэт, но никаких других звуков или препятствий не было. На следующий год это повторилось вновь, и тогда дух произнес: «Лишь единожды еще».

И вот в третий раз судьба привела его на это место, и, когда приблизился назначенный час, он созвал свой народ: «Это, — сказал он, — день моей смерти. Я совершил зло, и час расплаты настал вовремя. Сассакус был вашим вождем. Я завидовал его счастью и подсыпал ему яд, когда ухаживал за ним. Хуже того, я видел Иано в ее каноэ в день свадьбы. Она отвергла мою руку. Я сел в свое каноэ и погнался за ней по воде под видом забавы, но посреди озера перевернул ее берестяную лодку, и она утонула. Смотрите! Она идет!»