«Мифы и легенды нашей земли. Том 4: Сказания земли пуритан»

Составлено Дэвидом Уидджером

МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО КРАЯ

Чарльз М. Скиннер

Том 4.

ПРЕДАНИЯ ЗЕМЛИ ПУРИТАН

СОДЕРЖАНИЕ:

Эванджелина Хор Сванксуса Левистонский отшельник Призрачный корабль из Харпсвелла Школьный учитель не добрался до Оррингтона Огонь смерти Джека Уэлча Могг Мегон Леди Урсула Черная вуаль отца Муди Обитель Грома Куропаточная ведьма Свадьба горы Катадин Лось горы Кинео Совиное дерево Каштановое бревно Страж на Белом острове Чокоруа Путешествие Пассаконавая на небеса Игра в мяч на Сако Белые горы Видение на горе Адамс Великий карбункул Пещера Скиннера И все же они называют это «Прыжком влюбленного» Салем и прочее колдовство Глостерские лигеры Сатана и место его погребения Питер Рагг, пропавший без вести Гибель Уитаму Роковой незабудка Старая мельница в Сомервилле Портрет Эдуарда Рэндольфа Мантия леди Элеоноры Маскарад Хау Старая Эстер Дадли Гибель Джейкоба Хёрда Хобомак Беркширские тори Месть Джозайи Бриза Майское дерево в Мерримаунте Дьявол и Том Уокер Седой поборник Лесная кузница Водопады Вахкона Стук в гробницу Белый олень Оноты Ущелье Волшебника Сбалансированная скала Шонкик-Мункик Салемский алхимик Элиза Уортон Продажа Саутвиков Сваты Майлза Стэндиша Матушка Кру Проклятие тетушки Рэйчел Никс-Мейт Дикарь с мыса Код Старый вяз Ньюбери Пророчество Сэмюэла Сьюолла Кричащая женщина Агнес Сурридж Поездка шкипера Айресона Холм Разбитых Сердец Гарри Майн: Сокровища и кошки Виселица в Вессагускусе Неизвестный поборник Гуди Коул Генерал Молтон и дьявол Скелет в доспехах Мартас-Винъярд и Нантакет Любовь и измена Безголовый скелет Суэмптауна Ворона и кошка Хопкинс-Хилл Старая каменная мельница Происхождение названия Яблоки Мики Руда Обед и его последствия Корабль-призрак из Нью-Хейвена Уиндхэмские лягушки Агнец жертвенный Моодусские шумы Хэддамские чары Блок-Айленд и «Палатин» Буканьер Судьба Роберта Локвуда Любовь и ром

ПРЕДАНИЯ ЗЕМЛИ ПУРИТАН

ЭВАНДЖЕЛИНА

Захват Англией страны, вскоре после этого переименованной в Новую Шотландию, был одним из самых жестоких событий в истории. Землю эту населял добрый и счастливый народ, у которого было много веры и мало законов, вдоволь еды и питья, не было сборщиков налогов и магистратов — короче говоря, народ, который по праву называл себя акадийцами, ибо они превратили свою землю в Аркадию. На них налетели британские корабли, захватили их безоружными и ни в чем не повинными, согнали на свои транспортные суда, зачастую разлучая мужей с женами, родителей с детьми, рассеяли их далеко и широко без надежды на возвращение и водрузили крест святого Георгия на руинах процветания и мира. На берегу бассейна Минас до сих пор прослеживаются фундаменты многих домов, которые тогда пришлось покинуть, и среди них — руины Гранд-Пре.

Здесь жили Эванджелина Бельфонтен и Габриэль Лажёнесс, которые незадолго до прихода англичан обручились при обычных народных гуляниях. Они рассчитывали, что, когда их народ арестуют, их отправят в ссылку вместе; но большинство мужчин содержались под стражей, а Габриэль находился в море, и ни он, ни она не знали куда, когда Эванджелина оказалась в доме отца совсем одна, ибо горе и потрясение оказались не по силам ее престарелому родителю, и его похоронили у берега как раз перед тем, как местных женщин загнали на борт транспортного судна. Когда корабль отплыл, его опечаленные пассажиры смотрели назад, видя, как их дома охватывает пламя и дым, и Акадия больше их не знала. Англичане хорошо спланировали все так, чтобы эти люди не могли объединиться для заговора или мести: они рассеяли их по всей Америке, от Ньюфаундленда до южных саванн.

Эванджелину увезли недалеко, лишь в Новую Англию; но без Габриэля все земли казались унылыми, и она отправилась на его поиски, трудясь то тут, то там, порой боязливо глядя на надгробные камни новых могил, а затем продолжая свой путь. Однажды она услышала, что он стал курур-де-буа в прериях, в другой раз — что он вояжер в низинах Луизианы; но те из ее соплеменников, что держались поблизости от нее, были склонны подшучивать над ее верой и убеждали ее выйти замуж за Леблана, сына нотариуса, который искренне любил ее. Им она отвечала лишь одно: «Я не могу».

Вниз по Огайо и Миссисипи плыла она — на плоту — с небольшим отрядом тех, кто искал французские селения, где язык, религия и простота жизни напоминали Акадию. Они нашли их на берегах Теша и добрались до дома пастуха Габриэля в тот самый день, когда он отправился на север на поиски Эванджелины. Она и добрый священник, бывший ее оплотом в год скорби, повернули назад в погоню, и долгие месяцы по прериям и лесам, огибая горы и топи, беспрепятственно шагая среди дикарей, они следовали за ложными следами и наконец прибыли в Филадельфию. Сломленная духом, но не ставшая менее доброй по натуре после перенесенных страданий, та, что была названа в честь ангелов, стала служительницей милосердия и в черном одеянии монахини ходила вокруг, неся утешение больным и бедным. По городу свирепствовала моровая язва, и тех, у кого не было ни друзей, ни ухаживающих, увозили в богадельню; туда-то, по своему обыкновению, Эванджелина и отправилась тихим воскресным утром, чтобы успокоить бредивших в лихорадке и скрасить сердца умирающих.

Некоторые из вчерашних пациентов уже ушли, а на их месте появились новые. Внезапно она побледнела и опустилась на колени у изгороди постели, выдохнув в уши преждевременно состарившемуся человеку, тяжело дышавшему перед ней на смертном одре: «Габриэль, возлюбленный мой!» Он медленно вышел из оцепенения и попытался произнести ее имя. Она прижала его голову к своей груди, поцеловала его, и на одно мгновение они были счастливы. Затем свет погас в его глазах, а тепло ушло из сердца. Она опустила его веки и склонила голову, ибо ее путь теперь стал более ясным, и она благодарила Бога за то, что все именно так.

ХОР СВАНКСУСА

У изначального хозяина Дир-Айла у побережья Мэна — по крайней мере, того, кто владел им сто тридцать лет назад, — было звучное имя Сванксус. Впрочем, имя это было далеко не единственной жидкой вещью в тех краях, ибо, где бы ни находился Сванксус, огненная вода была неподалеку. Незадолго до Революции некий ренегат из Бостана по фамилии Конари переселился на этот остров и брал себе столько земли, сколько пожелает, однако чем дольше он там жил, тем больше ему хотелось. Сванксус был вполне готов поделиться своими владениями с белым пришельцем, но Конари не довольствовался половиной. Ему вовсе не нужна была вся земля целиком; он просто жаждал ее. К тому же он становился сварливым и постоянно докучал бедняге Сванксусу, пока наконец не вынудил индейца принять вызов — не к немедленному бою, а сражаться насмерть, если они встретятся впредь.

Краснокожий удалился на свою половину острова и спрятался в кустах возле дома в ожидании белого человека, но в этом небольшом убежище он обнаружил кувшин с виски, который туда оставила либо судьба, либо Конари. Не прошло и часа, как он был «пьян и благодушен, как осенняя луна», и именно тогда появился его враг. Отыскать Сванксуса не составило труда, ибо он храпел подобно туманному горну, и, смело подойдя к нему, Конари снес ему голову зарядом картечи. Затем он завладел этим местом и с тех пор жил счастливо. Сванксус не обременен своими посмертными обязанностями: хотя его призрак не раз прогуливался по пляжам, большую часть времени он проводит во сне, и среди бела дня из лесу доносился оглушительный храп.

ЛЕВИСТОНСКИЙ ОТШЕЛЬНИК

На острове выше водопадов Андроскоггина в Левистоне, штат Мэн, в начале XVIII века жил белый отшельник. Местные жители, имевшие веские основания не доверять всем бледнолицым, не могли думать ни о чем хорошем в отношении человека, который жил вот так — среди них, но обособленно. То и дело они собирались на берегу, глядя на его одинокую свечу, мерцавшую среди листьев, и гадали, какое же зло он против них замышляет. Всюду, где много заговорщиков, найдется болтун или предатель; поэтому, когда туземцы решили убить его, он так или иначе узнал об их намерении и решил помешать им. Так велика была их боязнь этого одинокого человека и тех зловещих сил, которые он мог призвать себе на помощь, что почти полсотни индейцев присоединились к походу, чтобы придавать друг другу храбрости.

Их план состоял в том, чтобы подняться немного выше по реке и спуститься по течению, избегая тем самым всплесков весел, которые он мог услышать при прямом пересечении реки. Когда совсем стемнело, они отправились в путь и, удерживая ход каноэ, направили их на огонек, мерцавший над водой. Но хитрый отшельник не разжигал в ту ночь огня в хижине. Он горел на мысу ниже его убежища, и из своего укрытия среди скал отшельник видел их флотилию, такую же смутную и безмолвную, как тени, проплывавшую мимо него по пути к обманчивому маяку.

Вскоре раздался крик. Дикари миновали мыс безопасного плавания; их лодки стали неуправляемыми. Забыв о своем задании, теперь они видели единственную надежду лишь в том, чтобы спастись, но напрасно пытались они добраться до берега: течение кружило их навстречу гибели. Крики и песни смерти смешались с нарастающим гулом вод, легкие лодки достигли водопада и взмыли в воздух. И тогда ночь снова стигла, не считая грохота потока. Ни один из индейцев, отправившихся в этот смертельный поход, не пережил хитрости отшельника.

ПРИЗРАЧНЫЙ КОРАБЛЬ ИЗ ХАРПСВЕЛЛА

Порой рыбаков Мэна охватывает трепет при виде того, как в лучах заката к берегам приплывает очертание корабля, чьи иссохшие ребра проступают сквозь обшивку, словно тощие конечности сквозь прорехи в нищенском рубище. Это корабль старинной постройки, с высокими мачтами и величественно раскинутыми, но разорванными парусами; однако каковы его название, порт приписки, флаг и в какую гавань он пытается зайти, не может сказать никто, ибо на его палубе отродясь не видели матросов, поднимающих цвета, и не слыхали ответа на оклик. Будь то в штиль или в шторм, при приливе или отливе, корабль держит свой курс, пока почти не коснется берега.

Не слышно ни скрипа рангоута, ни завывания снастей, ни брызг у носа, ни ряби у кормы — ни единого голоса, и нет ни единой фигуры, чтобы издать его. Приближаясь к скалам, он замирает, а затем, словнолекомый встречным течением, плывет задом наперед в открытое море и растворяется в сумерках. Харпсвелл — его излюбленный район плавания, и его появление заставляет многих качать головами, ибо хотя дурные предзнаменования необязательно следуют за его визитами, замечено, что впоследствии погребальным лодкам порой доводилось пересекать гавань вскоре после него, и они были вынуждены следовать его курсом при выходе из причала из-за ветра, прилива или течения.

ШКОЛЬНЫЙ УЧИТЕЛЬ НЕ ДОБРАЛСЯ ДО ОРРИНГТОНА.

Тихий городок Оррингтон в штате Мэн был основан в 1778 году Джесси Атвудом из Уэллфита на мысе Код и с тех пор прославился как место, где всегда можно было найти искусных фермеров и отважных моряков. Кроме того, он годами обеспечивал Мэн старейшими жителями. Говорят, что название появилось из-за случайной безграмотности и что это единственное место в мире, которое обязано своим наименованием плохой орфографии. Поселенцев, последовавших за Атвудом, оказалось достаточно, чтобы спустя десять лет образовать тауншип, и название, которое они выбрали для своей общины, звучало как Оранжтаун — в честь деревни в Мэриленде, с которой у некоторых людей были связаны воспоминания, однако секретарь городского собрания не был выпускником колледжа и написал слово «Оранж» как «Орринг», а «таун» — как «тон». Его проект резолюций поступил в легислатуру, и вскоре после этого жители обнаружили, что живут в Оррингтоне.

ОГОНЬ СМЕРТИ ДЖЕКА УЭЛЧА

В Понд-Коуве, штат Мэн, обитает призрак света, который в определенный вечер каждого лета поднимается в миле от моря, дрейфует к определенному месту на берегу, а затем с жужжанием и ярким блеском кружится к старому дому, где и исчезает. Его первое появление совпало с исчезновением рыбака Джека Уэлча. Одним вечером его видели за работой на лодке, но к утру он исчез и с тех пор во плоти не объявлялся.

На десятую годовщину этого события трое рыбаков спешили вверх по заливу, надеясь добраться домой до темноты, ибо они страшился этого жуткого огонька, но налетел туман, и до причала они добрались поздно. Когда они привязывали лодку, сквозь туман словно проложился фарватер, и по этой тропе из глубин вылетел шар бледного пламени со скоростью метеора. Один из мужчин сжался на дне лодки с пепельным лицом и дрожащими членами и не смотрел на свет, даже когда тот пронесся над его головой, заиграл в снастях и, сделав широкий круг, направился к берегу и опустился на его дом. На следующий день один из товарищей зашел за ним, но Том Райт исчез; по словам его жены, он пропал еще до рассвета. Подобно исчезновению Джека Уэлча, этот отъезд остался необъясненным, и со временем его признали погибшим.

Прошло двадцать лет, когда предполагаемую вдову Райта встревожило получение письма, написанного слабой, дрожащей рукой и подписанного именем ее мужа. Оно было написано на его смертном одре в отдаленном месте и содержало признание. До их замужества Джек Уэлч был ухажером за ее руку и пользовался большим расположением. Чтобы устранить соперника и преуспеть на его месте, Райт подкрался к нему за работой, убил его, отвез тело в море и выбросил за борт. С тех пор мертвец преследовал его, и он был рад, что настал конец его дням. Но хотя Тома Райта больше нет, огонек его жертвы ежегодно появляется из моря над тем местом, где утонуло его тело, приплывает к месту убийства на берегу, а затем порхает к дому, где жил убийца, годами симулируя довольство, приносимое супружеской жизнью. МОГГ МЕГОН

Злосчастная дочь ренегата — Рут Бонитон. Ее отец одинаково несправедлив как к друзьям, так и к врагам, но ни к тем, ни к другим он не беспощаден так, как к Рут. Хотя он знает, что она любит мистера Скаммона — вопреки его бегству, — и предпочла бы умереть, чем выйти за другого, он пообещал отдать ее Моггу Мегону, вождю, который правит индейцами в устье Сако. Этот бестолковый дикарь воображает, будто видит насквозь ее скорбь, и однажды, добиваясь ее благосклонности, расхищает свое одеяло и показывает скальп Скаммона в доказательство того, что отомстил за нее. Она смотрит с ужасом, но когда он швыряет кровавый трофей к ее ногам, она омывает его прощальной слезой. К какому злодеянию это может привести? О, только не для него, ибо Бонитон теперь вмешивается и потчует его лестью и выпивкой, добиваясь наконец от вождя подписи — тотема в виде лука — под передачей земли, ради которой он готов продать собственную дочь. Рут, обезумев от низости отца и жестокости индейца, бросается на одичавшего дикаря, выхватывает из его пояса нож, убивший ее возлюбленного, рассекает его сердце надвое и убегает в лес, оставляя Бонитона в оцепенении от изумления.

Отец Раль в своей часовне в Норриджевоке настраивает своих индейских новообращенных против пуритан, которые поселились к югу от него пятьдесят лет назад. К нему приходит женщина с порванной одеждой и испуганным лицом. Прошлой ночью перед ней стояла ее мертвая мать, говорит она, и смотрела с укоризной, ибо она убила Могга Мегона. Священник в гневе отшатывается, ибо Могг был подающим надежды проводником веры, и велит ей уходить, ведь она не может просить о прощении. Размышляя в одиночестве в своей часовне, он вдруг слышит звук выстрелов и гул стрел. Хармон и Молтон наступают со своими людьми и кричат: «Долой римского зверя! Смерть вавилонской блуднице!» Рут, не понимая, что может означать эта новая напасть, выбегает из церкви и исчезает.

Несколько дней спустя старый барон Кастин, направляясь в Норриджевок, чтобы предать земле мертвых и отомстить за них, находит женщину, сидящую на земле и вглядывающуюся в поле, усыпанное пеплом и человеческими костями. Он прикасается к ней. Она холодна. Признаков жизни нет уже несколько дней. Это Рут.

ЛЕДИ УРСУЛА

В 1690 году в Киттери, штат Мэн, стоял величественный дом — хорошо укрепленное место с рвом и подъемным мостом (который поднимался на ночь), а также примыкающим к нему окопанным рвом имением, где содержались коровы, овцы и лошади. Здесь в одиноком великолепии жила леди Урсула, дочь лорда аббатства Грондал по ту сторону воды, чье далекое величие в некотором роде отражалось в этом поместье среди дикой природы. Серебро, красное дерево, картины, гобелены, натертые воском полы и резные сундуки с бельем свидетельствовали о богатстве; капеллан возносил молитвы каждое утро и вечер в часовне, и хотя главный зал мог вместить пятьсот человек, дама обычно трапезничала там со своими тридцатью слугами, причем ее часть стола была поднята на два фута выше их.

Она была счастлива верить, что капитан Фаулер, ныне отсутствующий из-за участия в войне с французами, вернется и возьмет ее в жены, как и обещал, но однажды пришел оборванный гонец с горькой вестью о гибели капитана. Она не стала распространяться о своем горе, и хотя лицо ее побледнело, а шаг перестал быть легким, она продолжала трудиться так, как того требовал обычай от женщин той эпохи: помощь больным, милостыня нищим, обучение невежественных, религия для дикарей. Велика же была ее радость, когда из Англии прибыл корабль, доставивший письмо от самого капитана Фаулера, опровергавшее слух о поражении и повествовавшее о его скором приезде. Теперь зал обрел новую жизнь, отражая радость своей госпожи; румянец вернулся к ее щекам, а в глазах заблестел огонек, и она могла сдерживать свое нетерпение лишь с помощью еще более активного труда и масштабной благотворительности. Близился день прибытия ее возлюбленного, когда Урсула со слугами подверглась нападению индейцев вдали от защиты поместья и была убита. Их похоронили там, где они пали, и капитан Фаулер не нашел никого, кому мог бы поведать свою любовь или скорбь.

ЧЕРНАЯ ВУАЛЬ ОТЦА МУДИ

В 1770 году преподобный Джозеф Муди скончался в Йорке, штат Мэн, где он долгое время являлся настоятелем церкви и где в последние годы его лицо никогда не видели ни друзья, ни родственники. Дома, в присутствии кого-либо, на улице и на кафедре его лицо было скрыто двойной складкой крепа, которая завязывалась узлом над его лбом и спускалась до самого подбородка, причем ее нижний край трепетал от его дыхания. Когда он впервые предстал перед своей паствой с лицом, замаскированным в черное, изумление было велико, а разговоры не умолкали долго. Не помешался ли он? Его проповеди были слишком логичны для этого. Было ли у него разбито сердце? Он умел улыбаться, хотя улыбка эта была грустной. Было ли его лицо изуродовано в результате несчастного случая или болезни? Если да, то ни один врач об этом не знал.

Спустя время было объявлено, что его глаза ослабли от чтения и письма по ночам, и удивление утихло, хотя пастор в вуали стал реже востребован на свадьбах, крестинах и светских приемах, но куда чаще его звали на похороны, чем прежде. На просьбы снять креп он отвечал лишь: «Все мы носим вуали того или иного рода, и самые тяжелые и темные висят вокруг наших сердец. Это всего лишь материальная вуаль. Пусть она останется до того часа, когда все лица будут видны и все души откроют свои тайны».

Мало-помалу священнослужитель чувствовал себя вынужденным уединиться от публичных взоров. Находились грубые люди, проявлявшие дерзость, и робкие, которые сворачивали с дороги, чтобы избежать встречи с ним, так что его прогулки на свежем воздухе и размышления почти свелись к ночному времени, если только он не выбирал кладбище ради его уединения или не бродил по пляжу, слушая хрюканье и возню Черных Кабанов — прибрежных скал, которые хохотали в ту ночь, когда йоркская ведьма взмыла в трубу в бурю. Но жизнь его была долгой, доброй и полезной, и когда покрытая вуалью голова наконец легла на подушку уже безо всякой надежды подняться, другой священник пришел утешить его предсмертные мгновения и предать его душу милосердию.

Однажды вечером отец Муди сказал ему: «Брат, час мой настал, и вуаль вечной тьмы опускается на мои глаза. Люди спрашивали меня, зачем я ношу этот кусочек крепа на лице, словно он не является для них напоминанием и символом, и я так долго носил эту причину внутри себя, что лишь теперь решился поведать ее. Помнишь ли ты обнаружение молодого Кларка у реки много лет назад? Ему прострелили голову. Тот, кто убил его, сделал это случайно, ибо они были закадычными друзьями; однако он так и не смог заставить себя признаться в этом факте, ибо страшился осуждения горожан, терзаний родителей покойного, ненависти своей невесты. Считалось, что это убийство и что его совершил какой-то бродячий индеец. После долгих лет жизни во мраке совести, в течение которых образ мертвого друга часто вставал перед ним с укоризной, несчастный бедняга поклялся, что никогда больше не взглянет открыто в лица ближних: он понесет наказание и скроет свой позор. Именно тогда я опустил вуаль между собой и миром».

Джозеф Муди ушел из жизни, и, как он и желал, вуаль по-прежнему скрывала его лицо в гробу, однако священнослужитель, поднявший ее на мгновение, чтобы поправить его черты, обрел там безмятежность и красоту поистине величественные.

ОБИТЕЛЬ ГРОМА

Некоторые индейцы верят, что Птица Грома является вестником бури; что вспышки ее глаз вызывают молнию, а хлопанье ее огромных, как тучи, крыльев порождает гром. Пассамакуодди придерживаются иного мнения: они считают, что духовные дети Катадина — это Громы, и вот как один индеец обнаружил их: он выслеживал дичь вдоль Пенобскота и уже несколько недель не встречал ни единого живого существа. Зимним днем он наткнулся на следы пары снегоступов; на следующее утро эти следы появились в другой части леса, и так он находил их много дней подряд.

Спустя время ему пришло в голову выяснить, куда ведут эти следы, и он следовал за ними до тех пор, пока они не слились с другими наезженными дорогами, упиравшимися в обрыв на склоне Катадина (Великой Горы).

Пока он пребывал в растерянности оттого, что столь многие следы вели в никуда, его разбудил шажок, и с обрыва на уступ рядом с ним ступила дева. Хотя он ничего не произнес, благоговея перед ее величественностью и красотой, она ответила словами на каждую невысказанную мысль и велела ему следовать за ней. Он приблизился к скале со страхом, но от прикосновения женщины она стала подобна туману, и они вошли в нее вместе.

Вскоре они оказались в огромной пещере в самом сердце Катадина, где восседал дух горы, который приветствовал их и спросил девушку, пришли ли ее братья. «Я слышу, как они идут», — ответила она. Ослепительная вспышка, раскат грома — и в пещеру шагнули два гиганта с сурово прекрасными лицами, чьи щеки и брови затвердели в камень. «Это, — сказала девушка охотнику, — мои братья, Гром и Молния. Отец посылает их всякий раз, когда нужно восстановить справедливость, чтобы те, кто любит нас, не были поражены. Когда ты услышишь Гром, знай, что они стреляют в наших врагов».

В конце этого дня охотник вернулся домой и обнаружил, что отсутствовал семь лет. Другая легенда гласит, что сыновья горы с каменными лицами усыновили его, и целых семь лет он был странствующим Громом, но по истечении этого срока во время разбушевавшейся бури ему позволили невредимым упасть в собственную деревню.

КУРОПАТОЧНАЯ ВЕДЬМА

Два брата, охотившиеся в верховьях Пенобскота до тех пор, пока их снегоступы и мокасины не износились, с унынием переглянулись и воскликнули: «Хоть бы нашлась женщина, которая помогла бы нам!» Младший брат вернулся в хижину в тот вечер раньше старшего, чтобы приготовить ужин, и великово было его удивление при входе в вигвам: пол был подметен, огонь разожжен, котел кипел, а их одежда зашита. Вернувшись в лес, он наблюдал за местом из укрытия, пока не увидел, как изящная девушка вошла в хижину и принялась за работу по хозяйству.

Когда он вошел, она смутилась, но он отнесся к ней с уважением и позволял ей поступать по своему усмотрению везде, где это было возможно, так что они стали близкими друзьями, резвясь вместе, словно дети, когда дневной труд завершался. Но однажды вечером она сказала: «Твой брат возвращается. Я боюсь его. Прощай». И ускользнула в лес. Когда юноша рассказал старшему брату о том, что произошло здесь — старший задержался на несколько дней из-за преследования оленя, — тот заявил, что хотел бы возвращения женщины, и вскоре, безо всякого зова, она вернулась, притащив нагруженные одежды и оружие тобогганы. Удача охотников улучшилась, и они счастливо жили вместе до самой весны, когда пришло время возвращаться с пушниной.

Они пустились вниз по Пенобскоту на своем каноэ и весело гребли, но по мере приближения к родной деревне девушка встревожилась и вскоре «выпустила свою душу» — обрела ясновидение — и сказала: «Позволь мне сойти здесь. Я чувствую, что твой отец не взлюбит меня, так что не говори ему обо мне». Однако старший брат рассказал о ней по прибытии домой, на что отец воскликнул: «Я опасался этого. Эта женщина — сестра гоблинов. Она желает погубить людей».

Тут старший брат испугался, как бы она не наложила на него чары, и, поднявшись на некоторое расстояние вверх по реке, застал ее за купанием и выстрелил в нее. Стрела, казалось, попала: послышался шелест перьев, и женщина улетела куропаткой. Но младший не забыл сделанного ею добра и разыскал ее в лесу, где они много дней играли вместе, как прежде.

«Я не виню твоего отца: эта ненависть, которую он питает ко мне, стара как мир, — сказала она. — Скоро он выберет тебе жену, но не женись на ней, иначе всему для тебя придет конец». Мужчина не мог жениться на ведьме и не смел ослушаться отца, вопреки этому заклятию; поэтому, когда старик сказал ему: «У меня есть для тебя жена, сынок», он ответил: «Хорошо».

Невесту привели в деревню, и четыре дня длился свадебный танец с пиром, продолжавшимся еще четыре дня. Тогда юноша сказал: «Вот и приходит конец», — и, прилегла на медвежью шкуру, тяжело вздохнул пару раз, а его дух вознесся на Дорогу Призраков — млечный путь. Отец покачал головой, ибо знал, что это дело рук ведьмы, и, не желая больше оставаться в этом месте, ушел, и племя рассеялось.

СВАДЬБА ГОРЫ КАТАДИН

Индейская девушка, собиравшая ягоды на склоне горы Катадин, взглянула на ее вершину, розовевшую в лучах полуденного света, и вздохнула: «Хочешь бы у меня был муж. Если бы Катадин был человеком, он мог бы жениться на мне». Ее спутницы посмеялись над этой причудливой выдумкой, и, охваченная смущением оттого, что ее подслушали, она поднялась выше по склону и скрылась из виду. В течение трех лет ее племя ничего о ней не слышало; затем она вернулась с ребенком на руках — прекрасным мальчиком с каменными бровями. У мальчика была удивительная сила: ему стоило лишь указать на лося, утку или медведя, как те падали замертво, так что племя никогда не нуждалось в пище. Ибо он был сыном индейской девушки и духа горы, который запретил ей раскрывать отцовство мальчика. Годами она хранила молчание на этот счет, презирая, подобно другим индейцам, назойливые расспросы сплетников и насмешки молодежи и зная, что Катадин предназначал ребенка в родоначальники могущественного племени с жилами самих гор в теле, которое должно наполнить землю и править ею. И все же однажды, разгневавшись на какую-то мелочную обиду, мать промолвила: «Глупцы! Осы, жалящие пальцы, которые выуживают вас из воды! Зачем вы донимаете меня тем, что вы все могли бы увидеть? Взгляните на лицо мальчика — на его брови: разве вы не видите в них Катадин? Теперь вы накликали на себя проклятие, ибо отныне вам придется самим добывать себе оленину». Взяв ребенка за руку, она повернулась к горе и скрылась из их глаз. И с тех пор индейцы, не умевшие держать язык за зубами и которые при иных обстоятельствах могли бы стать великими, измельчали до малочисленного народца.

ЛОСЬ ГОРЫ КИНЕО

Восточные предания о Гайавате во многом отличаются от западных. На Востоке он известен как Глооскап, бог пассамакуодди, и следы его остались во многих местах морских провинций и Мэна. Именно он давал имена вещам, создавал людей, наполнял их жизнью и вызывал их изумление бурями. Он жил на скалистой высоте Бломидон у входа в бассейн Минас в Новой Шотландии, а агаты, которые можно найти у его подножия, — это драгоценные камни, которые он изготовил для ожерелья своей бабушки, когда возвращал ей молодость. Он воздвиг гряду между Форт-Кумберлендом и Паррсборо в Новой Шотландии, чтобы посуху перейти через озеро, образованное бобрами, когда они запрудили пролив у Бломидона, но впоследствии он перебил боров и, разрушив их плотину, пустил воды озера в море, после чего отправился на юг в охотничью поездку. На Маунт-Дезерт он убил лося, чьи кости бросил на землю у Бар-Харбора, где их до сих пор можно видеть превращенными в камень, а через залив он швырнул внутренности, и они также видны в виде скал, отмеченных вмятинами от его наконечников стрел. Гора Кинеo в древности была лосихой колоссальных размеров, которую он убил и превратил в горную возвышенность, и индейцы до сих пор прослеживают очертания создания в этом подъеме. Маленький Кинео был лосенком, которого он убил в то же время, а Коттл-Маунтин — его походный котел, который он бросил на землю в пылу погони.

СОВИНОЕ ДЕРЕВО

Однажды в октябре 1827 года преподобный Чарльз Шарпли прискакал в Альфред, штат Мэн, и провел богослужение в молитвенном доме. После проповеди он объявил, что отправляется проповедовать в Уотерборо и что за время своего путешествия собрал двести семьдесят долларов на помощь в строительстве церкви в той деревне. Разве его слушатели не добавят к этой сумме? Они добавили и охотно сделали это, и в тот же вечер пастор ускакал с более чем тремястами долларами в седельных сумках. В Уотерборо он так и не появился. Некоторые сельчане пустили слух о своих опасениях, будто обладание деньгами заставило его забыть о своем священном призвании и он бежал из штата.

Однако на следующее утро после его исчезновения в Альфреде появился дьякон Диккерман верхом на лошади, которую сначала объявили лошадью священника, пока постоялец таверны не заявил, что у лошади министра на лбу и груди была белая звездочка, в то время как эта лошадь была сплошь черной. Дьякон сказал, что нашел лошадь пасущейся во дворе на рассвете и отдаст ее тому, кто докажет, что она его собственность. Никто не явился требовать ее, и вскоре люди забыли, что она не его. Примерно в то время он расширил свой бизнес и преуспел; он стал богатым человеком для небольшого селения; хотя по мере роста своего благосостояния он становился угрюмым и избегал общества.

Однажды пронесся слух, будто запоздалый путники видели туманное нечто под «совиным деревом» на повороте дороги, где ухали совы, и что оно странным образом напоминало пропавшего священника. Диккерман побледнел, услышав эту историю, но покачал головой и пробормотал что-то о глупости слушать мальчишеские россказни. Прошло десять лет — все это время мальчишки избегали совиного дерева после наступления темноты, — когда местного священника спешно вызвали к мистеру Диккерману, который, как утверждалось, страдал от переутомления. Он застал дьякона в доме одного, шагающего туда-сюда по полу, в беспорядке одежде, с лихорадочным румянцем на щеках.

«Мне осталось жить недолго, — произнес он, — да я и не стал бы жить дольше, если бы мог. Меня преследуют день и ночь, и нет мне ни мира, ни покоя на земле. Говорят, дух Шарпли появлялся у совиного дерева. Что ж, его тело лежит там. Меня обвиняли в том, что я забрал его лошадь. Это правда. Немного черной краски на его голове и груди было достаточно, чтобы обмануть их. Молитесь за меня, ибо я боюсь, что моя душа погибла. Я убил Шарпли». Священник отпрянул. «Я убил его, — продолжал несчастный, — из-за денег, которые у него были. Дьявол помог мне преуспеть с ними. В своем завещании я оставляю две тысячи долларов его вдове и пять тысяч долларов церкви, для которой он собирал средства. Найдется ли там для меня милость? Я не смею об этом думать. Ступайте и молитесь за меня». Священник поспешно удалился, но едва успел выйти за дверь, как выстрел пистолета заставил его вернуться. Диккерман лежал мертвым на полу. Тело Шарпли было эксгумировано из-под тени совиного дерева, и с тех пор это место больше никто не преследовал.

КАШТАНОВОЕ БРЕВНО

Нет сомнений в том, что фермер Ловел читал древнюю историю, иначе он не проявил бы такую находчивость в критический момент, приключившийся с ним однажды в прошлом столетии. Он поселился среди холмов Нью-Гэмпшира неподалеку от места, где ныне располагается деревня Вашингтон, и прекрасно проводил там время в компании медведей и индейцев. Именно тогда, когда он колол колья на горе Ловел — впоследствии названной в его честь, — он обнаружил, что окружен шестью индейцами, которые сообщили ему, что он их пленник. Он согласился, что они имеют над ним преимущество, и сказал, что пойдет с ними покорно, если они позволят ему закончить большое каштановое бревно, над которым он работал. Поскольку он был крепким малым, вооруженным топором, стоившим любых двух их томагавков, и поскольку он наверняка лишил бы жизни хотя бы одного из них, если бы они попытались гнать его быстрее, чем ему хотелось, они согласились. Он сказал, что управится тем скорее, если они помогут ему раздвинуть большое бревно, и они согласились помочь. Загнав клинышек в длинную трещину, он попросил их взяться за дело, и когда они сделали это, он выбил клин одним ударом, и все двенадцать рук накрепко защемило сходящимся деревом. Как ни рвались дикари, они не могли освободиться, и после того, как он несколько минут невозмутимо наслаждался ситуацией, он медленно подошел к каждому из них и рассёк головы всем шестерым. После этого он снова принялся колоть каштановые чурбаны.

СТРАЖ НА БЕЛОМ ОСТРОВЕ

Айлс-де-Шоул, небольшой архипелаг продуваемых ветрами и омываемых волнами скал, которые в ясные дни можно разглядеть с побережья Нью-Гэмпшира, стал ареной немалых бедствий и преступлений. На острове Бун, где полтора века назад потерпел крушение галиот «Ноттингем», выжившие стали каннибалами, чтобы избежать голодной смерти, в то время как остров Хейли заселен потерпевшими кораблекрушение испанскими призраками, которые окликают суда и умоляют перевезти их обратно на родину. Пират Тич, или Черная Борода, имел обыкновение заходить на эти острова, чтобы прятать свои сокровища, и один из его лейтенантов провел некоторое время на Белом острове с прекрасной девушкой, которую он похитил из ее дома в Шотландии и которая вопреки его суровой жизни полюбила его. Именно во время прогулки с ней по этой скале, забыв о своем ремесле и преступлениях, которыми он был заклеймен, один из его людей прибежал сообщить о судне, державшем курс к островам. Пиратский корабль быстро приготовили к бою, но перед отплытием, памятуя о возможном бегстве или пленении, лейтенант заставил свою возлюбленную поклясться, что она будет охранять зарытое сокровище пусть даже до Судного дня.

Корабль, к которому он спешил навстречу, ровно шел до тех пор, пока пиратское судно не оказалось в зоне досягаемости, после чего вдоль бортов незнакомца откинулись пушечные порты, пушки выкатили наружу, и мощный бортовой залп разнес в щепки доски разбойничьего галиота. Это был военный корабль, а не торговое судно, настигшее Черную Бороду. Военное судно сблизилось и сцепилось с корсаром, но пока матросы стояли у вант, готовые прыгнуть на борт и завершить покорение разбойников, из пиратского корабля вырвалась масса пламени, оба судна взлетели на воздух в виде обломков, и на мили вокруг пронесся грохот по морю. Лейтенант Черной Бороды поджег пороховой погреб, предпочитая сдаче в плен отправку обоих кораблей к общей гибели. Немногие члены обоих экипажей доплыли до островов на обломках досок, страдая от ожогов и ушибов, но никто не пережил зимнего холода и голода. Возлюбленная пирата умерла одной из первых; тем не менее, верная своему обещанию, она несет свою вахту, и по ночам ее смутно видят на скалистом мысе вглядывающейся на восток, чья высокая фигура укушена в плащ, золотые волосы распущены по плечам, а бледное лицо неподвижно, как мрамор.

ЧОКОРУА

Эта прекрасная вершина в Белых горах увековечила в своем названии пророка племени пеквактов, который перед отправлением в путь доверил своего сына дружелюбному поселенцу Корнелиусу Кэмпбеллу из Тамворта. Мальчик нашел в доме какое-то заготовленное для лисиц средство от потрав и, приняв его за лакомство, выпил и умер. Вернувшись, Чокоруа не пожелал поверить, что его сын стал жертвой собственного невежества, а приписал его смерть вероломству белого человека, и однажды, когда Кэмпбелл вошел в свою хижину с полей, он нашел там тела своей жены и детей — со скальпами и изуродованные.

Он не был из тех, кто плачет в такие минуты: ненависть оказалась сильнее горя. От его двери вел свежий след. Схватив ружье, он отправился в погоню за убийцей. Метка в пыли, согнутое травинка, сорванный лист — этого было достаточно в качестве ориентиров, и преследование через кусты, болота и лес привели его к этой горе, и он бездыханно взбирался по склону. На вершине, подобно изваянию, стоял Чокоруа. Он увидел приближающегося мстителя и знал, что безоружен, но не сделал попытки избежать своей участи. Распрямившись во весь рост и протянув руки, он призвал анафему на своих врагов следующими словами: «Будь вы прокляты, белые люди! Да проклянет вас Великий Дух, когда он говорит в облаках и слова его — огонь! У Чокоруа был сын, и вы убили его, пока небо казалось светлым. Пусть молния сожжет ваши посевы! Пусть ветры и огонь уничтожат ваши жилища! Пусть Лукавый вдохнет смерть в ваш скот! Ваши могилы лежат на тропе войны индейцев! Пусть пантеры воют, а волки жиреют на ваших костях! Чокоруа уходит к Великому Духу. Его проклятие остается с белым человеком».

Выстрел ружья Кэмпбелла отразился эхом от уступов, и Чокоруа прыгнул в воздух, рухнув на скалы внизу. Его изуродованные останки позже нашли и похоронили возле тамвортской тропы. Проклятие возымело действие, ибо чума и бури опустошили окрестные земли, а небольшие поселения были заброшены. Кэмпбелл превратился в угрюмого отшельника и два года спустя был найден мертвым в своей постели.

ПУТЕШЕСТВИЕ ПАССАСОНАВАЯ НА НЕБЕСА

Личность Пассаконавая, могущественного вождя и пророка, окутана сомнениями, однако в его мудрости сомневаться не приходится. Некоторые историки отождествляют его со святым Аспенквидом, ранним местным миссионером среди индейцев, который после обращения в веру французскими иезуитами путешествовал от Мэна до Тихого океана, проповедуя шестидесяти шести племенам, исцеляя больных и творя чудеса, а под старость вернулся, чтобы умереть в возрасте девяноста четырех лет. Он был похоронен на вершине Агаминтикуса в штате Мэн, где его маны были умиротворены подношениями из трех тысяч убитых животных, и где его надгробный камень простоял еще целое столетие с надписью: «Присутствующий — полезен; отсутствующий — желаем; живой — желанный; умирающий — оплакиваемый».

Другие считают Пассаконавая совершенно иным человеком. Дитя Медведя — если переводить его имя на английский — был вождем мерримаков и обращенным в веру апостолом Элиотом. Туземцы и колонисты одинаково восхищались его красноречием, храбростью и добродетелью. До своего обращения он слыл колдуном, который с помощью магических искусств пытался отразить вторжение белых людей в его леса и горы, призывая духов природы против них с самой высокой вершины Аджиочуков, и его соплеменники утверждали, что ради этой цели он заставлял воду гореть, скалы — двигаться, деревья — танцевать и превращал себя в огненный столб.

Такова была его власть над силами земли, что он мог сжечь дерево зимой и извлечь из его пепла зеленеющие листья; он заставлял цвести мертвой древесину и давать побеги фермерский цеп, а змеиную кожу — двигаться. В возрасте ста двадцати лет он удалился от своего племени и стал жить в уединенном вигваме среди пеннакуков. Одной зимней ночью послышался волчий вой, и стая бросилась через селение, впряйки по трое в сани из прутьев гикори, на которых возвышался высокий трон, покрытый мехами. Волки остановились у двери Пассаконавая. Ставый вождь вышел, взобрался на сани и был унесен прочь под триумфальное восклицание, звучавшее поверх визга и рычания его свиты. По замерзшей поверхности Виннипесоки они мчались подобно ветру, и запоздалый охотник отпрянул в сторону, увидев гиганта, возвышающегося на фоне северного сияния, и услышав, как его предсмертная песня эхом разносится со скал. Сквозь нетронутые леса, через овраги волки мчались вперед, ни на секунду не сбавляя скорости, в лабиринты Агиочуков, к тому высочайшему пику, который мы ныне зовем Вашингтон. Вдоль его крутого снежного безмолвия поездка продолжалась бешено; вершина была уже близко, сани вспыхнули пламенем, но остановки по-прежнему не было; высота была взята, волки с воем умчались во тьму, а повозка, окутанная снопами огня, стрелой взмыла к небесам подобно метеору и затерялась среди звезд зимней ночи. Так индейский король отошел на небеса.

ИГРА В МЯЧ У САКО

Водяные гоблины из ручьев близ Катадина покинули свои родные места и отправились к Агиочукам, дав знать о своем присутствии индийцам этого края кражами и человеческими жертвами. Когда маниху Глооскап узнал, что эти гоблины поедают человечину и чинят прочие бесчинства, он принял их собственный облик, превратив половину своего тела в камень, и отправился на их поиски. Вигвам был разбит неподалеку от Обители Водных Фей — название, нелепо измененное жителями Сейнт-Конвея на «Ванну Дианы»,— и при входе гостю предложили отведать мяса. Ему приготовили и подали китовый хвост, но стоило ему положить его на колени, как один из гоблинов воскликнул: «Это слишком хорошо для такого нищего, как ты»,— и выхватил его обратно. Глооскапу стоило лишь пожелать возвращения лакомства, как оно тут же влетело обратно в его блюдо. Затем он взял китовую челюсть и переломил ее, словно тростинку; он набил трубку и обратил табак в пепел за один затяг; когда его хозяева закрыли вигвам и принялись вовсю дымить, рассчитывая испортить воздух и одурманить его, он наслаждался этим, тогда как они захворали; и тогда они зашептали друг другу: «Это могущественный маг, и мы должны испытать его силу иначе».

Было предложено сыграть в мяч, и, перебравшись на песчаную равнину у излучины Сако, они начали игру, однако Глооскап обнаружил, что мяч представляет собой отвратительный череп, который катился, щелкал зубами и растерзал бы его плоть, не будь он бессмертным и нерушимым от костей до плоти. Он размозжил его одним ударом и, отломив древесную ветвь, словом превратил ее в череп вдесятеро больше прежнего, который помчался за злобными созданиями подобно тому, как дикая кошка бросается на кролика. Затем бог топнул о песок, и в горах открылись все родники, так что Сако хлынула через долину с ревом, от которого задрожали племена. Глооскапы были подхвачены потоком и унесены в море, где Глооскап превратил их в рыб.

БЕЛЫЕ ГОРЫ

С давних времен эти благородные холмы были ареной сверхъестественных явлений и таинственных происшествий. Самый высокий пик Агиочуков — как их называли на индйский манер — был обителью самого Бога, и посягательства на него со стороны белого человека пришлись не по нраву. Неподалеку от Фабианса некогда находился холм, с тех пор сровненный киркой и лопатой, известный как Могила Великана. Этай Аллен Кроуфорд, искусный охотник, отважный исследователь и человек геркулесового телосложения, жил, умер и похоронен здесь, а возле древнего кургана он построил один из первых постоялых дворов в горах. Он сгорел. Еще один и еще один отель были выстроены на этом месте, но их постигла та же участь от пожара. После этого предприятие забросили, ибо вспомнили, как один индейц поднялся на эту могилу, помахал с ее вершины факелом и громко воскликнул: «Ни один бледнолицый не пустит корни в этом месте. Это Великий Дух шепнул мне на ухо».

Губернатор Вентворт во время уединенного путешествия по своей провинции обнаружил эту хижину Кроуфорда и провел там ночь, расточая комплименты суровым прелестям хозяйки дома и допьяна выпив за расположение хозяина, который провозгласил его первым из добрых малых. Уходя, гость потребовал от Кроуфорда нанести визит в Вольфборо, где тот должен был расспросить «старого Вентворта». Этот визит состоялся вскоре после, и крепкий затворник был потрясен, оказавшись в доме королевского губернатора; однако прийти в себя ему помог самый радушный прием, и, когда он вернулся в горы, в его кармане лежала дарственная на тысячу акров леса вокруг его небольшого фермерского хозяйства. Семья, которую он основал, разбогатела и приумножила — на много-много акров — размеры этого королевского пожалования.

Неподалеку от этого места, в самой дикой части ущелья Нотч, зажатом тысячефутовыми каменными стенами, стоит старый дом Вилли, и он также стал ареной трагедии, ибо в 1826 году буря размыла почву на горе Вилли, и сошел огромный оползень. Люди в доме выбежали наружу, услышав приближение селя, и встретили смерть почти у самого порога. Останься они внутри, они бы не пострадали, так как лавина разделилась о каменный клин позади дома, и маленький постоялый двор уцелел. Доподлинно известно о семи погибших, ходили слухи и о еще одной жертве — молодом человеке неизвестного имени, который шел через горы, чтобы насладиться их красой. Вестник, несший весть о гибели семьи, не смог добраться до Сейнт-Конвея из-за разлива Сако, поэтому он встал у края бурлящей реки и затрубил в горн. Этот звук, отразившись эхом от холмов среди глухой ночи, поднял с постелей нескольких мужчин, желавших узнать его причину. Говорят, именно собака постоялого двора первой подала знак людям ниже ущелья Нотч, что случилось неладное, но ее скулеж и лай истолковали неверно, и, побегав туда-сюда, словно призывая на помощь, она исчезла. В час трагедии Джеймс Вилли из Конвея видел во сне своего умершего брата, стоявшего рядом с ним. Он поведал спящему о катастрофе и сказал, что когда прозвучит «последний звон мира», они отправятся спасаться к подножию крутой горы, ибо Сако поднялась на двадцать четыре фута за семь часов и угрожала поглотить их спереди.

Еще одним примечательным местом в ущелье Нотч является ручей Нэнси. Именно в том месте, где этот бурящий ручей сбегает с горы Нэнси в великий овраг, осенью 1788 года была найдена замерзшей насмерть в саване из снега девушка, чье имя он носит. Она отправилась в путь одна из Джефферсона на поиски молодого фермера, который должен был на ней жениться, и прошла тридцать миль сквозь нетронутые снега между закатом и рассветом. Затем силы оставили ее, и она упала у дороги, чтобы больше никогда не встать. Ее вероломный возлюбленный сошел с ума от раскаяния, узнав о том, как она погибла, и пережил ее не надолго; а люди, пересекавшие дикие тропы ущелья Нотч холодными октябрьскими ночами, порой воображали, будто слышат поверх шума ручья и шепота леса долгие, содрогающиеся стоны вперемешку с отчаянными криками и бессвязным хохотом.

Рождение реки Пибоди произошло в результате катаклизма менее бурного характера, чем некоторые лавины, столь сильно изруцевавшие горы. В «Истории Новой Англии» Уайта сообщается, что некий мистер Пибоди, в честь которого названа река, нашел приют в индйской хижине на возвышенности, где берет начало этот водный поток. Среди ночи громкий рев разбудил обитателей хижины, и они выскочили наружу — едва успев спасти свои жизни; ибо стоило им выйти на открытое место, как в холме разверзлась пещера и хлынул поток воды, смывший укрытие и проложивший широкую просеку сквозь лес.

Хотя принято считать, что Пилотские горы получили свое название из-за того, что служили ориентиром для охотников, искавших реку Коннектикут из района Ланкастера, до сих пор жива старая история об одном Вилларде, который заблудился в дебрях этого хребта и чуть не погиб от голода. Когда он лежал, обессилев, на склоне горы, его собака то и дело покидала его и возвращалась пару часов спустя. Хотя Виллард был полужив, он решил потратить последние силы на то, чтобы пойти за животным, и в итоге кратчайшим путем вышел к собственному лагерю, где было вдоволь провизии и куда смышленое создание ходило за едой. В честь этого случая собаку нарекли Пилотом, и многие полагают, что весь горный хребет назван в ее честь.

Водопады Вотерноми на Уоррикском ручье в Уоррене окружены богатым мхом, где при лунном свете некогда танцевали и пели фейри. Эти эльфы считались детьми индйцев, похищенных из их вигвамов и накормленных волшебным хлебом, который в мгновение ока уменьшил их в размерах и изменил. Не считая склонности к похищениям, эльфы были невинным и радостным народом, и они устремились в более отдаленные уединенные уголки глуши, когда суровые церковники и жестокие гейнджеры проникли в их лесные владения.

В старых казарменных байках сказывается, будто лейтенант Чемберлен, сражавшийся под началом Лавелла, был преследуем индйцами вдоль подножия пика Мелвин и уже почти попался им в лапы, когда достиг водопадов Оссипи. Казалось, не было иного выбора между смертностью от томагавка и гибелью от падения на скалы внизу, ибо здешняя пропасть шириною в восемьнадцать футов; но, не раздумывая над шансами, он вложил все силы в разбейный прыжок и — к изумлению преследователей и, пожаль, к собственному удивлению — преодолел провал и скрылся в лесу. Самый проворный из индйцев попытался совершить тот же прыжок, но рухнул насмерть в овраг.

Рассказывали, что двести лет назад хребет Игл-Рейндж служил обителью человеку странного и почтенного вида, к коего индйцы относились с суеверным трепетом и никогда не пытались обидеть. Он спал в пещере на южном склоне и рыскал по лесу в поисках дичи, бормоча что-то себе под нос и жестикулируя. Считается, что он тождественен Томасу Крагеру, чья жена была повешена в Салеме как ведьма, а единственного ребенка похитили индйцы. После долгих и тщетных поисков малыша он поддался горькому мрачному настроению и стал избегать жилищ как цивилизованного человека, так и дикарей. Отрадно знать, что перед смертью он все же отыскал свою дочь, хотя она к тому моменту была скво и индйского охотника и жила с его племенем на берегу Св. Лаврентия.

ВИДЕНИЕ НА ГОРАХ АДАМС

С горой Адамс связано множество преданий, стершихся из памяти. Старожилы помнят, что в их детстве ходили разговоры об обретении волшебного камня; о скелете индйца, явившемся посреди говорящей бури; о гадалке, отправивленнойся в полуночные поиски высоко среди скал и птичьих гнезд. В октябре 1765 года отряд из девяти ройнджеров Роджерса начал возвращение из канадского набега, неся с собой утварь, подсвечники и серебряную статую, похищенные ими из церкви Святого Франциска. Индйец, взявшийся проводить отряд через ущелье Нотч, оказался вероломным и завел их среди лабиринтообразных ущелий к верховьям реки Израиля, где исчез, отравив предварительно одного из солдатов змеиным клыком. Потеряв всякий счет пути, рейнджеры бродили туда-сюда среди заснеженных холмов и падали один за другим, чтобы умереть в дикой глуши, и лишь один-единственный выживший спустя много дней добрался до поселения с ранцем, наполненным человечиной.

В 1816 году подсвечники были обнаружены близ озера Мемфремагог, однако статую так и не нашли. Духи изнуренных голодом людей в течение многих зим кричали в лесах, и однажды охотник, заночевывавший на склоне горы Адамс, проснулся среди ночи от органных звуков. Туманы рассеивались, и он обнаружил, что заснул возле величественной каменной церкви, сиявшей мягким светом. Двери были распахнуты настежь, обнажая молящихся внутри индйцев. Свечи искрились на алтаре, пуская лучи сквозь тучи фимиама, а скалы дрожали от громовых порывов музыки. Внезапно церковь, огни и молящиеся исчезли, и из туманов выступила череда причудливых фигур, марширующих в тишине. Когда они двинулись спускаться с горы, серебряное изваяние, парящее в воздухе, распустило пару сверкающих крыльев и взлетело, исчезнув в хаосе зазубренных скал наверху.

ВЕЛИКИЙ КАРБУНКУЛ

Высоко на восточном склоне горы Монро сиял Великий Карбункул, его вспышки сверкали на мили вокруг днем, а тускло-багровый свет тлел среди уступов ночами. Краснокожие сказывали, будто он висит в воздухе и что душа индйца, убитого ради охраны этого места, делает приближение к нему опасным для людей с любой кожей и помыслами. Еще во времена Этана Кроуфорда одна поисковая партия взяла с собой «благочестивого человека», чтобы утихомирить стража, когда они пытались взобраться на высоту, однако они вернулись «тяжело ушибленными, без сокровищ и даже не увидев того чудного зрелища». Ценность самоцвета соблазняла многих, но тем, кто его искал, приходилось продираться сквозь густой лес, а прибыв к горе, они находили ее красоты заслоненными нависающими отрогами, и подобраться к нему не удавалось. Скалы, покрытые кристаллами, поначалу принимаемыми за алмазы, с легкостью лишались своих сокровищ, однако Великий Карбункул продолжал гореть в двух тысячах футов над ними, у входа в устрашающую пропасть ущелья Оукс, и озадаченные искатели уподобляли его злому зыркающему глазу.

Нашелся тот, кто состарился в поисках этого самоцвета, то и дело карабкаясь по хребту в ветренную, снежную и облачную погоду, и наконец добрался до отвесного места, куда прежде не забирался. Велика была его радость, ибо Карбункул оказался в пределах досягаемости, пылая у него в глазах под полуденным солнцем так, словно хранил в своих глубинах кристаллизованный блеск всего вина, что когда-либо радовало уставшие сердца людей. У него были соперники в поиске, и, достигнув плато, они подняли взоры и увидели его стоящим на коленях на узком уступе с распростертыми, словно в восторге, руками. Они окликнули его. Он не ответил. Он был мертвой — мертв от радости и триумфа. Пока они смотрели, часть утеса над ним обломилась и покатилась от камня к камню, оставляя за собой следы в виде вспышек кровавого огня, пока не достигла Озера Облаков, и воды этого малого водоема не заглушили его сияние. И все же воды эти не всегда черны, и порою крючковатая вершина горы Монро вырисовывается на фоне ночного неба багряным свечением.

ПЕЩЕРА СКИННЕРА

Отвращение к уплате налогов и пошлин — равно как и любых других сборов, не сулящих немедленной лишной выгоды — слишком глубоко укоренено в человеческой природе, чтобы на него повлияли статуты, и всякий раз, когда появляется возможность приобрести товары, ускользнувшие от внимания таможенных чиновников, многие поддаются искушению ради самого удовольствия пойти против закона. В начале этого века северные фермеры и их жены кое-как обеспечивали себя кружевами, серебряной утварью, бренди и прочими подлежащими защите пошлинными и страшными вещами, на которых, очевидно, кто-то забыл уплатить налог. Таможенные власти с американской стороны границы долгое время были озадачены появлением этих запретных вещей, но подозрения в конечном счете пали на малого гигантского роста по имени Скиннер.

Считалось, что этот разбойник занимался контрабандой после захода солнца, пряча днем свои товары на островах озера Мемфремагог. Это прелестное зеркало воды лежит наполовину в Канаде и наполовину в Вермонте — как нельзя лучше для целей таких людей, как он. Остров Провинс-Айленд, как до сих пор верят, хранит зарытые сокровища, но скала, в которой находится пещера Скиннера, была излюбленным убежищем контрабандиста, и при преследовании он греб к этому месту и бесследно исчезал, поскольку проникал в пещеру с северо-западной стороны, где она была замаскирована кустарником. Одной ночью чиновники высадились на этот остров после того, как он укрылся там, и после усердных поисков обнаружили его лодку, вытащенную в укрытие. Они столкнули ее в озеро, где ветра унесли ее прочь, и лишенный связи с берегом разбойник жалобно погип от голода. Его скелет нашли в пещере несколько лет спустя.

И ВСЕ ЖЕ ЕГО ЗОВУТ «ПРЫЖКОМ ВЛЮБЛЕННЫХ»