«Мифы и легенды нашего края. Том 1: Гудзон и его холмы»

Он бросился в воду и преодолел уже половину пути, когда Лукавый, не желая оставаться внакладе, явился в образе огромного менхедена, извергающего кипящую воду и бьющего огненным хвостом. Эта ужасная рыба ухватила Энтони за ногу; но трубач не сплоховал: поднеся инструмент к губам, он испустил через него последний вдох вызывающим звуком, который пронесся по лесам на милю вокруг и заставил самого дьявола на мгновение разжать пасть. Затем его утащили на дно, его нос мелькал сквозь воду все слабее и слабее, пока наконец он не скрылся из виду окончательно. Провал его миссии привел к падению голландцев в Америке, ибо вскоре после этого англичане одержали бескровную победу, и крест Святого Георга затрепетал на бастионах, где Энтони так часто салютовал заходящему солнцу. Но даже тогда еще много лет ходили слухи, будто в штормовую погоду вблизи названного им ручья слышен пронзительный звук его трубы, заглушающий более глубокий рев бури.

РАМАПСКАЯ САЛАМАНДРА

Любопытное предание розенкрейцеров гласит, что более двух веков назад отряд немецких колонистов вошел в долину Рамапо и возвел каменные дома, подобные тем, что они оставили в Гарцских горах; и когда индейцы увидели, как те изготавливают ножи и прочие чудесные вещи из металла, добываемого из скал с помощью огня, они сочли их маниту и ушли, не желая препятствовать их владению землей. Здесь таились сокровища, ибо Хай-Тор, или Торн-Маунтин, был домом Амасиса, младшего из магов, следовавших за Вифлеемской звездой. Проделав путь через Азию и Аляску, он добрался до этой страны, взял в жены местную женщину, от которой у него родился ребенок, и здесь, на вершине, воздвиг храм. Отказавшись от поклонения солнцу, когда индейцы потребовали, чтобы он принял их веру, он подвергся нападению и был бы убит, если бы землетрясение не разорвало землю у его ног, проложив новое русло для Гудзона и низвергнув в него всех, кроме мага и его дочери. Ему в волшебном видении открылись тайны богатств, сокрытых в скалах.

Предводитель немецкой колонии, некий Гуго, был человеком благородного происхождения, у которого была жена и двоих детей: мальчик, названный в честь него самого, и девочка — Мэри. Хотя в той стране было принято гасить горновые огни раз в семь лет, Гуго выступал против этого обычая на построенной им кузне как против излишнего. Но его люди роптали и говорили о саламандре, которая раз в семь лет достигает своего расцвета в неугасимом пламени и отправляется творить зло. В день, когда этот срок подошел к концу, мастер вошел в свое предприятие и увидел, как рабочие смотрят в печь на бледное создание, казалось бы сотворенное из пламени, которое кивало и вертелось в огне, время от времени высушивая на них язык или позволяя хвосту свеситься и лежать на каменном полу. Подойдя к двери, он тоже оцепенел, и огонь словно сжигал его внутренности, пока он не почувствовал, как ему на лицо брызнули воды, и не увидел, что его жена, которую он оставил дома слишком больной, чтобы двигаться, стоит позади него и бросает святую воду в печь, произнося при этом заклинание. В тот момент поднялась буря и хлынул дождь, который потушил огонь; но когда последнее свечение угасло, дама упала замертво.

Когда ее детей крестили семь лет спустя, те, кто стоял снаружи церкви во время церемонии, увидели яркую вспышку, и нянька в испуге отшатнулась от мальчика. Она убрала руки от глаз. Ребенок исчез. Прошло два раза по семь лет, и дочь оставалась незапятнанной миром, ибо в ночь, когда отец привел ее на вершину горы Хай-Тор и показал то, что видел Амасис — подземных духов в их пещерах, нагромождающих драгоценности и предлагающих отдать их, если Гуго произнесет слово, связывающее свободных с силами земли и закрывающее его будущее на тысячу лет, — именно ее молитва привела его в чувство и заставила окружающую картину померкнуть, хотя зловещий свет саламандры, цепляющейся за скалы на дне пещеры, отбрасывал зарево на небо.

Много ночей спустя это зарево видели на возвышении, а Гуго исчез из дому, но из-за отсутствия чистой души, способной выступить толкователем, он не смог прочесть слова, пылавшие в треугольнике на спине саламандры, и вернулся в ярости и ревности. Недавно в поселении появился благородный муж, и между ним и Мэри возникло нежное чувство, которое, впрочем, оставалось невысказанным до тех пор, пока, спасши ее от нападения пантеры, он не позволил ей упасть в свои объятия. Тогда она с готовностью объявила бы о своей любви к нему, но он мягко и с сожалением отстранил ее и произнес: «Когда ты спала, я пришел к тебе и возложил на твою голову венец из драгоценных камней: это потому, что я находился во власти духа земли. Тогда я обладал властью лишь над стихией огня, которая либо поглощает, либо обращает в камень; но теперь вода и жизнь принадлежат мне. Зри! Носи их, ибо ты достойна». И коснувшись слез, скатившихся с ее глаз, он превратил их в лилии в своих руках и возложил их ей на чело.

«Встретимся ли мы снова?» — спросила девушка.

«Я не знаю, — ответил он. — Я бреду во тьме вселенной в одиночестве и ставлю под угрозу свое искупление, поддаваясь этой земной любви. Ты уже искуплена, но мне предстоит пробивать себе путь обратно к Богу через послушание, проверенное испытаниями. Знай, что я один из тех, кто покинул небеса ради любви к человеку. Мы принадлежали к той тонкой стихии, что есть пламя, пылающее и светящееся любовью, — и когда твоя мать пришла ко мне со силой чистоты, чтобы изгнать меня из печи, я утратил свой облик огня и принял облик человеческого существа — ребенка. Я часто бывал с тобою и мчался к уничтожению, ибо не мог противостоять испытанию чувств. Если бы я поддался или нашел тебя иной, чем ты есть, я снова стал бы земным духом. Я был уведен прочь жаждой власти, подобной той, что у меня в руках, и забыл миссию помощи страдающим. Я стал странником по земле, пока не достиг этой страны, земли, которую вы зовете новой. Здесь должно было состояться мое последнее испытание, и здесь мне предстоит пройти врата огня».

Пока он говорил, из поселения донеслись голоса.

«Они идут», — сказал он. Впереди шел дородный Гуго. С яростным проклятием он бросился на юношу. «Он погубил мой дом! — завопил он. — Бросьте его в печь!» Юноша стоял в ожидании, но чело его было безмятежно. Его схватили, и через несколько мгновений он скрылся в пасти пылающей ямы. Но Мэри, подняв глаза, увидела фигуру в одеждах из серебристого света, и она поплыла вверх, пока не растворилась во тьме. Выражение ужаса на ее лице угасло, и в него вошел покой, который длился до самого конца.

ВОЖДЬ КРОТОН

Между островом Манхаттоэс и Катскиллами берега Гудзона досаждали призраки, и даже в XIX веке Ханс Андерсон, человек, обрабатывавший ферму к западу от Пикскилла, был сведен в могилу хлопотами свинцоволикого двойника британского шпиона, которого он повесил по приказу генерала Патнэма. «Старина Пат», несомненно, пользовался иммунитетом от этого докучливого создания, поскольку родился со слабыми нервами. Особенно страдающим от нечисти регионом было слияние Кротона и Гудзона, ибо здесь находилось кладбище китчаванов, и поскольку краснокожие были встревожены топотом белых людей по их могилам, «бродячих сахехов Теллерс-Пойнт» можно было встретить по ночам за их протестными делами.

Эти индейцы построили частокол на мысе Кротон, и здесь они дали свой последний бой врагам с севера. На протяжении всего сражения старый вождь Кротон стоял на стене под градом летящих вокруг стрел и с полнейшим спокойствием руководил обороной. Лишь когда каждый из его воинов погиб, а форт вокруг него начал объяматься пламенем, он признал поражение. Затем, стоя среди обугливающихся балок, он потратил последнее дыхание на то, чтобы призвать проклятие Великого Духа на врагов. Когда победоносный неприятель бросился во внутренний двор за скальпами павших, он упал замертво в огонь, и их ликующий вопль потонул в пустоте для его ушей. И всё же он не мог ни успокоиться, ни вынести расставания со своим древним домом даже после смерти, и его образ в задумчивой позе то и дело видели бродящим по лесам. Когда на руинах его форта было построено поместье, он явился его хозяину, чтобы убедить того вступить в Континентальную армию, а исполнив это повеление и наложив священный завет вечно хранить свободу этой земли, он исчез и больше никогда не появлялся.

ОТСТУПЛЕНИЕ ОТ МАХОПАКА

После того как англичане захватили город Новый Амстердам и начали расширять свои поселения вдоль Гудзона, индейцы в большом количестве сплотились вокруг озера Махопак и отвергли все предложения о покупке этого региона. В своем решении их поддерживал их молодой вождь Омояо, который отказывался ни при каких условиях покидать края, где его отцы столь долго охотились, рыбачили и ставили свои хижины. Метис по имени Джолипер, член этого племени, тайно состоял на жалованьи у англичан, но те уговоры и намеки, что он распространял от их имени, были столь же тщетны, как дуновение ветра в листьях. Наконец белые люди рассердились. Землю они заберут любой ценой, дурно, если от хороших способов откажутся, и, поручив Джолиперу действовать от их имени решительным образом, они гарантировали снабдить его силами, если его переговоры сорвутся. Этот человек никогда не считал нужным вести переговоры. Он знал нрав своего племени и слишком ревновал к своему вождю, чтобы идти к нему за милостями, ибо был влюблен в Майю, избранницу Омояо.

У входа в палатку Майи он умолял ее отправиться с ним в белые поселения, а получив отказ, разразился гневными угрозами, заявляя в исступлении страсти, что убьет ее возлюбленного и поведет англичан против племени. Незаметно для обоих Омояо подслушал этот разговор и немедленно разослал гонцов, чтобы созвать всех воинов своего народа на встречу с ним на острове посреди озера. Хотя гонцам было наказано хранить поручение в тайне, вполне вероятно, что Джолипер заподозрил поднятую тревогу и решил ударить немедленно; поэтому он созвал своих отступников, тайком пробрался в лагерь на следующий вечер и направился к вигваму Майи, намереваясь увезти ее в безопасное место. Заметив вождя у входа, он пустил в него стрелу, но промахнулся и убил отца девушки. Поняв после этого нападения, что его перехитрили и что его люди в меньшинстве, вождь крикнул Майе, чтобы она встретила его на острове, и бросился в кусты, предварительно убедившись, что она бежала в противоположном направлении. Мстительный Джолипер следовал по пятам со своими отступниками, и вождь был схвачен; тогда, чтобы он не мог связаться со своим народом или отсрочить операции против него, было решено предать его смерти.

Его привязали к дереву, окрестный лес подожгли, и он был брошен на произвол судьбы: враги оставили его на верную гибель в спешке добраться до места совета и перебить или захватить всех, кто там находился. Едва они скрылись из виду, как сквозь рев пламени донесся плеск весла, и Майя выскочила на берег, перерезала путы возлюбленного и вместе с ним устремилась к острову, куда они добрались по скрытому пути до прибытия нападавших. Они рассказали историю жестокости и предательства Джолипера, и когда его лодки показались у берега, у них были глаза и руки только для Джолипера. Он высадился первым. Едва он коснулся суши, как был окружен обезумевшей толпой и рухнул, истекая кровью от сотни ран.

Индейцы были повержены после короткого и кровопролитного сопротивления. Они спаслись бегством. Омояо и Майя, вскарабкавшись на скалу над своей «комнатой совета», обнаружили, что, хотя большинство их людей спаслось, их собственный путь к отступлению отрезан и добраться до любого из челноков невозможно. Они предпочли смерть пыткам и плену и потому, взявшись за руки, вместе бросились с утеса, а англичане на следующий день заявили права на эту землю.

НИАГАРА

Ниагарский водопад (произносится правильно как Ни-а-га-ра), или Ониагара, столь же смертоносен, сколь и завораживающе прекрасен и величествен, а происходящие там несчастные случаи оправдывают предание о том, что «Громящая Вода требует двух жертв каждый год». До того как белые люди впервые увидели эти водопады — и какие же небылицы они про них рассказывали! — ходила слава, что ежегодно здесь гибнут два человека, и это среднее число неизменно поддерживается мужчинами и женщинами, падающими в пучину из-за случайности, безрассудства или отчаяния, в то время как на берегах гремели кровопролитные сражения, а суда срывались в пропасть, чтобы разбиться в щебень о камни.

Шум водопада объявлялся голосом могущественного духа, обитавшего в водах, и в прошлые века индейцы приносили ему ежегодную жертву. Этой жертвой была девушка из племени, которую отправляли в белом челноке, украшенном фруктами и цветами, причем девушки оспаривали эту честь, ибо невесты Маниту удостаивались особой благодати в счастливых охотничьих угодьях. Последнее задокументированное жертвоприношение состоялось в 1679 году, когда была выбрана Лелавальи, дочь вождя Орлиный Глаз, вопреки уговорам и протестам шевалье Ла Салля, который пытался удержать народ от идолопоклонства через разъяснение христианского догмата. В ответ на свои протесты он услышал неожиданное: «Ваши слова свидетельствуют против вас. Христос, говорите вы, подал нам пример. Мы последуем ему. Почему одна смерть должна быть великой, в то время как наша жертва — ужасна?» И племя собралось на берегу, чтобы наблюдать за плаванием белого челнока. Вождь следил за отправлением со стоицизмом, обычным для индейца, когда за ним наблюдают другие, но когда суденышко выплыло на стремнину, отцовские чувства взяли верх, и он бросился в собственный челнок, попытавшись догнать дочь. В мгновение ока оба оказались вне досягаемости спасения. После смерти они превратились в духов чистой силы и добра и живут в хрустальном раю так далеко под водопадом, что его рев служит для них музыкой: она — дева тумана, он — повелитель водопада. Другая версия легенды делает главными действующими лицами влюбленного и его возлюбленную. Несколько лет спустя патриарх племени и все его сыновья бросились в водопад, когда белые люди захватили их земли, предпочитая смерть бегству или войне.

Примерно в 200 году Каменные Великаны перешли вброд реку ниже водопада во время своего марша на север. Эти существа происходили из древнего рода, и будучи отрезаны от своего племени в 150 году из-за обрыва виноградного моста через Миссисипи, они покинули те края. Индейский проход в Адирондаках носил названия Отнеярхе — Каменные Великаны; Ганосгва — Великанши, Одетые в Камень; и Дайохьегаго — Место, Где Грозовые Тучи Сражаются с Великим Змеем. Великаны и змеи считались вредоносными порождениями Злого Духа, и бог Молний, хватая тучи стоя на скалах, разрывал их, вырывал их молнии и обрушивал их на чудовищ. Эти каннибалы почти истребили ирокезов, ибо обладали огромными размерами и сделали себя почти неуязвимыми, ежедневно валяясь в песке, пока их плоть не становилась подобна камню. Держатель Небес, наблюдая с высоты за их злыми делами, спустился вниз, переодевшись одним из них — он часто предавался размышлениям на скале Маниту у Водоворота — и, заведя их в долину близ Онондаги под предлогом указания более прекрасной страны, встал на холме над ними и стал метать камни им на головы, пока все, кроме одного, сбежавшего на север, не погибли. И все же в должное время новые дети Каменных Великанств (облаченные в доспехи европейцы?) вновь проникли в этот край и были уничтожены Великим Духом — как ни странно, именно там, где, как утверждалось, было найдено знаменитое фальсификат, известное как кардиффский великан. Онондаги верили, что эта статуя — один из их древних врагов.

УРОДЦЫ ИЗ ЦОАРА

Долина Цоар на западе Нью-Йорка окружена холмами настолько плотно, что ее первооткрыватели — религиозные люди, давшие ей название из Писания — сказали: «Это Цоар; он неприступен. Отныне мы не покинем ее». И поистине, за неимением дорог они нашли столь трудным выбраться оттуда, раз уж попали туда, что так и не ушли. Среди первых поселенцев здесь были люди из семьи по фамилии Райт, чей дом превратился в нечто вроде постоялого двора для редких путников, поскольку те не были отягощены набожностью и не испытывали никаких угрызений совести по поводу продажи выпивки и карточных игр допоздна. Через долину проезжал бродяга-разносчик, направлявшийся в Буффало, и остановился в доме Райтов начлегом, но перед тем как лечь спать, неосмотрительно показал несколько золотых безделушек из своего тюк и извлек порядочное количество денег из кармана, когда платил за ночлег. Едва он заснул, как жадные хозяева уже оказались в комнате в поиски его денег. Их неосторожность заставила его проснуться, и, обнаружив, что те шарят по его карманам и тюку, он вскочил и оказал сопротивление.

Ударом его сбросили к подножию лестницы, где попытку к бегству пресекли, и семья сомкнула ряды вокруг него, связав руки и ноги. Они показали ему взятые деньги и потребовали сказать, куда он спрятал остальное. Он божился, что это всё, что у него есть. Они настаивали, что у него есть еще, и, схватив со стола нож, старший Райт отсек ему один из пальцев на ноге, «чтобы заставить его признаться». Это не принесло результатов, и было отрезано шесть пальцев — по три на каждой стопе; затем, с отвращением, несчастного разносчика стукнули по голове и сбросили через люк в неглубокий подвал. Вскоре он поднялся и попытался выбраться наружу, но топором и ножом они отрубили ему пальцы рук, и он рухнул назад. В этом деле участвовали даже женщины, которые наклонялись вперед, чтобы заглянуть в подвал и проверить, не умер ли он еще. Прислушиваясь, они услышали, как мужчина призывает на их головы небесное проклятие: он просил, чтобы они носили печать преступления вплоть до четвертого поколения, появляясь на свет изуродованными и покалеченными, как он сам в тот момент. Так оно и вышло. Следующий ребенок, родившийся в том доме, имел круглые, похожие на копыта стопы всего с двумя пальцами и руки, которые сужались от запястья в один длинный палец. Со временем в долине насчитывалось двадцать таких уродливых людей: их называли «зоарцами с крабьими клешнями».

ХОРСХЕДС

Настроения, недавно порожденные попыткой приклеить глупые названия Фэйрпорт или Северная Эльмира деревне в центральной Нью-Йоркщине, которая то с перерывами, то подряд на протяжении пятидесяти лет звалась Хорсхедс, вызвали вопросы о том, как это странное название закрепилось за поселением. В 1779 году, когда генерал Салливан отступал к своей базе снабжения после разрушительной кампании против индейцев в округе Дженеси, он остановился возле этого места и дал отдых своим войскам. Край тогда был диким, нетронутым и все еще кишел врагами, однако, и при возобновлении марша было решено выиграть время на части пути, спустившись по реке Шемунг на плотах.

Поскольку никаких приспособлений для постройки крупных плавсредств не имелось, а глубина воды была неизвестна, генерал приказал уничтожить всю поклажу, от которой можно было избавиться, и велел перебить слабых и лишних лошадей. Его приказ был исполнен. Едва войска удалились, волки, водившиеся тогда в изобилии, вышли из укрытий и сожрали туши скакунов, так что начисто обглоданные кости широким слоем усеяли территорию лагеря. Когда индейцы отважились вернуться в эти края, некоторые из них сложили черепа лошадей в кучи, и эти диковинные памятники были обнаружены белыми поселенцами, прибывшими в долину несколько лет спустя и назвавшими свою деревню Хорсхедс в память об этих останках. Индейцы особенно неохотно покидали этот край, ибо их предание гласило, что с незапамятных времен это была земля сенека, причем племя происходило от пары, имевшей жилище на холме близ Хорсхедса.

КАЮТА И УАНЕТА

Индейцы любили наши озера. Они умели замечать их красоту, и для них они были обителями благосклонных духов. Про озеро Онейда они говаривали, что когда Великий Дух создал мир, «его улыбка почила на его водах, и остров Француза поднялся ей навстречу; он рассмеялся, и остров Лотоса приплыл послушать». И потому они строили на берегах хижины и рассекали их воды на челнах. Большая часть их истории связана с ними, и это сказание из предания сенека, возрожденное несколько лет назад благодаря обнаружению куска оленьей шкуры близ нью-йоркских озер Уанета и Кьюка, на котором грубо были нарисованы некоторые факты той истории, ибо все индейцы — художники.

Уанета, дочь вождя, отдала свое сердце Каюте, охотнику из соседнего племени, с которым ее народ находился в состоянии войны. Их свидания назначались в сумерках на том берегу озера, что был дальше от ее деревни, и именно ее веселье и счастье после состоявшихся встреч пробудили подозрения и ревность Веутхи, который наметил ее в жены к тому времени, когда добьется согласия ее отца каким-нибудь отважным поступком. Выслеживая девушку, когда та однажды вечером ускользнула в лес, он увидел, как она села в свой челнок и поплыла к густо заросшему лесом месту; он услышал зов, похожий на крик перепела, затем ответ; после этого Каюта показался на берегу, поднял девицу с ее легкого суденышка, и оба уселись у воды, чтобы послушать плеск волн и посмотреть, как зажигаются звезды.

Поспешив обратно в лагерь, соглядатай доложил, что неподалеку находится враг, и хотя Уанета вернулась в свой вигвам другим путем еще до того, как отряд воинов достиг озера, Каюту заметили, преследовали, и ему удалось спастись лишь с трудом. На следующий вечер, не ведая о том, что случилось после ее возвращения домой минувшей ночью — ибо храбрецы считали за лучшее скрывать от женщин свои военные операции, — девушка снова прокралась к озеру и подплыла к привычному месту, но в ожидании перепелиного крика рядом с ней на воду упала ветка. С быстрым инстинктом, который цивилизация испортила, она поняла, что это предупреждение, и, затаившись, позволила своей лодке дрейфовать к берегу, вскоре обнаружив, что ее возлюбленный стоит по пояс в воде. Шепотом он сказал ей, что за ними следят, и велел плыть к засохшей сосне, возвышающейся у оконечности озера, где он скоро с ней встретится. В тот же миг стрела оцарапала ему бок и со свистом вонзилась в челнок.

Подгоняя лодку и вешав ей торопиться, Каюта выпрыгнул на берег, издал боевой клич, и когда Уэта появилась в поле зрения, проломил ей череп томагавком. Два других храбреца бросились вперед, но после схватки Каюта оставил их мертвыми или без чувств. Он остался бы, чтобы содрать с них скальпы, если бы не услышал свое имя в крике агонии с другого конца озера; и хотя он устал и истекал кровью, он помчался по берегу, как олень, ибо услышал голос Ванеты. Он добрался до расколотой сосны, бросил один взгляд и рухнул на землю. Вскоре подоспели другие индейцы, слышавшие шум битвы, и налетели на него с криками и занесенным оружием, но нечто в его взгляде удержало их от решительного шага. Его глаза были прикованы к нитке бус, лежавшей на дне озера у самого берега, и когда до них дошел смысл происходящего, дикари забыли об убийстве и затянули скорбную песню, ибо Ванета, сойдя с каноэ, чтобы вброд добраться до берега, увязла и была поглощена трясиной. Всю ночь и весь следующий день Каюта просидел там, словно изваяние из камня. Затем, ровно в тот час, когда он обычно встречался со своей возлюбленной, его сердце раскололось, и он воссоединился с ней в стране духов.

ПАДАЮЩАЯ ЗВЕЗДА

Трехлетняя малышка пропала из своего дома на Дженеси. Она ушла собирать водяные лилии и не вернулась. Ее мать, обезумев от горя, искала ее дни, недели, месяцы, прежде чем смогла смириться с мыслью, что ее малютка — индейцы звали ее Каюта, Падающая Звезда — действительно утонула. Проходили годы. Дом женщины был защищен от грабежей, так как в тех краях это был уже не единственный дом белой семьи, а индейцы отступали все дальше и дальше в глушь. Однажды к женщине пришел охотник и сказал: «Я видел старого Скенандо — слава Богу, последнего из его племени! — который велел передать тебе: лед сломался, и он знает снежный холм, где растет красная ягода, которая станет твоей, если ты придешь за ней». Когда до женщины дошел смысл этого послания, она лишилась чувств, но, обретя дар речи, отправила племянника к хижине престарелого вождя и провела ночь в молитве.

Юноша отправился в путь на закате и, благодаря быстрой езде по едва заметным тропам при свете одних лишь звезд, в предрассветный час добрался до вертикального столба, окрашенного в красный цвет и увешанного скальпами, срезанными с голов белых людей во время бойни в Вайоминге. Это место до сих пор называют Окрашенным Столбом. Не натягивая поводьев, он помчался вдоль холмов, обрамляющих озеро Сенека, а затем, углубившись в дикие места, добрался до озера поменьше и чуть не выпал из седла перед грубой палаткой у самого берега. Неподалеку была выкопана новая могила, и он содрогнулся при мысли, что, возможно, опоздал, но в этот момент из палатки вышел морщинистый индеец и стал ждать его слов.

— Я пришел, — воскликнул юноша, — чтобы увидеть ягоду, которая растет из снега.

— Ты пришел вовремя, — ответил Скенандо. — Нет, она не в той могиле. Там похоронена моя собственная дочь. Она была сестрой той, которую ты ищешь, и она завещала мне вернуть Падающую Звезду ее матери — скво, которую мы знаем как Свет Молодой Луны.

Войдя в вигвам, он вышел обратно, держа за запястье девушку лет восемнадцати, чье платье он разорвал на горле, обнажив белую грудь с родимым пятном красного цвета; затем, подведя ее к юноше, он произнес: — А теперь мне пора к закатному солнцу. Он перекинул через плечо суму, наполненную не оружием и едой, а камнями, шагнул в свое каноэ и поплыл по воде, распевая на ходу печальную песнь — свою посмертную песню. Добравшись до середины озера, он взмахнул томагавком и проломил дно хрупкой лодки, так что она мгновенно наполнилась водой и вождь скрылся из виду. Юноша отвез кузину к ее опомнившейся от радости матери, помог ей вернуться к образу жизни цивилизованных людей и со временем женился на ней. Она снова приняла свое христианское имя, но оставила за озером, на берегах которого прожила так долго, свое индейское имя — Падающая Звезда — Каюта.

ПРОРОК ИЗ ПАЛЬМИРЫ

Именно в Пальмире, штат Нью-Йорк, принципы мормонизма были впервые провозглашены Джозефом Смитом, который утверждал, что на склоне холма в соседнем Манчестере — «холме Кумора» — нашел золотые пластины Книги Мормона, к которым его привели ангелы. Пластины были исписаны знаками, напоминающими масонскую каббалу, и он перевел их с божественной помощью, явив миру результат своего открытия. Предполагаемым автором летописи был еврейский пророк Мормон, а похоронил ее его сын Морони. Основой мормонизма послужил, однако, неопубликованный роман под названием «Найденная рукопись», который был зачитан Сидни Ригдону (впоследствии старейшине мормонов) его автором, священником, и в котором формулировалось вероучение гипотетической церкви. Смит пользовался небольшой местной известностью, поскольку они с отцом занимались лозоходством, и когда он присвоил себе это вероучение — вполне безобидное и благотворное, ибо многоженство стало более поздним «вдохновением» Бригама Янга — и начал проповедовать его в 1844 году, оно завоевало много сторонников. Его узурпация президентства «Церкви Иисуса Христа Святых последних дней» и другие дерзкие вылазки накликали на него враждебность язычников, которые заключили его в тюрьму и убили в Картидже, штат Миссури, оставив Бригаму Янгу задачу вести народ через пустыни к Соленому Озеру, где те преуспели благодаря бережливости и трудолюбию.

Утверждали, будто в авангарде этого войска во время похода в Юту часто видели маститого старца с серебряной бородой, который хранил молчание, но неизменно указывал путь, стоило паломникам занемочь или упасть духом. Когда они достигли места, где впоследствии был построен храм, он вонзил свой посох в землю и исчез.

В Хайдсвилле, близ Пальмиры, 31 марта 1849 года зародился спиритизм, как его обычно называют, когда некие усопшие заявили о своем присутствии стуком в двери и по столам в доме семьи Фокс, уцелевшие члены которой признались в обмене почти сорок лет спустя. Интересно отметить, что земля, породившая эти новые религии, была населена онондага, жреческой кастой племени алгонкинов, которые по сей день сохраняют древние религиозные обряды этого великого рода.

КРЕМАЦИЯ ЗЛОДЕЯ

Гора Брэмли, расположенная неподалеку от нынешней деревни Блумфилд, штат Нью-Йорк, на окраине горного массива Катскилл, была домом для молодой пары, которая поженилась с большой радостью и с энтузиазмом погрузилась в заботы и радости семейной жизни. Конечно, в те дни ведение домашнего хозяйства было не тем, чего стоило сильно бояться, а вопрос о слугах еще не поднимался для обсуждения. Хозяйки справлялись с работой сами, а у мужей не было камердинеров. Жилище этой конкретной четы представляло собой не что иное, как палатку из шкур, натянутую на каркас из шестов, а их меблировка состояла в основном из шкур, разбросанных по земляному полу; но они искренне любили друг друга. Девушка была рада тому, что ее увезли из родного дома, поскольку до замужества ее преследовал мрачный и неприятный на вид соплеменник, который осаждал ее своей привязанностью с такой страстью, что чем больше он умолял, тем сильнее становилось ее отвращение; и теперь она надеялась, что видит его в последний раз. Но этому не суждено было сбыться. Он подстерегал пару у вигвама, истязая себя созерцанием их счастья и выжидая удобного случая, чтобы доказать свою ненависть. Этот случай представился, когда муж отправился на рыбалку к озеру Делавар, ибо злодей последовал за ним в лодке и завязал бой посреди пруда. Застигнутый врасплох и не имея при себе достаточного оружия, муж был убит, а его тело бросили в воду. Затем, бросив полный нежности насмешливый взгляд на жену, которая соединенным оцепенением ужасом наблюдала за этим актом вероломства и злобы со склона горы, он пригнал свое каноэ к берегу и пустился в погоню за ней. Она отступала настолько медленно, чтобы позволить ему не упускать ее из виду, и когда она вошла в пещеру, он бросился вперед в предвкушении, полагая, что теперь ее спасение невозможно; но она нарочно заманила его туда, ибо уже разведала извилистый ход, ведущий кверху, и благополучно покинула пещеру, пока он шарил и звал ее в темноте. Вернувшись ко входу, она толчком сдвинула нависавший над ним уступ, так что выход почти завалило; затем, собрав хворост с сухих деревьев вокруг, она развела костер и стала бросать горящие палки в темницу, где выл негодяй, пока тот не погиб в дыму и пламени. Когда его крики и проклятия смолкли, она поведала подруге о содеянном, после чего вернулась к озеру, затянула свою посмертную песню и бросилась в воду, надеясь таким образом воссоединиться с мужем.

ЧУДОВИЩНЫЙ КОМАР

В Нью-Джерси и на Лонг-Айленде водятся довольно крупные комары, но, если верить рассказам об их предках, они измельчали и утратили прежнюю прожорливость, ибо прадед всех комаров некогда обитал в окрестностях форта Онондага, штат Нью-Йорк, и, вылетая на охоту всякий раз, когда проголодался, пожирал одного-двух индейцев, а их ребрами ковырял в зубах. У краснокожих не было оружия, способного справиться с ним, но наконец Хранитель Небес, услышав их мольбы о помощи, спустился вниз и напав на насекомое. Поняв, что нашел равного себе по силе противника, комар улетел так быстро, что нападавший едва мог удержать его в поле зрения. Он облетел вокруг великого озера, а затем снова повернул на восток. Он безуспешно искал помощи у ведьм, таившихся в карстовых провалах или Зеленых озерах (недалеко от Джейнсвилла, штат Нью-Йорк), и добрался до соленого озера Онондага, когда преследователь настиг и убил его, причем в предсмертных судорогах чудище навалило песок холмами.

Когда его кровь пролилась на землю, она превратилась в мелких комаров, которые облепили Хранителя Небес и жалили его так больно, что он наполовину пожалел об оказанной людям услуге. Тускарора утверждают, что это было одно из двух чудовищ, стоявших на противоположных берегах реки Сенека и убивавших всех проходивших мимо людей. Гайавата убил второе. В их резервации хранится камень со следом от стопы Небесного Хранителя, который показывает, где тот отдыхал во время погони, в то время как следы его ног еще недавно видели к югу от Сиракьюса, где они чередовались с отпечатками комариных лап, формой напоминавших птичьи и достигавших двадцати дюймов в длину. В Брайтоне, штат Нью-Йорк, где появлялись эти следы, индейцы с благоговением обновляли их на протяжении многих лет.

ЗЕЛЕНЫЙ СИЛУЭТ

В подвале дома на Грин-стрит в Скенектади несколько лет назад проявился человеческий силуэт, вырисованный на полу плесенью. Его соскребли и вымыли, но вскоре он появился вновь, и месяц за месяцем после каждого удаления он возвращался: сгусток пушистой плесени неизменно в форме распростертого человека. Когда выяснилось, что дом стоит на месте старого голландского кладбища, сплетники сопоставили факты и пришли к выводу, что плесень была порождена духом, чья смертная оболочка обрела покой век назад или даже раньше на том самом участке, который теперь занят постройкой, и что дух избрал такой способ дать людям знать, что они нарушают покой его могилы. Другие утверждали, что здесь не обошлось без злодейства и что тело, преданное земле наспех и неглубоко, возвращается в сырой подвал в растительной форме, прежде чем распасться на простейшие элементы. Но согласно более мрачному толкованию, это был контур вампира, который тщетно пытался покинуть свою могилу и не мог сделать этого, поскольку вокруг этого места было наложено надежное защитное заклятие.

Вампир — это мертвец, который бродит вокруг в поисках тех, чью кровь он может высосать, ибо только подпитывая новой жизнью свои холодные конечности, он сохраняет способность передвигаться по земле. Он с боем пробивается из гроба, и те, кто встречает его серую и окоченевшую фигуру с рыбьими глазами и почерневшим ртом, подстерегающую у открытых окон и выжидающую момент, чтобы украсться внутрь и испить человеческую жизнь, бегут от него в ужасе и отвращении. На севере Род-Айленда верят, что умершие от чахотки становятся жертвами вампиров, которые действуют при помощи чар, медленно выпивая кровь прямо из могил. Чтобы усмирить это чудище, его нужно извлечь наружу и сжечь; по крайней мере, его сердце; причем эксгумацию следует проводить днем, когда он спит и ничего не подозревает. Если он умер с кровью в сердце, он обладает этой способностью к ночному воскрешению. Еще в 1892 году в Эксетере, штат Род-Айленд, проводился обряд сожжения сердца, чтобы спасти семью умершей женщины, которой грозила та же болезнь, что свела ее в могилу, а именно чахотка. Но скенектадский вампир исчерпал все свое вещество, и зеленый силуэт исчез навсегда.

МОНАХИНИ ИЗ КАРТИДЖА

В Картидже, штат Нью-Йорк, где река Блэк-Ривер живописно изгибается у мыса, стоял прочный старый дом, построенный в колониальном стиле и предназначенный для проживания какой-нибудь гостеприимной и богатой семьи, но члены семьи вымерли или уехали, и здание какое-то время пустовало. Во время войны 1812 года деревенские сплетники были взбудоражены появлением плотников, маляров и обойщиков, и стало очевидно, что усадьба будет возвращена к своему былому великолепию; однако их любопытство лишь возросло, а не утихло, когда после того, как дом привели в порядок и обнесли высокими стенами, новыми жильцами оказались четыре молодые женщины в монашеских одеждах. Были ли они дочерями прежних хозяев? Были ли они английскими симпатизантами под прикрытием, искавшими прибежища в лихие времена? Дали ли они обет безбрачия до тех пор, пока их возлюбленные не вернутся с войны? Находились ли они с тайной дипломатической миссией? Никто так и не узнал этого, по крайней мере в Картидже. Монахини жили крайне уединенно, но в такой роскоши, какой доселе не видывали в той части страны. Они держали садовника, выписывали из Нью-Йорка вина и деликатесы, которые другие не могли себе позволить, а когда выезжали на прогулку — по-прежнему под вуалями, — их везла великолепная пара гнедых.

Однажды во второй половине дня, сразу после окончания войны, пара молодых американских офицеров отправилась к монастырю и, вопреки всем правилам, была допущена внутрь. Они оставались там весь день, и никто не видел, как они уходили, но тем вечером по улице простучал стук колес. На следующий день около дома не было никаких признаков жизни, не было их ни на следующий день, ни через день. Свирепая собака молчала, а садовые дорожки заросли и не подметались. Некоторые соседи перелезли через стену и сообщили, что усадьба опустела. Зачем и кто именно ее покинул, так никто и не узнал, но тень сомнения лежала на правах собственности на нее еще до недавнего времени, поскольку существовало мнение, что монахини могут когда-нибудь вернуться.

ЧЕРЕП В СТЕНЕ

Череп вмурован в стену над дверью здания суда в Гошене, штат Нью-Йорк. Его извлекли из гроба, раскопанного в 1842 году при закладке фундамента здания. Люди говорили, что в этом нет никаких сомнений: такой череп мог принадлежать только Клавдию Смиту, и он заслужил публичного позорного столба именно таким образом. До Войны за независимость Смит был фермером в Монро, штат Нью-Йорк, и, будучи достаточно зажиточным, чтобы не считать королевские налоги бременем, не говоря уже о его ревности к тем преимуществам, которые независимое правительство сулило надеждам его более бедных соседей, он открыто поддержал короля. После провозглашения независимости его симпатии проявились самым неприятным практическим образом: собрав вокруг себя отряд таких же тори и ободрившись отсутствием большинства мужчин из его окружения, ушедших в колониальную армию, он начал терзать округу набегами столь же свирепо, сколь красные мундиры свирепствовали на открытом поле.

Он грабил дома и амбары, а затем сжигал их; оскорблял женщин, угонял скот и лошадей, убил нескольких человек, попытавшихся защитить свое имущество. Его «кампании» проводились в такой тайне, что никто не знал, когда и откуда ждать его появления. Убийство майора Натаниэля Стронга из Блуминг-Гроув вызвало такую бурю возмущения, что были предприняты совместные усилия по его поимке, причем денежное вознаграждение за успех подстегло бдительность охотников, и в конце концов он был схвачен на Лонг-Айленде. Его доставили обратно в Гошен, судили, признали виновным и 22 января 1779 года повесили вместе с пятью членами его банды. Тела преступников захоронили во дворе тюрьмы, на том самом месте, где теперь стоит здание суда, и старожилы опознали скелет Смита, когда его случайно эксгумировали, по его необычайному размеру. Фермер из соседнего города унес бедренную кость, а каменщик замазал раствором пустой череп и зацементировал его в стену, где он пробыл очень долго.

ПРИЗРАЧНАЯ МЕЛЬНИЦА

Среди поселенцев в Адирондаке сорок или пятьдесят лет назад был Генри Клаймер из Бруклина, который поднялся к Маленькому Черному Ручью и попытался основать ферму на корявой, усеченной пнями земле; но будучи новичком в такого рода делах, он вскоре бросил это занятие и обустроил место возле Нортвуда, которое местное население называет призрачной мельницей. Когда была отпилена первая доска, собралась большая компания, чтобы поприветствовать хозяев и поесть пирогов в честь Клаймеров, ибо мистер Клаймер, темноволосый, крепкий, красивый малый, и его жизнерадостная молодая жена отличались широким гостеприимством. Эта чета дала пищу для разговоров: они казались чересчур влюбленными на людях — слишком сильно, чтобы это длилось долго; к тому же было очевидно, что миссис Клаймер привыкла к более высокому положению в обществе, чем ее муж. Именно тогда, когда толпа смеялась и болтала за праздничным столом, сколоченным из свежих досок с мельницы, миссис Клаймер ускользнула в свой скромный домик, и последовавший за ней сосед случайно стал свидетелем любопытного эпизода. Миссис Клаймер стояла на коленях у кровати и плакала над детским портретом, когда неожиданно вошел Клаймер и попытался отнять у нее карточку.

Она бросила на него выжидающий взгляд. — Ты сохранила это, потому что он похож на него, полагаю, — сказал он. — Можешь вернуться к нему. Ты же знаешь, как он тебя назовет и какое место ты займешь со своей аристократией.

Женщина указала на дверь, и мужчина вышел без лишних слов, последовавший за ним наблюдатель — тоже. На следующее утро тело миссис Клаймер было обнаружено висящим на балке на мельнице. На дознании муж признался, что накануне у него было «несколько слов» с ней, и высказал предположение, что она внезапно сошла с ума. Присяжные поддержали эту версию. Известие о самоубийстве было напечатано в некоторых городских газетах, и вскоре после этого у сплетников появился новый повод для разговоров, когда в те края прибыл светловолосый мужчина, тоже из Бруклина, и поинтересовался, где похоронена женщина. Обнаружив могилу, он подолгу сидел возле нее, опершись головой о руку; затем он стал расспрашивать о Клаймере, но Клаймер, бледный как смерть, ушел в лес, как только услышал о прибытии чужака. Приезжий отправился в Трентон, где распорядился установить надгробие с единственным словом «Эстелла» на месте захоронения женщины. Клаймер быстро распродал имущество и исчез. Мельница так никогда и не приносила дохода и давным-давно находится в руинах. Местные жители считают, что призрак миссис Клаймер — звали ли ее так? — до сих пор беспокоит это место, и проходят мимо него ускоренным шагом.

СТАРЫЙ ИНДЕЙСКИЙ ЛИК

На Нижнем Осейбл-Понд возвышается большая красноватая скала с огромным профилем, под которым угадывается еще один, напоминающий папуаса. Когда Тахави правили этими краями, их сахех жил здесь, у «Темной Чаши», как они называли это озеро, — человек, славившийся своей праведностью и в преклонные годы поразительный своей кротостью. Когда его дети погибли, а мужественный внук, бывший надеждой старика, последовал за ними в страну облачных гор, сердце Адоты иссохло в груди, и, стоя под этой скалой, он обратился к своему народу, перечисляя то, что он сделал для него, как он смел их врагов от Озер Скупленных Звезд (Нижний Саранак) и Серебряного Неба (Верхний Саранак) до озера Вандах, завоевав землю, где они могли охотиться и рыбачить в мире. Малышка, Звезда, была похищена, чтобы увенчать чело бога грома, который даже в эту минуту наступал через вершины, пригибая деревья и озаряя долины своими зазубренными факелами.

Жизнь более не имела для него ценности; он отрекся от нее.

Произнеся эти слова, он откинулся назад, и дух покинул его. Затем явился бог грома и с ужасающим раскатом пламени заставил людей испуганно сжаться. Последовавший грохот, казалось, потряс землю, но жрец племени стоял неподвижно, внимая речам бога в облаках. — Племя тахави, — перевел он, — Адота ступает по звездной тропе к счастливым охотничьим угодьям, и солнце сияет в его сердце. Он больше никогда не пройдет среди вас, но бог любит и его, и вас, и он обратит свой лик к горам. Смотрите! — И, подняв глаза, они увидели очертания Адоты и его возлюбленного ребенка, Звезды, высеченные ударом молнии на утесе. Там они похоронили тело Адоты и проводили свои священные празднества, пока белые люди не изгнали их из этих мест.

РАЗДЕЛЕНИЕ САРАНАКОВ

В середине прошлого века большая община саранаков населяла леса Верхнего Саранака, через которые проходила индейская волоковая тропа, именуемая ими Тропой Орлиного Гнезда. Когда они совершали набеги на тахави на склонах горы Тахавус (Раскалыватель Неба), между двумя молодыми атлетами по прозвищам Волк и Орел разворачивалось бурное соперничество за то, кто унесет больше скальпов, и племя разделилось в своем восхищении ими. Был среди них один, кто не разделял этого восторга: старый сахех, один из колдунов, спасшихся в тот день, когда Великий Дух заточил этих вершителей зла в полые деревья, росшие вдоль тропы. Пытаясь спастись, менее удачливые просунули руки сквозь смыкающуюся кору, и они до сих пор видны там в виде иссохших стволов и сучьев. Окурах не смягчился ни от этого проявления опасности, ни от милости, позволившей ему продолжать жить. Напротив, он стал еще более желчным, когда ему показалось, будто племя ценит дерзких и могущественных воинов выше, чем согбенного мудреца с дурными помыслами.

Было время луны зеленых листьев, когда двое юношей отправились охотиться на лося, а на следующий день Волк вернулся один. Он пояснил, что во время охоты они разделились; он часами звал друга и искал его так долго, что решил, будто тот вернулся раньше него. Но в лагере его не оказалось. Поднялся сахех с мрачным лицом. — Я слышу раздвоенный язык, — воскликнул он. — Волк завидовал Орлу, и его зубы впились ему в сердце.

— Волк не может лгать, — ответил юноша.

— Где Орел? — гневно закричал сахех, сжимая топор.

— Волк сказал все, — ответил тот.

Старый сахех двинулся на него, но едва он занес топор для удара, жена Волка бросилась между ними, и сталь вонзилась ей в мозг. Сахех рухнул мгновением позже с ножом Волка в сердце, и лагерь тут же погрузился в хаос. Не успел завершиться день, как община распалась, а люди разделились на враждующие фракции, ибо удерживать их вместе в мире было уже невозможно. Волк с половиной соплеменников спустился по Звенящей Реке к новым охотничьим угодьям, и земля, разделявшая семьи, обагрялась кровью всякий раз, когда одна сторона сталкивалась с другой.

Прошло много лет, когда однажды утром верхнее племя увидело каноэ, плывущее по Озеру Серебряного Неба. Из него вышел старик: это был Орел. После того как Волк оставил его, он упал в расселину скалы и лежал беспомощным, пока его не нашли охотники, направлявшиеся в Канаду. Он воевал на стороне британцев против французов, женился на северной скво, но вернулся, чтобы умереть среди людей своей первой любви. Глубока была его скорбь оттого, что его друга обвинили в причинении ему вреда и что некогда счастливое племя оказалось разделено этим обвинением. Воины и сахехи обоих ветвей были созваны на совет, и в его присутствии они поклялись в мире, так что в свое время он смог умереть спокойно. Этот мир соблюдался всегда.

СОБЫТИЕ В ИНДИЙСКОМ ПАРКЕ

В те годы, когда саранакцы были разделены, Воющий Ветер, один из юношей Индиан-Керри, увидел девушку из семьи с озера Таппер и полюбил ее. Он быстро нашел способ выразить свою симпатию, и влюбленные часто встречались в лесу и на берегу. Он осмелился катать ее на лодке по тихим заливов, а в один лунный вечер отвел ее к Дьявольской Скале, или Дьявольской Кафедре, где рассказал ей легенду об этом месте. История гласила, что нечистый переплыл на бревнах с помощью своего хвоста к этой скале и собрал вокруг себя множество рыбы и дичи, пообещав им произнести проповедь, вместо чего, пренебрегши моралью, набросился на всех, кто оказался в пределах его досягаемости, и съел их.

Как это часто бывало в индейской истории, возвращение влюбленных заметил разочарованный соперник, который поспешил назад в лагерь и заручился поддержкой полудюжины мужчин, чтобы схватить избранника, как только тот ступит на берег. После схватки пленник был захвачен, и Воющего Ветра привели в палатку вождя для вынесения приговора. Приговор гласил — смерть, и с изощренной жестокостью, редкой даже среди индейцев, приказать исполнить его поручили девушке. Она молила и плакала понапрасну. Ей в руки вложили топор и велели казнить узника. Она взяла оружие; лицо ее стало суровым, а слезы высохли на щеках; ее возлюбленный, привязанный к дереву, с изумлением смотрел на нее; соперник наблюдал чуть ли не с ликованием. Медленно девушка пересекла поляну по направлению к возлюбленному. Она подняла томагавк и одним ударом перерубила ремни, державшие его, а затем, словно молния, бросилась на соперника, который подался вперед, пытаясь помешать ей, и расчерепила ему череп с одного удара. Влюбленные бежали так, как могут бежать лишь те, кто спасает свою жизнь. К счастью для них, они встретили отряд из Керри, шедший на выручку Воющему Ветру от опасности, которой подвергло его ухаживание, и даже говорили, что этот отряд вошел в деревню и, приставив ножи и стрелы к груди вождя, добился его ставшего теперь излишним согласия на союз беглецов. Пара благополучно добралась до Керри и прожила долгую и счастливую жизнь вместе.

ИНДЕЙСКОЕ ПЕРО

Самый яркий цветок, растущий у ручьев, — это алый цветок индейского пера: кровь Ленави. Сотни лет назад она счастливо жила среди своих братьев и сестер саранакцев у Каменистого Ручья, Ручья Змеи, и вскоре должна была выйти замуж за пригожего юношу, которого за быстроту ног звали Стрелой. Но однажды летом на народ обрушилась Быстрая Смерть, и когда этот невидимый демон зашагал по деревне, старые и молодые падали перед ним. Стрела умерл первым. Напрасно Пророк раскуривал Великую Трубку: поднимающийся дым не принимал очертаний, которые он мог бы прочесть. Напрасно убивали белую собаку, чтобы вознести к небесам грехи народа. Но наконец сам Великий Дух сошел на гору по имени Смельчак Бури, блистающий молниями, ужасный своим громовым голосом и в одеянии из туч. «Мой гнев обрушился на вас за ваши грехи, — воскликнул он, — и ничто не утолит его, кроме человеческой крови».

Утром Пророк передал свое послание, и все на какое-то время замолчали. Затем в круг вошла Ленави. «Ленави — увядший цветок, — всхлипнула она. — Пусть прольется ее кровь за ее народ». И, схватив нож с пояса Пророка, она побежала с ним к ручью, на котором они со Стрелой так часто каноэ плавали. Еще мгновение — и ее кровь оросила землю. «Положите меня рядом со Стрелой», — прошептала она и, улыбаясь их печальным лицам испустила последний вздох. Демон быстрой смерти отпрянул от этого места, и Великий Дух снова улыбнулся племени, способному на такое героическое деяние. Тело Ленави положили рядом с телом ее возлюбленного, и на следующее утро там, где пролилась ее кровь, земля стала чистой, и на ней выросли тонкими стеблями новые цветы — индейское перо: преображенная жертвенная кровь. Народ любил этот цветок во все последующие годы. Они украшали им свои волосы и одежды и устраивали в его честь пир. Когда родители учили своих детей красоте самоотверженности, в качестве ее символа они использовали стебель индейского пера.

РОЖДЕНИЕ КУВШИНКИ

Возвращается из похода против тахави Солнце, вождь Нижних Саранакцев — возвращается к Озеру Гроздьев Звезд, позже названному тупицами озером Таппера. Высокий и непобедимый приходит он среди своего народа, хвастаясь своими победами на индейский манер и шевеля скальпами, свисающими у его груди. «Кричит Орел, — восклицает он. — Он приветствует вождя, Пылающее Солнце. Вайота заставил тахави трепетать. Они бегут от него. Хо-хо, хо-хо! Он — вождь». Стоя в стороне со тоскливым взглядом, стоит Осеита, Птица. Она любит сильного молодого вождя, но знает, что у него есть обещание другой, и не смеет надеяться; однако вождь любит ее, и когда пир заканчивается, он следует за ее следами к берегу, где видит ее каноэ, огибающее мыс острова. Он молча преследует ее и настигает в тот момент, когда она сидит, махая рукой и стонущая. Он пытается обнять ее, но она отстраняется. Он просит ее спеть ему; она велит ему убираться.

Он принимает более властный тон и приказывает ей слушать своего вождя. Она отходит. Он бросается к ней. Повернувшись к нему с печальным лицом, она бежит к краю отвесной скалы и машет ему рукой, требуя назад. Он спешит следом. Затем она совершает прыжок и исчезает в глубокой воде. Солнце бросается за ней и с безумной силой плывет то туда, то сюда. Он зовет. Нет ответа. Медленно он возвращается в деревню и рассказывает людям о том, что произошло. Родители Птицы потрясены, а Солнце стонет во сне. В полдень приходит охотник с удивительной вестью: на воде растут цветы! Люди садятся в свои каноэ и плывут к Острову Вязов. Там, в бухте, гладкая вода усыпана цветами, одни из которых белы как снег и наполняют воздух ароматом, а другие крепкие и желтые, как озеро на закате.

«Объясните нам, — взывают они, обращаясь к старому Знахарю своего племени, — ибо вчера этого не было».

«Это наша дочь, — ответил он. — Эти цветы — облик, который она принимает. Белый цвет — ее чистота, желтый — ее любовь. Вы увидите, что ее сердце будет закрываться, когда садится солнце, и вновь открываться с его приходом». И молодой вождь отошел в сторону и склонил голову.

СКОЛЬЖЕНИЕ РОДЖЕРСА

Берега озер Джордж и Шамплейн опустошала война. Вверх и вниз по этим прекрасным водам проносились баржи французов и англичан, а зеленые холмы оглашались пронзительным звуком горнов, раскатами пушечных выстрелов и криками дикарей. Вымысел и история переплелись над лесами, и память о подвигах до сих пор отзывается эхом среди высот. Именно у водопадов Гленс-Фолс, в пещере на скале посреди реки, храбрец Ункас несли дозор вместе с Соколиным Глазом. Кровавое Ущелье и Кровавый Пруд, расположенные между этим местом и озером Джордж, получили свои названия от «Кровавой утренней разведки», посланной сэром Уильямом Джонсоном в сентябрьский день 1755 года, чтобы сдержать Дискау до завершения строительства форта Уильям-Генри. В последовавшем бою полковник Уильямс, основатель Уильямс-колледжа, и капитан Грант из коннектикутского ополчения, прадед президента, носившего это имя, были убиты. Поскольку жертвы, как мертвые, так и раненые, были сброшены в Кровавый Пруд, вода в нем стояла густой и красной в течение нескольких дней, и предание гласило, что спустя годы он вновь приобретал багровый оттенок на закате и сохранял его до рассвета. Пленникам, выданным индейцам, приходилось надеяться на немногое, ибо их белые союзники не могли обуздать их дикость. Слепая Скала получила свое название потому, что индейцы привели туда белого человека и, вырвав ему глаза, бросили их в угли у подножия камня. Пленников неизменно пытали: перед тем как отправить на костер, им вонзали в плоть горящие сосновые лучины, вырывали ногти и полосовали тела ножами. Английскому пленнику здесь разрешили бежать сквозь строй. Они уже начали бить его, когда он мчался между шеренгами, как вдруг он схватил папуаса, швырнул его в огонь и в последовавшем мгновенном замешательстве выхватил топор, перерубил путы товарищу, обреченному на смерть, и оба спаслись.

Но самая известная история этого края связана с Скалой Роджерса, или «Спуском Роджерса», — высотным обрывом у южной оконечности озера Джордж. Майор Роджерс не съезжал с этой скалы на тобоггане в кожаных штанах, но его спасение было не менее удивительным. 13 марта 1758 года, ведя разведку близ Тикондероги с двумястами рейнджеров, он был застигнут врасплох отрядом французов и индейцев. Лишь семнадцать его людей избежали смерти или плена, и его преследовали почти до самого края этого утеса. Во время короткой задержки среди краснокожих, вызванной потерей его следа, у него было время сбросить свой вещь-мек вниз по склону, перевернуть снегоступы задом наперед и пройти по собственному следу обратно к верховью оврага до того, как они вышли из леса; а увидев, что следы его обуви ведут к скале и ни один не указывает назад, они решили, что он бросился вниз и покончил жизнь самоубийством, чтобы избежать плена. Велико было их разочарование, когда они увидели майора на ледяной поверхности лежащего внизу озера, быстро направляющегося к форту Уильям-Генри. Он добрался до льда через расселину в скалах, но дикари, поверив, что он перепрыгнул через обрыв, приписали его спасение Великому Духу и воздержались от стрельбы по нему. Сам того не ведая, он выбрал наилучшее возможное место для исчезновения, ибо индейцы относились к нему с суеверным трепетом, веря, что духи бродят по лесу и сбрасывают дурные души с утеса, топя их в озере, вместо того чтобы позволить им отправиться в счастливые охотничьи угодья. Майор благополучно добрался до своего расположения и дожил до того, чтобы взяться за оружие против земли своего рождения, когда семнадцать лет спустя колонии подняли восстание.

ВОДОПАДЫ В КОХУЭСЕ

Когда Окуна, молодой сенека, полюбил девушку, чья хижина находилась недалеко от нынешнего города Кохуэс, он вел себя примерно так же, как американцы более позднего времени. Он собирал для нее полевые цветы; он играл на костяной свирели и пел сентиментальные песни в сумерках; он бродил с ней по холмам, собирая рыхлые кристаллы кварца, которые индейцы считали слезами раненого оленя, за исключением Алмазной Скалы в Лансингбурге, где они являются слезами Монеты, скорбящей матери и жены; а в хорошую погоду они катались на лодке по Мохоку выше порогов. Им нравилось бездумно плыть по течению, потому что это давало им время вглядываться в глаза друг другу и строить воздушные замки, в которых они будут жить в будущем. Однажды вечером они внезапно осознали опасность, ибо поток незаметно влек их все дальше и дальше, пока не взял под свою власть. Удары весел ослабели, и воздушные замки рухнули в мрачном крахе. Выпрямившись, они начали свою песню смерти следующим образом: