Окуна: «Дочь могучего воина, Маниту зовет меня отсюда. Я слышу грохот его голоса; я вижу молнию его взгляда над рекой; он ступает в облаках и брызгах по водам».
Дева: «Ты сам воин, о Окуна. Разве твой топор не омывался кровью часто? Разве оленю когда-нибудь удавалось ускользнуть от твоей стрелы или бобру избежать твоей погони? Ты не убоишься явиться пред очи Маниту».
Окуна: «Маниту и впрямь уважает сильных. Когда я выбрал тебя из женщин нашего племени, я обещал, что мы будем жить и умирать вместе. Громовержец зовет нас теперь. Привет тебе, о призрак Ориски, вождя непобедимых сенека! Воин и дочь воина идут присоединиться к тебе на пиру блаженных!»
Лодка перепрыгнула через водопад, и Окуна, ударившись о скалы внизу, был убит на месте; но, словно по чуду, девушка упала в стороне от них и была закручена бушующим течением на мелководье, где и спаслась. За его силу и добродетели погибший был канонизирован. Его племя вознесло его выше областей луны, откуда он с удовольствием взирал на места своей юности, а во времена войн дарил друзьям приятные сны и посулы, сбивая при этом врага с толку дурными знамениями. Всякий раз, когда его племя проплывало мимо водопадов, они останавливались и краткими церемониями чтили память о смерти Окуна.
НОЧНЫЕ ВСАДНИКИ ФРЭНСИСА ВУЛКОТТА
В Копаке, штат Нью-Йорк, среди холмов Беркшир, менее века назад жил Фрэнсис Вулкотт, темный, высокий мужчина с выступающими зубами, чей зловещий смех заставлял соседей покрываться мурашками по спине. У него не было постоянного ремесла или призвания, но фермеры так боялись его, что он без труда собирал дань: свинину, муку, крупу, сидр — он мог получить все, что пожелает, стоило лишь попросить, ибо разве не он останавливал лошадей прямо за плугом так, что ни удары, ни команды не могли сдвинуть их с места в течение двух часов? Разве не он заставлял свиней фермера Раута ходить на задних лапах и пытаться разговаривать? Когда он кричал «Хэп! Хэп! Хэп!» детям фермера Уильямса, разве они не взпрыгивали на молдинг гостиной панели — на ярд выше пола и шириной всего в дюйм — и не ходили по нему, а затем порхали, словно птицы, со спинки стула на спинку стула, в то время как мебель стояла так, будто была прибита к полу? И разве не он был предводителем тринадцати ночных всадников, чьих лиц никто не видел и видеть не хотел и которых он рассылал по всей стране с поручениями пакостить каждую ночь, когда луна шла на убыль? Что же до лун, разве не он нашел на горе Рига мистическое послание от нашего спутника, высеченное на метеорите?
Лошадям связывали хвосты, свиньи падали в пене и ходили как люди, коровы давали кровь вместо молока. Эти ночные всадники встречались с Вулкоттом в роще из ясеней и каштанов, каждый с украденным пучком овсяной соломы, и эти пучки Вулкотт превращал в черных лошадей, когда ночь становилась достаточно темной, чтобы скрыть способ превращения. Эти лошади не могли пересекать водные потоки, а с ударом полуночи рассыпались на части и снова становились снопами овса, но в часы своей активности они мчались сквозь леса, безопасно неся своих всадников, и неслись подобно ураганам по полям, без усилий перепрыгивая через кусты, заборы и даже деревья. На следующий день от них никогда не удавалось найти никаких следов. Наконец дьявол пришел забрать свое. Вулкотт, которому было девяносто лет, лежал больным и беспомощным в своей хижине. Священники отказывались навещать его, но два или три соседа подавили свой страх и отправились в дом колдуна, чтобы облегчить его предсмертные часы. С наступлением ночи разразилась буря, и с ее началом лицо старика приняло столь странный и ужасный вид, что наблюдатели в испуге отпрянули. У окна раздался взрыв фиолетового пламени, страшный раскат, запах серы, и Вулкотт был мертв. Когда наблюдатели вышли наружу, дороги были сухими, и никто в деревне не слышал ни ветра, ни дождя, ни грома. То было пришествие нечистого.
ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ПОЛЛИ
Примерно в середине этого столетия из ныне опустевшего дома в Уайт-Плейнс, штат Нью-Йорк, была похоронена высохшая девяностолетняя женщина по имени Полли Картер, но соседи звали ее «безумной Полли», ибо она была эксцентричной и не любила общество. Среди вещей в ее доме находились высокие часы, какие ценят охотники за реликвиями, которые торжественно тикали на лестничной площадке.
Какое-то время во время Революции дом находился в расположении британских войск, и поскольку ее отец был полковником в армии Вашингтона, она оставалась в нем почти одна. Британские офицеры уважали ее пол, но у них была неприятная привычка заявляться без предупреждения и требовать угощения именем короля, в чем она чувствовала себя обязанной им не отказывать. Одним дождливым днем дверь распахнулась, затем заперлась изнутри, и она оказалась в объятиях статного, красивого лейтенанта в синем мундире. Это был ее кузен и жених. Их радостная беседа продолжалась недолго, как вдруг раздался громкий стук в дверь. Трех английских офицеров ждали впуска.
Возможно, они видели, как Лоуренс Картер заходил в дом, и в случае поимки его бы убили как шпиона. Его нужно было спрятать, но в таком месте, где им и в голову не пришло бы искать. Часы! Это было то самое место. Смеясь и целуясь, молодой человек смирился с тем, что его запрут в этом тесном пространстве, и, бросив свое пальто и шляпу за какую-то мебель, девушка впустила офицеров, которые были мокрыми и угрюмыми и потребовали ужина. Они топали по лучшей комнате своими грязными сапогами, громко разговаривая, и чтобы снять оцепенение от холодной погоды, они вовсю прикладывались к бутылке бренди. Полли подала им ужин как можно быстрее, потому что хотела выпроводить их из дома, но те были вовсе не склонны уходить, и бутылка передавалась так часто, что до окончания ужина они расшумелись, опьянели и стали выражаться так, что Полли выбежала из комнаты.
Наконец, к ее облегчению, она услышала, что они собираются покинуть дом, но перед самым уходом старший офицер, взглянув на площадку, ставшую теперь неразличимой в блекнущем свете, сказал одному из товарищей: «Посмотри, который час». Обращенный к нему офицер, оказавшийся самым пьяным в компании, покачнулся на лестнице и воскликнул: «Эта пр-клятая штука встала». Затем, словно сочтя это удачной шуткой, он добавил: «Она больше никогда не пойдет». Выхватив саблю, он небрежно полоснул по часам и вонзил клинок в филенку двери; после этого все трое удалились. Когда их голоса затихли вдали в перебранке, Полли побежала освобождать своего возлюбленного. Что-то густое и темное выползало из-под футляра часов. Дрожащими пальцами она распахнула дверцу, и Лоуренс, ее возлюбленный, тяжело рухнул ей на руки — мертвый. Офицер был прав: часы больше никогда не шли.
КРОСБИ, ПАТРИОТ-ШПИОН
Именно в доме Джея в Уэстчестере, штат Нью-Йорк, Инох Кросби встретился с Вашингтоном и предложил свои услуги патриотической армии. Кросби был сапожником, причем не очень преуспевающим, но после начала военных действий он взвалил на спину коробейницкий скарб и под видом некомбатанта с торическими симпатиями проник через британские линии. После его первого визита в штаб-квартиру можно было с уверенностью сказать, что он всегда носил пропуск сэра Генри Клинтона в середине своего тюк, и соседи были настолько уверены в его службе британцам, что схватили его и доставили к генералу Вашингтону, однако пока его дело находилось на рассмотрении, ему удалось выскользнуть из наручников, которые были ненадежными, и скрыться. Клинтон же, напротив, был озадачен необъяснимой дальновидностью американцев, ибо каждый удар, который он готовился нанести, встречал отпор, и он терял время, возможности и самообладание. Словно подозрений обеих армий и ненависти соседей было недостаточно, Кросби теперь стал объектом интереса Скиннеров и Ковбоев, которые были убеждены, что он каким-то образом делает деньги, и решили заполучить их.
Скиннеры были маркитантскими прихлебателями американских войск, а Ковбои — бандой тори и британских ренегатов. Обе фракции якобы занимались фуражированием для своих армий, но на деле — для самих себя, и фермеры с горожанами, занимавшие нейтральную полосу к северу от острова Манхэттен, имели все основания проклинать их обеих без разбора. Хотя эти малый были дерзкими ворами, порой им приходилось туго даже в столкновениях с фермерами, как на Неперане близ Тэрритауна, где Ковбои загнали до смерти женщину, но позже были изрублены в куски разъяренными соседями. Ее призрак — лишь один из многих, что обитают на нейтральной земле, и карканье птиц дурного предзнаменования, гнездящихся на Вороновой скале, сливается с криками ее туманного силуэта. И все же, сколь бы ни были безнравственны эти парни, они выказывали преданность своим сторонам и обычно были готовы сражаться друг с другом при встрече, особенно за добычу, которую можно было получить в бою.
В октябре 1780 года Клавдиус Смит, «король Ковбоев», и три сына-негодяя пришли к выводу, что настало время деньгам Кросби отойти в пользу короны, и в один вечер они направились к его небольшому дому, будучи уверены, что застанут его дома, так как его отец был тяжело болен. Прибыв туда, Смиты обнаружили, что Скиннеры опередили их с той же целью, и через окна узнали в предводителе банды известного разбойника, за чью голову была назначена награда. Он обыскивал каждую щель и закоулок комнаты, в то время как Кросби, раздевшийся до рубашки и брюк, стоял перед пустым камином и умолял оставить его на эту ночь в покое с умирающим отцом.
«К черту старика!» — взревел Скиннер. — «Отдавай свое золото, не то мы предадим тебя пыткам», — и он выразительно покрутил конец веревки, которую носил вокруг пояса. В этот момент послышался слабый голос старика, звавшего из другой комнаты.
«Заберите все, что у меня есть, и отпустите меня!» — вскричал Кросби и, поддев кирпич в камине, выставил на показ пригоршню золота, свои сбережения всей жизни. Главарь все еще пытался помешать ему уйти, но Кросби сбросил его на пол и бросился к отцу, в то время как разбойник, посчитав нелишним отложить подъем, запустил пальцы в углубление и принялся вытаскивать соверены. В тот же миг извне прогремели четыре мушкетных выстрела: раздался звон стекла, крик боли, и четверо Скиннеров покатились окровавленными по полу; двое других бросились в темноту и скрылись; их главарь, попытавшийся последовать за ними, столкнулся на пороге со Смитами, которые вырвали золото из его рук и в мгновение ока скрутили ему локти.
«Я думал, тебе захочется узнать, кто тебя поймал, — произнес старый Смит, вглядываясь в лицо изумленного и павшего духом разбойника, — ибо я не раз говаривал тебе держаться подальше от моей дороги, а теперь тебе придется повиснуть за то, что ты на нее забрёл».
Спустя пять минут после того, как он захватил деньги Кросби, бандит уже задыхался до смерти на конце собственной веревки, подвешенный за сук яблони, а забрав золото, Ковбои скрылись в темноте. Кросби вскоре появился в рядах континетальцев, и хотя поначалу на него косились, они быстро выяснили правду и провозгласили его героем, ибо сведения, которые он доставлял Вашингтону из лагеря Клинтона, часто спасали их от бедствий. Он пережил нападение в собственном доме благодаря разладу среди негодяев, а тяготы и опасности войны перенес благодаря удаче и крепкому телосложению. Конгресс впоследствии выдал ему сумму денег больше той, что была у него отнята, ибо его вождь похвалил его следующими словами: «Обстоятельства политической важности, затрагивающие жизни и состояния многих, доселе хранили в тайне то, что открывает эта бумага. Инох Кросби долгие годы был верным и не получавшим награды слугой своей страны. Пусть человек не воздаст ему, но Бог может вознаградить его за его поступок. ДЖОРЖЬ ВАШИНГТОН».
С Кросби в его деле добывания сведений у врага был связан человек по имени Гайнос, содержавший трактир на нейтральной земле, который часто подвергался набегам. Подвергшись однажды нападению Ковбоев, Гайнос вместе со своим постояльцем и конюхами дал залп по бандитам как раз в тот момент, когда последние выломали его входную дверь, после чего, стремительно шагнув вперед, снес голову главарю тесаком. Отступающая шайка сбросила тело в колокол на подворье, и там оно сидит на рушащемся бордюре по ночам, с унынием выискивая свою голову.
Стоит также упомянуть, что у Скиннеров выпал шанс отомстить Ковбоям за их разгром у дома Кросби. Они напали на них у палатообразной пещеры в Йонкерсе — ее называют Пещерой Вашингтона, потому что генерал вздремнул там на биваке, — и не только обратили их в бегство, но и захватили столько их сокровищ, что смогли вести честный образ жизни в течение нескольких последующих лет.
ПОТЕРЯННАЯ МОГИЛА ПЕЙНА
Упущение в деле увековечивания мест упокоения великих людей и обозначения мест их деяний привело к недопониманию и путанице среди тех, кто обнаруживает интерес к истории и традициям в эту прагматичную эпоху. Роберт Фултон, сделавший возможным пароходство, покоится в безымянной могиле на кладбище Троицкой церкви — самой богатой церкви Америки. Надгробие, установленное в знак того места, где был повешен Андре, было разрушено скудоумным патриотом, посчитавшим, что оно является комплиментом шпиону. Место, где Александр Гамильтон был застрелен на дуэли Аароном Бюрром, известно лишь немногим и вскоре будет забыто. Лишь после века поношений, обрушенных на память Томаса Пейна, его некогда заклятые враги пришли к пониманию его как честного государственного деятеля, филантропа и философа. Его деистическая религия, провозглашенная в «Веке разума», к несчастью, ничуть не более независима, чем та, что проповедуется сегодня на дюжине кафедр. Он умер в ореоле почестей, несмотря на отсутствие у него символа веры, и его бренные остатки были преданы земле в Нью-Рошель, штат Нью-Йорк, под большим грецким орехом на сенокосном поле. Несколько лет спустя его друзья перенесли тело в новую могилу на более возвышенном месте и установили над ней памятник, который противники его принципов быстро разнесли на куски. Вокруг первоначального захоронения до сих пор сохранилась часть старой ограды, и предлагалось воздвигнуть подобающий мемориал — в районе Гудзона и его холмов, — однако владелец участка не пожелал ни отдать, ни продать ни дюйма своей земли ради чествования этого человека. Уже выражались сомнения относительно того, находится ли могила под памятником или в ограде; также утверждается, что призрак Пейна время от времени появляется, паря в воздухе между двумя местами погребения или перелетая туда-сюда из одного в другое, оплакивая людскую забывчивость и причитая: «Где моя могила? Я потерял свою могилу!»
ВОСХОЖДЕНИЕ ГУВЕРНЕРА МОРРИСА
Гувернер Моррис, американский посланник при дворе Людовика XVI, изрядно обогатился по окончании эпохи террора за счет серебряной посуды, драгоценностей, мебели, картин, карет и прочего имущества, оставленного на его попечение представителями французской знати, дабы оно не было конфисковано при разграблении города санкюлотами; ибо столько аристократов было убито и столько отправилось в изгнание или скрыло свои имена, что найти наследников или владельцев этого имущества не представлялось возможным. Некоторые из тех, для кого Франция оказалась страной, из которой лучше уехать, прибыли в Америку, где авантюристы уже столько раз находили процветание, а беженцы — покой. Утверждается, что маршал Ней и Бернадот служили в американской армии во время Революции, а в Хогансбурге, штат Нью-Йорк, преподобный Элеазер Уильямс, епископальный миссионер, покоящийся на тамошнем церковном кладбище, был объявлен пропавшим без вести сыном Людовика XVI. Вопрос «Есть ли среди нас Бурбон?» обсуждался часто; но он избегал публичности и спокойно продолжал свое пасторское служение.
Все имущество, оставленное на хранение господину Моррису, на которое не нашлось претендентов, было перевезено в его особняк в Порт-Моррисе по возвращении его с дипломатической службы, и он возрос в уважении и зависти соседей, когда масштабы этих богатств стали очевидны. Однажды за вином он чокнулся с женой и сказал, что если она родит мальчика, то этот сын станет наследником его состояния. Двое родственников, сидевших за столом, обменялись взглядами и бросили на его супругу отнюдь не добрый взгляд. Прошел год. Сын родился, но Гувернер Моррис был уже мертв.
Идет первая ночь 1817 года, слуги спят, а вдова сидит допоздна перед камином, прижимая к груди младенца и то и дело прислушиваясь то к вою ветра в дымоходе, то к стуку града по ставням, то к бурлению Бронкса и звону движущегося по нему льда; думая при этом о муже и том зловещем выражении, которое его обещание придало лицам его кузенов, как вдруг снаружи раздается конский топот, а затем стук в дверь. Деревянные панели трещат от ударов груженых плетей для верховой езды, и мужской голос кричит: «Анна Моррис, принеси нам завещание нашего кузена, иначе мы ворвемсь в дом и возьмем его сами». Женщина прижимает младенца к груди, но не отвечает. Снова стук плетей; но вот в комнате сгущается туман, и ее охватывает странное очарование, ибо разве не дышат львы на фамильном гербе над дверью и не оживают портреты в рамах?
И впрямь оживают. Раздается шелест одежд и звон стали, и один старый воин спрыгивает вниз, его доспехи звенят при приземлении, и трижды ударив мечом о щит, он призывает Гувернера Морриса выйти. Кто-то шевелится в комнате, где умер Моррис; в коридоре раздается размеренная поступь в такт звенящим ножнам; дверь отворяется, и на ворвавшемся порыве ветра вдова слышит крик, а затем двойной галоп, быстро уносящийся вдаль. Когда она смотрит туда, перед ней предстает ее муж, одетый так же, как при жизни, и с улыбкой берет с каминной полки канделябр и, маня ее следовать за собой, переходит из комнаты в комнату. Тогда впервые вдова узнает, каким богатством наделен ее ребенок, ибо призрак открывает потайные ящики в секретерах, где спрятаны деньги, правоустанавливающие документы и драгоценности, поворачивает картины и панели на незаметных петлях, обнажая полки, заваленные тканями, серебром и кружевами; затем, возвращаясь к очагу, он наклоняется, словно желая поцеловать жену и сына, но часы бьют первый час ночи, и он исчезает в своем портрете на стене.
Конец книги «Гудзон и его холмы» Чарльза М. Скиннера