«Мифы и легенды нашего края. Том 1: Гудзон и его холмы»

Составлено Дэвидом Уидджером

МИФЫ И ЛЕГЕНДЫ НАШЕЙ СОБСТВЕННОЙ ЗЕМЛИ

Чарльз М. Скиннер

Том 1.

ГУДЗОН И ЕГО ХОЛМЫ

СОДЕРЖАНИЕ ВСЕХ ТОМОВ:

ГУДЗОН И ЕГО ХОЛМЫ Рип Ван Винкль Гномы Катскилла Катскиллская ведьма Месть Шандакена Приговоренный к петле Большой Индеец Чертова дюжина Танец дьявола Похищенная фея Покипси Даундерберг Нос Энтони Ручей Мудуа Жуткая месть траппера Вандердекен с Тэппан-Зи Галлопирующий гессенец Корабль-призрак на Гудзоне Почему Спуйтен-Дуйвил носит такое имя Рамапская саламандра Вождь Кротон Отступление из Махопака Ниагара Уродец из Зоара Хорсхедс Каюта и Ванета Падающая звезда Пророк из Пальмиры Кремация злодея Чудовищный москит Зеленая картина Монахини Карфагена Череп в стене Дом с привидениями Старое индейское лицо Деление саранакских земель Событие в Индиан-Парке Индейское перо Рождение водяной лилии Обрыв Роджерса Водопад в Кохосе Ночные всадники Фрэнсиса Вулкотта Возлюбленный Полли Кросби, шпион-патриот Затерянная могила Пейна Восстание Гувернера Морриса

ОСТРОВ МАНХАТТАН И ОКРЕСТНОСТИ

Долф Хейлигер Похоронный звон на свадьбе Буйный Дирк Ван Дара Компания с Висельного острова Покер мисс Бриттон Дьявольские ступени Источники крови и воды Крошащееся серебро Бегство Кортлау Гусь Ван Вемпеля Утомленный страж Соперничающие скрипачи Вьянданк Метка руки духов Первая либеральная церковь

НА ДЕЛАВАРЕ И ВБЛИЗИ НЕГО

Призрачный драгун Делаварский водный проход Призрачный барабанщик Пропавший солдат Вэлли-Форджа Последний выстрел при Джермантауне Удар в темноте Обращение тори Сон лорда Перси Спасенный Библией Отцеубийство на Виссахиконе Кузнец у Брендивайна Отец и сын Зависть маниту Последний кутеж в Принтц-Холле Два кольца Огненные скальпы Шартье Посвящение Вашингтона Мэрион

СКАЗКИ ЗЕМЛИ ПУРИТАН

Эванджелина Храп Сунксуса Отшельник Льюистона Мертвый корабль Харпсвелла Школьный учитель не добрался до Оррингтона Огонь смерти Джека Уэлча Могг Мегон Леди Урсула Черная вуаль отца Муди Обитель грома Куропаточная ведьма Бракосочетание горы Катадин Лось горы Кинео Совиное дерево Каштановое бревно Сторож на Белом острове Чокоруа Путешествие Пассаконавая на небеса Игра в мяч у Сако Белые горы Видение на горе Адамс Великий карбункул Пещера Скиннера И все же они называют это Прыжком Влюбленных Салем и прочее колдовство Глостерские легионеры Сатана и место его погребения Питер Рагг, пропавший человек Гибель Уитемуо Роковая незабудка Старая мельница в Сомервилле Портрет Эдварда Рэндольфа Мантия леди Элеаноры Маскарад Хау Старая Эстер Дадли Гибель Джейкоба Хёрда Хобомак Беркширские тори Месть Джозайи Бриза Майское дерево в Мерримаунте Дьявол и Том Уокер Седой воитель Лесная кузница Водопады Ваконах Стук в гроб Белый олень Оноты Ущелье Волшебника Уравновешенный камень Шонкик-Мункик Салемский алхимик Элиза Уортон Продажа Саутвиков Сватовство Майлза Стендиша Мать Кру Проклятие тетушки Рэйчел Товарищ Никса Дикарь с мыса Код Старый вяз Ньюбери Пророчество Сэмюэла Сьюолла Кричащая женщина Агнес Сэрридж Поездка шкипера Айресона Холм Разбитых Сердец Гарри Майн: Сокровище и коты Казнь в Вессагускусе Неизвестный чемпион Гуди Коул Генерал Молтон и дьявол Скелет в доспехах Мартас-Винъярд и Нантакет Любовь и измена Безголовый скелет Свомптауна Ворона и кот холма Хопкинс Старая каменная мельница Происхождение названия Яблоки Мики Руда Обед и его последствия Штормовой корабль Нью-Хейвена Виндхэмские лягушки Агнец жертвенный Мудусские шумы Чарівные места Хаддама Блок-Айленд и «Палатин» Буканьер Судьба Роберта Локвуда Любовь и ром

СВЕТ И ТЕНИ ЮГА

Заплыв у Индиан-Хед Стонущие сестры Поездка за невестой Призраки Хивасси Озеро Мрачной Топи Баржа поражения Естественный мост Нарушенное молчание Сирена Французского Броуда Охотник с Калавасси Месть Акаби Водопад Токкоа Две жизни за одну Призрачный мститель Звонарь призраков Атланты Поглощающее землетрясение Последний бой билекси Священный огонь Натчеза Пасс-Кристиан Подземная земля

ЦЕНТРАЛЬНЫЕ ШТАТЫ И ВЕЛИКИЕ ОЗЕРА

Предотвращенная опасность Упрямство Сент-Клера Сотый череп Преступление Черной Топи Проклятый дом Людоед Маркетта Неприятности Мишеля де Куси Уоллинс-Ридж Небесный странник Гурона Гроб со змеями Макинак Водяные боги озера Верхний Ведьма у Живописных Скал Происхождение белой рыбы Дух Туманного Солнечный огонь в Су-Сент-Мари Змеиный бог Бель-Айль Оборотни Детроит Бегство Франсуа Наварра Старый постоялец Найн-Руж Две мести Хайавата Индейский мессия Видение спасения Чертово озеро Побег у Кеуски Пайпстоун Пир девственниц Водопады Сент-Энтони Летящая Тень и Следопыт Спасенный ударом молнии Убийство Туманного Неба Донь Провидения Чудодейственное исцеление Двенадцатая ночь в Кахоке Чары озера Рев-Кер Как было раскрыто преступление Баньши Бедлендза Стоячий Камень Соляная ведьма

ВДОЛЬ СКАЛИСТОГО ХРЕБТА

Через Раздел Призрачный поезд перевала Маршалл Река Потерянных Душ Всадники пустыни Разделение двух племен Осажденные голодом Трагедия в Йеллоустоне Широкий дом Вальс смерти Потоп в Санта-Фе Богиня соли Приход навахо Ковчег на горах Суеверия Бледнолицая молния Странный страж у пика Скво Жертвоприношение тольтеков Та-Ввот покоряет солнце Команчский всадник Рогатая жаба и великаны Башня Паука Затерянная тропа Битва в воздухе

НА ТИХООКЕАНСКОМ СКЛОНЕ

Странник Уулджа Таманус Такомы Дьявол и Дэллес Каскады Колумбии Гибель Уматиллы Долина Голода Гнев маниту Призрак холма Мизери Королева Долины Смерти Водопад «Брачный фата» Правый глаз губернатора Узник в Американской шахте

О ЗАРЫТЫХ СОКРОВИЩАХ

Сокровище Кидда Другие зарытые богатства

ПОМНЯЩИЕ ПРЕДАНИЯ ВОДЫ, УТЕСЫ И ГОРЫ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нередко бездумно утверждают, будто Америка недостаточно стара, чтобы в ней развилась легендарная эпоха, ибо такая эпоха растет вспять по мере того, как нация движется вперед. Немалая доля очарования европейских путешествий приписывается тому ореолу, который история и басни набросили на старые церкви, замки и излюбленные туристами места, и Рейн с Гудоном часто сравнивают не в пользу последнего — не потому, что в его пейзажах не хватает прелести или величия, а потому, что его красота не одухотворена любовью к рыцарству или волшебству, как красота более старой реки. И все же летопись прогресса нашей страны имеет глубокое значение, и по мере того как идет время, фигуры, видимые на утренней заре нашей истории, приобретут более внушительные масштабы, а туманы легенды овеют их такой мягкостью и славой, что уважение к ним станет искренним и глубоким. Джордж Вашингтон, бросающий камень через Потомак, может остаться в памяти как Зигфрид какой-нибудь западной саги, а Франклин, призывающий молнии, — как Локи нашей мифологии. Библиография американских легенд скудна, и эти сказания были собраны из самых разнообразных источников: записей, историй, газет, журналов, устных рассказов — и в каждом случае реконструированы. Поиски их длились так долго, что можно заявить о некоторой степени их полноты.

Но что бы эпизоды наших четырех исторических веков ни дали поэту, живописцу, драматургу или созидающему легенды идеалисту будущего, несомненно одно: мы не лишены мифов и фольклора. Некоторые персонажи, быть может, весьма заурядные в повседневной жизни, так незаметно соприкасались с обществом до и после совершения своих одного-двух великих деяний, что уже превратились в неясные тени, а их подвиги приобрели оттенок сверхъестественного. Именно там, где миф и история соединяются, легенда становится наиболее интересной и сильнее всего взывает к нашему воображению или сочувствию; и нам еще не поздно начать сбор тех причудливых событий и устных преданий, которые становятся живописнее с каждой передачей. В данном случае была предпринята попытка собрать только легенды, поскольку, сколь бы сомнительными ни находили их некоторые историки, определенные события, такие как история капитана Смите и Покахонтас и поездка генерала Патнэма вниз по лестнице Брейкнек, преподаются как история; в то время как что касается фольклора — фольклор индейских племен и южных негров слишком обилен, чтобы пересказывать его в этой работе. Следует заметить, что предания не приживаются в кирпиче и буром песчанике и что истории, когда-то изобиловавшие в колониальных городах, исчезли почти столь же эффективно, как и архитектурные достопримечательности прошлого века. Область, в которую ступил писатель, не осталась нетронутой. Готорн и Ирвинг проложили через нее тропы, и есть надежда, что и другие сочтут ее дальнейшее исследование достойным своих усилий.

ГУДЗОН И ЕГО ХОЛМЫ

РИП ВАН ВИНКЛЬ

История Рипа Ван Винкля, рассказанная Ирвингом, драматизированная Бусико, сыгранная Джефферсоном, запечатленная на рисунках Дарли, положенная на музыку Бристоу, — самая известная из американских легенд. Рип был реальным историческим лицом, а Ван Винкли и поныне составляют весьма многочисленное семейство. Праздный, добродушный, беспечный малый, он жил, по всей вероятности, в деревне Катскилл и погрузился в свой долгий сон в 1769 году. Жена его была сварливой, и, чтобы избежать ее брани, Рип часто брал собаку с ружьем и уходил в горы Катскилл, лежавшие в девяти милях к западу, где предавался праздности или охотился, в зависимости от настроения. В сентябрьский вечер, во время прогулки по Южной горе, он встретил коренастого, молчаливого человека плотного телосложения; его круглую голову венчала островерхая шляпа, полы подпоясанного сюртука и клапаны панталон сходились на голенищах тяжелых сапог, а лицо — ух! — зеленое и мертвенно-бледное, с неподвижными глазами, которые мерцали в сумерках, словно фосфор. Карлик нес бочонок, и когда по выразительному жесту стало понятно, что он хотел бы, чтобы Рип избавил его от этой ноши, жизнерадостный бродяга взвалил ее на плечо и зашагал дальше в гору.

С наступлением темноты они вышли на небольшое плато, где с величайшей торжественностью играли в шары с два десятка мужчин в старинных одеждах, с лицами, похожими на лицо проводника Рипа, столь же неподвижными и безмолвными; шары порой перекатывались через край плато и с раскатами, похожими на гром, катились вниз по скалам. Закутанная в плащ фигура с белоснежной бородой, наблюдавшая за всем издали, повернулась, как и остальные, и с неудовольствием уставилась на незваного гостя, который теперь впотьмах ввалился в их круг. Рип поначалу хотел было удрать, но зловещий блеск окруживших его глаз лишил его ноги способности бежать, и он не расстроился, когда ему знаком указали откупорить бочонок и испить глоток самого отменного шнапса, какой ему доводилось пробовать, — а он знал толк во вкусе любой марки в Катскилле. Пока эти странные люди не становились ничуть дружелюбнее от передаваемых из рук в руки фляг, Рипа охватило приятное тепло; затем, одоленный дремотой и пристроив голову на камень, он вытянул усталые ноги и предался сновидениям.

Утро. Солнечный свет и листва отбрасывали причудливые тени на землю, когда он проснулся; с трудом поднявшись со своего ложа, ощущая ломоту в костях, он потянулся за ружьем. Старое орудие было уже настолько изъедено гнилью и ржавчиной, что рассыпалось у него в руках, и, глядя на его обломки, он заметил, что его одежда превратилась на теле в лохмотья и труху, в то время как седая борода спадала на грудь. Озадаченный и встревоженный, с жалобным покачиванием головы при воспоминании о попойке молчунов, он поковылял вниз с горы так быстро, как только позволял ревматизм в коленях и локтях, и вошел в свою родную деревню. Что такое? Неужели это Катскилл? Неужели это то самое место, которое он покинул вчера? Неужели все эти дома выросли за одну ночь, а эти улицы проложили через луга за один день? И жители: где его друзья? Дети, с которыми он резвился, круглолицые пьянчуги, которых он оставил остужаившими свои разгоряченные носы в оловянных кружках у дверей таверны, собаки, которые прежде лаяли в знак приветствия, признавая в нем родственную бродяжью душу: где они?

А его жена, чья атлетическая рука и бойкий язык едва не побуждали его задержаться в горах, — как вышло, что она не ждала его у калитки? Но калитки на привычном месте не оказалось: там виднелся лишь незагороженный двор, заросший сорняками, да руины фундамента. Дом Рипа исчез. Праздные зеваки насмехались над его согбенной, тощей фигурой, косматой бородой и волосами, непристойной одеждой и выражением скорбного удивления. Он инстинктивно остановился у таверны, ибо узнал это место вопреки его новой вывеске: офицер в синем мундире и треуголке сменил прежнего малинового Георга III из его воспоминаний и носил надпись «Генерал Вашингтон». Вокруг него быстро собралась толпа бездельников, завсегдатаев таверны и разинувших рот подмастерьев, и хотя лица их были незнакомы, а манеры — грубы, он осмелился спросить, знают ли они тех или иных его друзей.

«Ник Веддер? Он уж восемнадцать лет как в могиле». — «Бром Датчер? Он ушел в армию и был убит при Стоуни-Пойнте». — «Ван Бруммел? Он тоже отправился на войну, а теперь заседает в Конгрессе».

«А Рип Ван Винкль?»

«Да, он здесь. Вон он, видите?»

И к полному замешательству Рипа перед ним предстал его собственный двойник — столь же молодой, ленивый, оборванный и простодушный, каким он помнил себя вчера, — или, разве это было вчера?

«Это молодой Рип, — продолжал его информатор. — Его отца тоже звали Рип Ван Винкль, но он ушел в горы двадцать лет назад и так и не вернулся. Наверное, сорвался со скалы, или его унесли индейцы, или съели медведи».

Двадцать лет назад! Воистину так оно и было. Рип проспал двадцать лет, не просыпаясь. Он покинул мирную колониальную деревню, а вернулся в шумный республиканский город. То, как он в конце концов нашел среди старожилов тех, кто признал, что знал его; то, как он обрел уютный кров у своей замужней дочери и сына, так похожего на него характером; то, как он оправился от известия о том, что жена умерла от апоплексического удара во время ссоры; то, как он вернулся на свое место у стойки таверны, курил длинные трубки и рассказывал долгие байки до конца своих дней, — все это вошло в летописи вплоть до начала этого века.

И странную историю предстояло поведать Рипу, ибо он служил виночерпием у мертвого экипажа «Хальф-Муна». Он испил кубок голландской водки с самим Генри Гудзоном. Некоторые говорят, что дух Гудзона обосновался среди этих холмов, дабы созерцать прекрасную долину, которую он открыл; другие же утверждают, что каждые двадцать лет он со своими людьми собирается на пир в горах, так очаровавших их некогда, когда они впервые увидели их вздымающимися на фоне западного неба, и спиртное, что они пьют в эту ночь, обладает пагубным свойством повергать любого смертного, прикоснувшегося к нему губами, в сон, от которого ничто не способно его пробудить до рассвета того дня, когда экипаж встретится вновь. Поднимаясь по восточному склону гор по старой дороге для экипажей, вы пройдете примерно на середине высоты мимо камня, на котором спал Рип Ван Винкль, и сможете заметить, что он слегка углублен по форме его тела. Призрачные гуляки должны объявиться в Катскиллах в 1909 году, и пусть все туристы, оказавшиеся в горах в сентябре того года, остерегаются принимать спиртное от незнакомцев.

КАТСКИЛЛЬСКИЕ ГНОМЫ

Позади Нового гранд-отеля в Катскиллах лежит горный амфитеатр, который считается тем самым местом, о котором говорили мохикане, когда рассказывали о жившем там народе, работавшем с металлом, с кустистыми бородами и свиными глазами. От дыма их кузниц осенью поднималась дымка бабьего лета; а когда луна была полной, они имели обыкновение собираться на краю обрыва над котловиной и танцевать и резвиться до тех пор, пока ночь не клонилась к концу. Они варили напиток, который обладал свойством уменьшать тела и увеличивать головы всех, кто его выпивал, и когда Гудзон со своей командой посетил горы, пигмеи устроили в его честь пирушку и пригласили его отведать их зелья. Команда удалилась, уменьшенная и искаженная волшебным дистиллятом, и именно так Рип Ван Винкль обнаружил их накануне своего знаменитого сна.

КАТСКИЛЛЬСКАЯ ВЕДЬМА

Когда голландцы дали название Кацбергс горам к западу от Гудзона из-за водившихся там диких кошек и пантер, они стерли прекрасное индейское имя Онтиора — «горы неба». Согласно одному из преданий краснокожих, эти холмы являлись костями чудовища, которое питалось людьми, пока Великий Дух не обратил его в камень, когда оно барахталось по направлению к океану, чтобы искупаться. Два озера неподалеку от вершины служили его глазами. Эти пики были обителью индейской ведьмы, которая управляла погодой в долине Гудзона с точностью бюро метеослужбы. Именно она выпускала день и ночь в благословенном чередовании, придерживая одно, когда другое находилось на свободе, из опасения конфликта. Старые луны она разрезала на звезды, как только вешала на небо новые, и ее часто видели сидящей на Раунд-Топ и Норт-Маунтин, где она пряла облака и швыряла их по ветру. Горе жителям долины, если они выказывали непочтение: тогда облака становились черными и тяжелыми, и сквозь них она изливала потоки дождя и метала молнии, вызывая разрушительные паводки на реках и сокрушая вигвамы насмешников. В игривом настроении она принимала обличье медведя или оленя и устраивала индейским охотникам далеко не веселую жизнь, подвергая их испытаниям и опасности, а когда они настигали ее, исчезала или принимала какой-нибудь ужасный облик. Порой она заманивала их в ущелья и прыгала в воздух с насмешливым «Хо-хо!», стоило им содроганием остановиться у края пропасти. Садовая Скала была местом, где ее часто встречали, и у ее подножия когда-то расстилалось озеро. К нему относились с таким благоговением, что индеец никогда бы умышленно не стал преследовать там добычу; но однажды охотник сбился с пути и вышел из леса к краю пруда. Увидев множество тыкв в развилках деревьев, он взял одну, но, опасаясь духа, так поспешно повернулся, чтобы уйти, что оступился, и она упала. Когда она разбилась, из нее забил родник с таким напором, что несчастного поглотили воды, унесли к краю ущелья Катерскилл и швырнули на скалы в двухстах шестидесяти футах ниже. И вода не переставала течь с тех пор, и поныне порожденный местью ведьмы ручей известен как Катскилл-Крик.

МЕСТЬ ШАНДАКЕНА

На скальной площадке, где ныне возвышается отель «Катскилл-Маунтин-Хаус», откуда открывается один из прекраснейших видов в мире, старый вождь Шандакен поставил свой вигвам, — ибо ошибочно полагать, будто варвары равнодушны к красоте, — и там руки его дочери Лотованы добивались храбрецы. Она, однако, хранила верность давней клятве, данной молодому вождю мохиканов. Особо надоедливым ухажером был Норсереддин — гордый, угрюмый, с темными чертами лица, чужак для краснокожих, потомок, как он утверждал, египетских царей, — который жил уединенно на ручье Катерскилл и лишь изредка появлялся в белых поселениях.

Во время одного из своих визитов в Катскилл слонявшийся по тавернам голландец поспорил с ним на тысячу золотых корон, что он не сможет завоевать Лотовану, и Норсереддин, снедаемый жадностью не меньше, чем распаляемый страстью, начал новую осаду ее сердца. Девушка по-прежнему отказывалась слушать его, и Шандакен посоветовал ему довольствоваться улыбками других, чем так разозлил египтянина, что тот напал на вождя и был изгнан из лагеря ударами; однако в день свадьбы Лотованы с мохиканом он вернулся и с медоточивой речью попросил позволения преподнести невесте драгоценность в знак того, что он укротил ревность и недоброжелательство. Девушка взяла красивую шкатулку, преподнесенную им, и потянула за крышку, как вдруг сработала пружина, вонзившая ей в руку ядовитый змеиный зуб, прикрепленный внутри. Яд оказался сильным, и через несколько минут Лотована была мертва у ног своего мужа.

Хотя египтянин скрылся в лесу сразу же после принятия его вероломного подарка, двадцать храбрецов бросились в погоню и, настигнув его на Калькберге, приволокли обратно к скале, где отец и муж оплакивали преждевременную кончину девушки. В нескольких футах от края обрыва была сложена куча хвороста, и, привязав к ней пленника, они поднесли факел, танцуя вокруг с криками ликования, в то время как вопли несчастного отражались эхом от скал. Умершая девушка была похоронена скорбящим племенем, а прах Норсереддина оставили развеять по ветру. В день своей мести Шандакен покинул свое древнее жилище, и его костры больше никогда не мерцали на склоне Онтиоры.

ПРИГОВОРЕННЫЙ К ПЕТЛЕ

Ральф Сазерленд, который в начале прошлого века занимал каменный дом в миле от Лидса в Катскиллах, был человеком с угрюмым и жестоким нравом; его служанка, шотландская девушка, фактически являлась рабыней, поскольку была обязана работать на него без жалованья до тех пор, пока не возместит ему стоимость своего проезда в эту страну. Устав от кабалы и скверного характера хозяина, девушка сбежала. Мужчина бросился в яростную погоню, и она не успела далеко уйти, как Сазерленд настиг ее, привязал ремнями за запястья к хвосту своего коня и пустился в обратный путь. Позже он клялся, что девушка споткнулась о ноги лошади, до смерти испугав животное, так что оно безумно помчалось вперед, вышвырнув его из седла и размозжив служанку о скалы и деревья; однако, зная, сколь скверным нравом он обладал, соседи были склонны верить, будто он заставил лошадь перейти на галоп, намереваясь в качестве наказания протащить девушку небольшое расстояние и придержать коней до того, как совершится непоправимое. На этом основании он был арестован, предан суду и приговорен к смертной казни через повешение.

Уловки косвенных улиk в сочетании с ходатайствами влиятельных родственников подсудимого побудили суд отложить приговор до достижения осужденным девяноста девяти лет, однако было постановлено, что, будучи отпущен на время под собственное честное слово, он должен носить на шее висельную петлю и ежегодно являться перед судьями в Катскилле, дабы доказать, что он носит свой позорный знак и помнит о своем преступлении. Он подчинялся этому приговору, и еще недавно живы были люди, утверждавшие, что помнят его разгуливающим с шелковым шнуром, завязанным узлом на горле. Он всегда был один, редко говорил, его грубые, властные манеры исчезли. Лишь когда дети спрашивали его, для чего нужна веревка, видели, как его губы дрожали, и тогда он спешно удалялся. После наступления темноты его дом обходили стороной, ибо сплетники поговаривали, что мимо него каждую ночь проносится кричащая женщина, привязанная к хвосту гигантского коня с огненными глазами и дымящимися ноздрями; что там нашли скелет в саване; что в саду на стене издавна замечали странное создание, смахивающее на женщину, с сияющими светом кончиками пальцев, издававшее неземной смех; а домашние животные упрекали этого человека стонами и завываниями под его окнами.

Он знал об этих поверьях, однако ни огорчался, ни презирал их, ни отвечал, когда ему о них рассказывали. Годы мчались вперед. С каждым годом его замкнутость и одиночество только усиливались, и кое-кто начал шептаться, что он сам уйдет из жизни, хотя другие возражали, что рожденным быть повешенным никогда не суждено утонуть; но родилась новая республика; появились новые законы; вершить их стали новые судьи; и вот в день девяносто девятой годовщины со дня рождения Ральфа Сазерленда не нашлось никого, кто стал бы обвинять его или приводить приговор в исполнение. Он прожил еще год и скончался в 1801 году. Но было ли это привычкой, или актом самонаказания и раскаяния то, что он никогда не снимал шнур? Ибо когда он испустил последний вздох — пусть даже в собственном его доме, — его горло по-прежнему обвивала веревка палача.

БОЛЬШОЙ ИНДЕЕЦ

Браки между белыми людьми и краснокожими в нашей стране не были редкостью в те дни, когда наши предки вели столь же суровую жизнь, как и коренные жители, и несколько мест в Катскиллах увековечивают этот факт. Гора Утсаянта, например, названа в честь индейской женщины, чья жизнь вместе с жизнью ее младенца и белого мужа оборвалась там. Ибо белые люди рано нашли друзей среди этих гор. Еще в 1663 году они пощадили Катрин Дюбуа и троих ее детей после того, как несколько безрассудных смельчаков похитили их и отвезли в местечко на верхнем Уолкилле, чтобы предать смерти; ибо пленницы завели гугенотский гимн, и сердца их похитителей смягчились.

В долине Эсопус жил Виннисук ростом в семь футов, которого белые поселенцы знали как «большого индейца». Он любил местную белую девушку по имени Гертруда Молине и просил ее руки; но при всей ее склонности возражения ее семьи оказались слишком сильными, чтобы их преодолеть, и ее извели уговорами выйти замуж за Джозефа Банди из ее же народа. Однако после этого она стала нравиться индейцу еще больше, поскольку Банди оказался скверным парнем, и, полагая, что среди варваров ей будет счастливее, чем среди людей, одобряющих подобные браки, она бежала с Виннисуком. Долгое время все следы бежавшей пары были потеряны, но однажды мужчина, спустившись на равнину, как утверждалось, для кражи скота, был обнаружен знавшими его фермерами, которые устроили яростную погоню и настигли его в месте, ныне именуемом Большой Индеец.

Впереди всех в погоне мчался Банди. Приблизившись к врагу своего покоя, он воскликнул: «Полагаю, лучший способ цивилизовать этого желтого змея — впустить дневной свет в его сердце», — и, вскинув ружье к плечу, выстрелил. Смертельно раненный, но инстинктивно ищущий убежища, великан спотыкаясь бредя добрался до дупла сосны, где фермеры потеряли его из виду. Там его все же обнаружила Гертруда — стоящим прямо, но мертвым. Незамужняя вдова принесла своих смуглых детей к этому месту и провела остаток дней возле его могилы. Еще несколько лет назад это дерево все еще показывали людям, но ныне железнодорожная компания засыпала его насыпью.

ЧЕРТОВА ДЮЖИНА

Баас [босс] Фолькерт Ян Питерсен Ван Амстердам держал булочную в Олбани и вошел в историю как человек, который изобрел новогодние кексы и стал выпекать пряничных младенцев по подобию собственного тучного потомства. Каким бы ревностным церковником он ни был, проклятием его жизни оставался страх быть околдованным, и, быть может, чтобы не пустить злых духов, способных предпринять последнюю попытку обрести над ним власть перед тем, как он перевернет привычную страницу с наступлением нового года, в последний вечер 1654 года он подстегнул себя лишней рюмкой спиртного. Торговля шла бойко, и когда он сидел в своей лавочке, с умилением размышляя о барышах, которые получит, когда его безобидные соперники — кникербаккеры (пекари мраморного печенья) — пришлют назавтра за обычным запасом оликенкусов и сладких пирогов, его испугал резкий стук, и в лавку вошла некрасивая старуха. «Дай мне дюжину новогодних пековий!» — завопила она пронзительным голосом.

«Ну так и не ори так громко. Я же не глухой».

«Дюжину! — завопила она. — Дай мне дюжину. Здесь только двенадцать штук».

«Ну так двенадцать и есть дюжина».

«Еще одну! Мне нужна дюжина».

«Ну так если тебе нужна другая, отправляйся к дьяволу и добудь ее там».

Приняла ли карга его слова всерьез? Она покинула лавку, и с той поры бедняга Фолькерт словно и впрямь был околдован: его пирожные воровали; его хлеб был настолько легким, что улетал в трубу, когда не оказывался столь тяжелым, что проваливался сквозь печь; невидимые руки вытаскивали кирпичи из той же печи и швыряли в него до синяков; его жена оглохла, дети ходили заброшенными, а торговля перешла в другие руки. Трижды старуха появлялась вновь, и каждый раз ее заново отправляли к дьяволу; но наконец, в отчаянии, пекарь призвал святого Николая прийти и дать ему совет. На его зов откликнулись с поразительной быстротой: едва он успел его воззвать, как почтенный покровитель голландских празднеств предстал перед ним. Добрый дух посоветовал трепещущему человеку быть щедрее в расчетах с ближними и, прочитав наставление о милосердии, исчез, как вдруг — о чудо! — на его месте оказалась старуха.

Она повторила свое требование выдать еще одно пирожное, и Фолькерт Ян Питерсен и т.д. выдал его, после чего она восклицала: «Заклятие разрушено, и отныне дюжина равняется тринадцати!» Взяв с прилавка пряничное изображение святого Николая, она заставила изумленного голландца положить на него руку и поклясться впредь отмерять щедрее. Так до тех пор, пока из руин колоний не возникли тринадцать новых штатов — когда ушлые янки восстановили первородную меру, — тринадцать составляли чертову дюжину.

ТАНЕЦ ДЬЯВОЛА

Гудзон — самая овеянная легендами река нашего Нового Света. На ее берегах разыгрывались исторические сцены, и индейцы, голландцы, британцы и американцы наделили ее романтикой. Источник ее, в представлении краснокожих, таился в ключе вечной юности; гиганты и духи обитали в ее лесах и холмах, и прежде чем река — которую индейцы звали Шатему, королем рек, — пробилась сквозь высокогорье, эти горы служили тюрьмой для духов, взбунтовавшихся против маниту. После того как воды проложили себе путь к морю, эти злые сущности искали убежища в лощинах и долинах, что открываются направо и налево вдоль ее русла, но в часы бури, когда они слышат, как маниту несется по оврагу на крыльях бури, метая громовые стрелы в скалы, их охватывает страх перед тем, что он вновь захватит их и заточит в лишенные света пещеры искупать свой бунт, — страх этот заставляет их сбиваться в кучки среди скал и оглашать холмы ревом и завываниями.

В Танце Дьявола — небольшом плато на западном берегу между Ньюбургом и Кром-Элбоу — краснокожие совершали полурелигиозные обряды в качестве предисловия к своим охотничьим и рыболовным походам или вылазкам на тропу войны. Они разжигали костер, раскрашивали себя и в том исступлении, до которого дикари так легко доходят и которое столь сильно напоминает поведение бушующих толп в штанах, кувыркались, прыгали, танцевали, вопили, пели, гримасничали и жестикулировали до тех пор, пока маниту не являл себя — либо в образе безобидного животного, либо хищного зверя. Если он являлся в первом обличье, предзнаменование было благоприятным, но если он показывался в виде медведя или пантеры, это служило предупреждением об опасности, пренебрегать которым они редко решались.

Команда корабля Гудзона «Хальф-Мун», случайно столкнувшись с одной из таких оргий, была настолько поражена этим фантастическим зрелищем, что дала этому месту название «Дейвелс-Данс-Камер». Спустя годы, когда Стёйвесант поднимался вверх по реке, его доблестные соратники пришли в ужас, высадившись ниже Данс-Камера и обнаружив сотни раскрашенных фигур, резвящихся там в свете костра. Некоторые предполагали, что это всего лишь новое поколение дикарей справляет свой камлание, но большинство матросов вообразило, будто собрание это демоническое и что фигуры суть духи скверных индейцев, повторяющие танец скальпов и пирующие у таинственной огненной воды, которую они принесли вниз от истока реки в кувшинах и бурдюках. Это место по крайней мере однажды было осквернено кровью, ибо молодой голландец с женой из Олбани были захвачены здесь разъяренным индейцем, и хотя юноша преуспел в том, что заколол своего пленителя до смерти, дружки вызвавшего его гнев индейца сожгли его заживо на скале. Жену же после того, как некоторое время продержали в плену, выкупили.

ПОХИЩЕННАЯ ФЕЯ

Барабанный бой древесного клеща созывает эльфов в глухую полночь на вершине Кро-Нест, и, выкарабкиваясь из постелей в цветочных чашечках и гамаках из паутины, они летят на сбор — вовсе не для того, чтобы резвиться на траве или пировать за грибным столом, а чтобы услышать оглашение приговора фейе, который, забыв вестальский обет, полюбил земную деву. С трона под балдахином из лепестков тюльпана, несомого на колоннах из ракушек, король повелевает соблюдать тишину и со строгим взором, но смягченным голосом говорит виновному, что, пренебрегши королевским указом, он тем не менее спас себя от высшей меры наказания — заключения в ореховые скорлупки и паутинные темницы, — полюбив нежную и чистую девушку. Так что с него станется отправиться к Гудзону и захватить каплю из дуги тумана, оставляемой осетром во время прыжка; а после — зажечь свою потемневшую лампадку из огненного дерева от искры падающей звезды. Фея кланяется и безмолвно медленно спускается по крутому каменистому склону, ибо крыло его испачкано и утратило былую силу; но, оказавшись у реки, он отчаянно тянет за ракушку мидии, пока та не держится на плаву; затем, впрыгнув внутрь, гребет крепким травинки к тому месту, где плавает осетр, хотя водяные духи досаждают ему и раскачивают лодку, а рыба и пиявки толкают и тянут; но внезапно осетр выстреливает из воды, и прежде чем рассеченная им в воздухе туманная дуга исчезает, эльф успевает поймать каплю брызг в крошечный цветок и в ней омывает свои запятнанные крылья.

Водяные гоблины больше не мучают его. Они толкают его лодку к берегу, где он, сойдя на землю, шлет воздушный поцелуй, после чего — точно пузырь — взмывает обратно на горную вершину, надевает шлем из желудя, панцирь из пчелиной кожи, щит из панциря божьей коровки и, сжав копье, наконечник которого смазан осиным ядом, оседлает своего скакуна-светлячка и умчится прочь в мгновение ока. Мир расстилается перед ним, а затем уменьшается, но он летит все вперед. Ледяные призраки скалятся с высочайших областей туч, и клубится туман, но он потрясает копьем и свистит свой призыв и наконец добирается до Млечного Пути, где небесные сильфиды приводят его к своей королеве, которая почивает во дворце с усыпанным звездами потолком, чей купол поддерживается северным сиянием, а занавеси сотканы из зари. Ее мантия — сумеречно-пурпурная, подпоясанная нитями золота восточного рассвета, а лицо прекрасно, как серебряная луна.

Она молит фею остаться с ней и вечно вкушать небесные радости, но рыцарственный эльф сдерживает стук своего сердца, ибо помнит лицо на земле, которое прекраснее ее лика, и просит позволения уйти. Со вздохом она снаряжает ему облачную колесницу, привязав позади скакуна-светлячка, и он спешит прочь к северному небу, откуда с грохотом и вихрем появляется падающая звезда, взрываясь пламенем на лету. Он зажигает лампадку от пылающей искры, после чего устремляется назад в страну фей. Король и братья шумно приветствуют его песнями, криками, пиром и танцами, и веселье продолжается до тех пор, пока восточное небо не обагрится полосой зари. Тогда пронзительно кричит петух, и феи исчезают.

ПОКИПСИ

Название этого города имеет сорок два варианта написания в старых записях, и с удивительным упорством в совершении дурного жители закрепили за ним самое длинное и неуклюжее из всех. Оно происходит от мохеганских слов Апо-кип-синк, означающих безопасную, приятную гавань. Гаванью это место могло послужить для каноэ, но ни для чего более крупного, ибо таковой именовалась лишь маленькая бухта между Кол-Рок и Аддер-Клифф, причем первая указывала на место, откуда ожидавшие переправы поселенцы окликали с вершины мастеров судов, а вторая получила название от кишевших там змей.

Сюда явился отряд делаваров с пленными пекуотами, среди которых находился молодой вождь, которому предложили не только жизнь, но и главенство, если он отречется от своего племени, примет на грудь знак черепахи и станет делаваром. Ответив отказом, он был привязан к дереву и уже должен был подвергнуться пыткам, как вдруг девушка из числа наблюдавших бросилась к нему. Она тоже была пекуотом, но на ее груди красовался тотем черепахи, и когда она стала умолять о его жизни на том основании, что они были обручены, похитители приостановились потолковать об этом. Она удачно выбрала момент для вмешательства, ибо приближался отряд гуронов, и прямо во время разговора в лесу послышался их боевой клич. Были приняты незамедлительные меры к обороне, и в последовавшем бою о вожде с девой позабыли; но хотя она перерезала путы, связывавшие его, в суматохе они разлучились: он исчез, а она попала в плен к гуронам, которые, пресытившись кровью, отступили с поля боя. В фантаческом облачении колдуна молодой пекуот вскоре проник в их лагерь, и когда его попросили испробовать свои чары для исцеления молодой женщины, он вошел в ее шатер, ничуть не удивившись, обнаружив в ней ту самую девушку своего выбора, которая страдала не от чего иного, как от нервов, вызванных волнением от битвы. Оставшись наедине с пациенткой, он открыл ей свое имя и сплавил план побега, который успешно осуществился в ту же ночь, ибо, несмотря на преследование разгневанных гуронов, парочка добралась до «безопасной гавани», откуда проложила путь в родные земли на востоке, где они поженились.

ДАУНДЕРБЕРГ

Даундерберг («Громовая гора») у южных ворот Гудзонского высокогорья представляет собой поросшую лесом возвышенность, населенную по большей части шайкой бесов плотного телосложения, чей предводитель, Хир, является пузатым гоблином, облаченным в костюм голландских колонистов двухвековой давности и носящим рупор, сквозь который он рявкает приказы о поднятии ветров и высечении молний. Эти приказы отдаются на низменном голландском диалекте и приводятся в исполнение упомянутыми бесами, которые вылетают в воздух и кувыркаются в тумане, порой разрывая флаг или марсель судна в клочья либо креня корабль по ветру до тех пор, пока тот не оказывается под угрозой лечь на бок. Однажды шлюп, проходивший мимо Даундерберга, чуть не пошел ко дну, когда команда обнаружила на грот-топе сахарную голову-шляпу Хира. Никто не осмелился полезть за ней, и судно не выпрямлялось до тех пор, пока не миновало остров Поллопел — предел юрисдикции Хира. Едва оно выровнялось, как маленькая шляпа взвилась в воздух волчком, породив вортекс, затянувший грозовые тучи, и шлюп благополучно продолжил путь до конца плавания. Капитан прибил к мачте подкову. «Шляпный разбойник» с Дьявольского моста в Швейцарии должно быть приходится родственником этому шутливому духу, ибо его проказничество обычно носит безобидный характер; однако, дабы дейверу наверняка избежать беды, ходившие по реке голландские моряки спускали верхушки мачт в знак почтения к хранителю горы, и на протяжении лет это оставалось обычным делом. Моряки, выказывавшие эту вежливость Хиру Дондер-Берга, никогда не подвергались преследованиям со стороны его бесов, хотя шкипер Узельстикер из Фишкилла — несмотря на то, что на борту у него находился пастор — однажды подвергся нападению мощного шквала, и гоблин вынырнул из тумана и уселся верхом на бушприте, словно бы направляя его шхуну прямо на скалы. Доминик затянул песню святого Николая, и гоблин, не в силах снести ни его духовной мощи, ни пения достопочтенного пастора, взмыл вверх, словно мяч, и унесся прочь на буре, прихватив с собой ночной чепчик жены пастора, который он повесил на флюгер Эсопусского шпиля в сорока милях оттуда.

НОС ЭНТОНИ

Нагорья Гудзона носят говорящие названия: Медвежья гора, Сахарная Голова, Гнездо Ворона, Сторм-Кинг, называемый голландцами Ботерберг, или Баттер-Хилл, за схожесть с комком масла; Бикон-Хилл, где пылали костры, возвещавшие стране об окончании Войны за независимость; Даундерберг, гора Таурус, названная так потому, что дикий бык, терроризировавший нагорья, был выгнан из своих убежищ на этой высоте и погиб, сорвавшись с утеса на возвышенность, известную с тех пор как Брейкнек-Хилл. Эти места, наряду с Носом Энтони, служат главными достопримечательностями прекрасной и впечатляющей панорамы, которая открывается взору проплывающих мимо судов.

Что касается последнего из названных возвышений — крутого мыса, примыкающего к Гудзону напротив Даундерберга, то свое название он получил вовсе не из-за сходства с человеческой чертой лица, а потому, что Энтони Ван Корлер, трубач, оставивший впоследствии повод называть верхнюю границу острова Манхэттен ручьем Спуйтен-Дуйвил, убил первую в здешних местах стерлядь, съеденную у подножия этой горы. Это произошло следующим образом: благодаря усердному пристрастию к бочонку и фляге Энтони отрастил нос, который вызывал удивление и восхищение всех знавших его, ибо размеры его были поразительны; по цвету он соперничал с карбункулом и сиял, как полированная медь. Когда Энтони прохлаждался на корме галеры Питера Стёйвесанта летним утром, этот нос поймал солнечный луч и отразил его с шипением в воду, где убил плывшую рядом с судом стерлядь. Рыбу вытащили на борт, съели и признали отменной, хотя опаленное место отдавало серой, и в память об этом событии Стёйвесант назвал возвышавшуюся над его судом гору Носом Энтони.

РУЧЕЙ МУДУА

Мудуа — это видоизменение, прошедшее через «Мердиз» и «Мудну», от «Ручья Убийцы», а нынешнее невыразительное название было дано ему Н. П. Уиллисом. Некий Мёрдок жил на его берегу с женой, двумя сыновьями и дочерью; по вечерам к их хижине часто приходил Наоман, воин из соседнего племени, ласкал детей и разделял гостеприимство лесоруба. Однажды девочка нашла в лесу стрелу, обернутую змеиной кожей и с вороньим пером на конце; затем мальчик обнаружил топорик, висевший на волоске с ветки над дверью; потом в кустах на мгновение мелькнул злой взгляд. Наоман пришел замкнутым и суровым, набравшись сил лишь для того, чтобы предупредить семью о необходимости бежать этой же ночью; поэтому, когда всё стихло, оказавшаяся под угрозой семья тихо, но быстро добралась до берега Гудзона и села на судно, отправляющееся к Фишерс-Киллу, на противоположном берегу реки.

Ветер стих, их лодка продвигалась с трудом, и когда из тени острова Поллопел выплыл челнок, приводимый в движение двенадцатью гребцами, сердца людей в лодке упали от отчаяния. Жена уже собиралась прыгнуть за борт, но Мёрдок удержал ее; затем, заряжая и стреляя так быстро, как только было возможно, он уложил шестерых преследователей; однако челнок яростно рванулся вперед, и через минуту каждый член семьи оказался беспомощным пленником. Когда баркас притащили обратно, пленников провели через лес к открытой поляне, где главные члены племени заседали на совете.

Сахех поднялся, вплел пальцы в золотые волосы женщины, обнажил нож и воскликнул: «Скажи нам, какой индеец предупредил вас и предал свое племя, иначе ты увидишь, как муж и дети истекают кровью на твоих глазах». Женщина не произнесла ни слова, но спустя мгновение поднялся Наоман и сказал: «Это был я», — после чего запахнулся в одеяло и опустился на колени перед казнью. Топор расколол ему череп. Опьяненные видом крови, индейцы бросились на пленников и убивали их одного за другим. Пленники не отпрянули и не взмолились о пощаде, но встретили свой конец с гимнами на устах, и, видя, как они могут встретить смерть, один из членов отряда опустил руку и тут же стал христианином. Хижину сожгли, тела бросили в поток, и кровавый след еще много лет видели в Ручье Убийцы.

ЖУТКАЯ МЕСТЬ ОХОТНИКА

Примерно в миле от Гудзона, в Коксаки, стояла хижина Ника Уолси, которого в прошлом столетии речные поселения знали как охотника и зверолова с верным глазом, сметливого, выносливого и молчаливого нрава. Много лет он жил в этой хижине один, если не считать компании его собаки; однако, посещая лагерь индейцев в глуши, он был поражен обаятельными манерами одной из девушек племени; он повторил визит; у него нашлась причина заходить в лагерь чаще; он делал подарки отцу девы и в конце концов добился ее согласия стать его женой. Была совершена простая свадебная церемония племени, и Уолси привел Минами в свой дом; но свадьба прервалась почти трагическим образом, ибо угрюмый малый, любивший девушку, но так и не нашедший смелости объясниться, пришел в такую ревнивую ярость при виде удачи Уолси, что бросился на него с ножом и покончил бы с ним на месте, если бы верный пес белого не вцепился тому в горло и не повалил его на землю.

Уолси разоружил парня и пинками да затрещинами вытолкал его к опушке леса, в то время как все присутствующие разразились хохотом от этого позорного наказания и одобрили его. Прошел год или около того. Уолси и его жена-индианка были счастливы в своей свободной и простой жизни; счастливы они были и со своим малышом. Уолси редко отлучался из хижины на сколько-нибудь значительное время и обычно возвращался туда до наступления темноты. Однажды вечером он заметил, что трава и ветки возле его дома примяты чьими-то проходящими шагами, которые, как он понял благодаря острому глазу лесоруба, не принадлежали его жене.

«Какой-то охотник, — сказал он, — увидел дом, когда проходил мимо, и поскольку, пожалуй, отроду не видал такого, остановился заглянуть внутрь». Ибо тропинка вела к его окну, а оттуда расходилась обратно в лес. Несколько дней спустя, возвращаясь назад, он наткнулся на свежие следы ног, и тень пересекла его лицо. Приблизившись к двери, он споткнулся о тело своей собаки, лежавшей плашмя на земле. «Как это случилось, Минами?» — вскричал он, распахивая дверь. Жена ответила тихим голосом: «О, тише! Ты разбудишь ребенка».

Ник Уолси вошел в хижину и замер, как превращенный в мрамор. Минами, его жена, сидела на золотом очаге, ее лицо и руки были исцарапаны и почернели, платье порвано, глаза остекленели, а на губах застыла бессмысленная улыбка. В объятиях она прижимала тело своего младенца, платье которого было пропитано кровью, а головка малыша лежала на полу рядом с ней. Она тихонько напевала над остывшей плотью, словно убаюкивая ее, а когда Уолси наконец обрел дар речи, она лишь прошептала: «Тише! Ты разбудишь его». Ночь тянулась тяжело; забрезжил рассвет, и колыбельная становилась все тише и тише; однако весь этот день убитая горем женщина раскачивалась из стороны в сторону на полу, а обезумевший от боли муж крутился вокруг нее, тщетно пытаясь утешить, перевязать ее раны, добиться хоть каких-то объяснений загадки, представшей перед ним. Наступила вторая ночь, и было очевидно, что она станет последней для Минами. Ее силы иссякли настолько, что она позволила уложить себя на ложе из шкур, в то время как тело ребенка бережно забрали из ее рук. Тогда на несколько коротких минут к ней вернулся рассудок, и она нашла слова, чтобы рассказать мужу, как индеец, чье смертоносное нападение он пресек на свадьбе, пришел к хижине, застрелил собаку, бросившуюся защищать жилище, отбросил женщину от двери, сорвал младенца с постели, снес ему голову ножом и, швырнув тельце ей на колени, удалился со словами: «Это моя месть. Я удовлетворен». Прежде чем солнце снова поднялось на востоке, Минами была со своим ребенком.

Уолси часами сидел среди руин своего счастья, и лишь его дыхание доказывало, что он жив, а когда наконец поднялся и вышел из дому, не было ни слез, ни криков; он оседлал лошадь и уехал на запад. К наступлению темноты он добрался до индейской деревни, где завоевал свою жену, и, рассказав собравшемуся племени о случившемся, потребовал выдать ему убийцу. Его требование было охотно удовлетворено, после чего белый приблизился к сжимающемуся от страха негодяю, который уверенно рассчитывал на защиту своего народа, и быстрым движением сыромятной веревки привязал его руки к бокам. Затем, набросив петлю ему на шею и привязав ее конец к луке своего седла, он отправился в путь к Гудзону. Всю ночь он скакал, а индеец шел и бежал по пятам за лошадью, и на следующий день он добрался до своей хижины. Привязав пленника к дереву, зверолов нарезал охапку молодых ив, из которых смастерил большое люлькоподобное вместилище; в него он поместил преступника лицом вверх и привязал так крепко, что тот не мог пошевелить и пальцем; затем, зайдя в дом, он вышел с телом Минами и положил его лицом вниз на негодяя, который не смог сдержать стон ужаса, когда этот страшный груз опустился ему на грудь. Уолси связал живого и мертвого вместе и мощным взмахом рук забросил их на спину лошади, закрепив там множеством витков веревки так, что ничто не могло их сдвинуть. Теперь он начал хлестать коня, пока бедное животное не задрожало от гнева и боли, после чего, сбросив поводья, он нанес последний удар, и разъяренное, покрытое пеной и фыркающее животное ринулось в глушь. Когда оно исчезло и стук копыт затих, Ник Уолси взял винтовку наперевес и навсегда покинул свой дом. Предание гласит, что конь не останавливался в своем безумном беге, но что тихими ночами можно услышать, как он мчится по лесам вдоль Гудзона и вдоль Мохока словно вихрь, и что по мере того, как звук проносится мимо, приглушенный голос разражается проклятиями, мольбами, а затем резким и страшным смехом.

ВАНДЕРДЕКЕН ТЭППАН-ЗИ

Субботний вечер; ленивая волна Гудзона бьется о берега Тэппан-Зи, утес над Тэрритауном, где белая дама плачет зимними ночами, бледнеет в свете звезд, а в зарослях стрекочут сверчки. Настолько тихо, что всплеск весел, приближающихся по воде, слышен по меньшей мере за милю. Очевидно, какая-то небольшая лодка, но тяжелой постройки, ибо требуются крепкие руки, чтобы двигать ее, и вот уже слышен скрежет весел о колышки. Странно, что ее все еще не видно, ведь звук близко. Посмотрите! Не тень ли это пересекает ту полоску звездного света на воде? Вёсла замерли, и нет ветра, который издавал бы этот похожий на вздох звук.

Эй, Рамбут Ван Дам! Ты ли это? Всё еще искупаешь свою клятву грести от Какиата до Спуйтен-Дуйвиля до рассвета субботы, даже если на это уйдет месяц воскресений? Лучше бы тебе провести ночь со своими шумными друзьями в Какиате или отправиться домой пораньше, ибо нарушение субботы теперь не грех, и ты, бедный призрак, найдешь мало сочувствия к своему бедственному положению. Пожелаем же, чтобы твой месяц воскресений или твой цикл месяцев воскресений поскорее закончился, ибо горько напоминать себе, что нас могут наказать за проступки, забытые много лет назад. Завтра, когда солнце будет высоко, множество барж встревожат воды моря Тэппан, и каждая будет наполнена мужчинами и женщинами из Нового Амстердама, отплясывающими под греховную музыку и освежающимися такими ликёрами, каких ты, Рамбут, даже не нюхал — будь благодарен хотя бы за это. Если твоя тень сидит, моргая на них с лесистых уступов Палисейдс, ты, должно быть, и впрямь тоскуешь от суровости своей участи.

СКАЧУЩИЙ ГЕССЕНЕЦ

На усыпанном цветами кладбище Тэрритауна, где почивает кроткий Ирвинг, был похоронен гессенский солдат, потерпевший неудачу и лишившийся головы в одном из сражений Войны за независимость. Долгое время после похорон этот джентльмен имел обыкновение выбираться из могилы в неподходящие часы и скакать по окрестностям, нагоняя дрожь в коленях многих достойных людей, которые кутались в одеяла, услышав топот копыт на неосвещенных дорогах.

В более поздние времена в Тэрритауне — названном так из-за привычки голландских сплетников задерживаться (tarrying) в базарные дни, хотя некоторые твердолобые люди настаивают, что Тарве-таун означает «Пшеничный город» — жил тощий школьный учитель по имени Икабод Кран, который питал нежные чувства к Катрине Ван Тассел, пышнотелой дочери фермера, а заодно и знаменитой мастерице печь пироги и пончики. Икабод засиделся у них поздно вечером, и, поскольку путь домой предстоял неблизкий, отец Катрины одолжил ему лошадь для поездки; но даже с этим преимуществом юноша пустился в путь с дурными предчувствиями, ибо ему предстояло проехать мимо кладбища.

Поскольку приближался час, когда должен был выехать гессенец, он слабо свистел, чтобы поддержать в себе храбрость, но когда поравнялся с пугающим местом, свист оборвался на полувздохе, ибо он услышал конский топот. Оглянувшись, он почувствовал, как волосы встали дыбом, а сердце подскочило пробкой к горлу, мешая дышать, так как он увидел безголового всадника, скачущего по гряде позади него и резко вырисовывающегося на фоне звездного неба. Пришпорив свою клячу в надежде первым добраться до моста Сонной Лощины, который привидение никогда не переходило, несчастный мчался в том направлении изо всех сил, ибо преследователь несомненно настигал его. Еще минута — и мост был бы достигнут; но, к ужасу Икабода, гессенец поравнялся с ним и, приподнявшись в стременах, метнул свою голову прямо в спину беглецу. С визгом ужаса школьный учитель скатился в заросли сорной травы у обочины и несколько минут оставался там, ничего не соображая и ни о чем не помня.

На следующее утро лошадь фермера Ван Тассела была обнаружена пасущейся на поле близ Сонной Лощины, а некий мужчина, живший в нескольких милях к югу, сообщил, что видел мистера Крана, который шагал по дороге на Нью-Йорк так быстро, как только могли нести его тощие ноги, с бледным и серьезным лицом продолжая свой путь. На спине его сюртука были желтые пятна, а человек, вернувший лошадь, нашел разбитую тыкву в сломанных кустах у дороги. Икабод так и не вернулся в Тэрритаун, и когда Бром Бонс, дюжий молодой пахарь и завсегдатай кабаков, женился на Катрине, люди смело поговаривали, что он знает о скачущем гессенце больше всех остальных, хотя они же верили, что у него никогда не было повода ревновать к Икабоду Крану.

ШТОРМОВОЙ КОРАБЛЬ ГУДЗОНА

Двести лет назад по Новому Амстердаму разнеслись слухи, что круглое и громоздкое судно, реющие над высоким квартердеком голландские флаги, рассекает воды гавани наперекор северному ветру, сквозь стремительные струи отлива, и держит курс на Гудзон. Поскольку сигнал с Батареи лечь в дрейф и назвать себя был проигнорирован, по нему навели пушку, и ядро со свистом пролетело сквозь его облачную и невесомую массу, ибо никаких тимберсов у него не было. Некоторые моряки толковали о миражах, возникающих в воздухе северных морей и побережий, но мудрецы прикладывали пальцы к носам и вспоминали Летучего Голландица, этого странника морей, чей капитан, поклявшись обогнуть мыс Горн вопреки небесам и аду, веками лавирует взад и вперед вдоль сурового побережья Огненной Земли и в прочих местах, получая разрешение сойти на берег лишь раз в семь лет, если он сможет разрушить проклятие, найдя девушку, которая полюбит его. Быть может, капитан Вандердеккен нашел эту деву своих надежд в каком-нибудь голландском поселении на Гудзоне, а быть может, искупил свою опрометчивость молитвой и покаянием; как бы то ни было, он больше не спускался вниз, разве только ускользал в море в такой густой снег или туман, что дозорные и лодочники не замечали его прохода. Несколько старых поселенцев заявляли, что это судно — «Хальф-Мун», а кое-кто свидетельствовал, что видел именно тот самый корабль с Гудзоном и его призрачным экипажем на борту, направляющийся к Катскиллам для буйного кутежа.

Это мимолетное видение стали путать со штормовым кораблем, который таится у подножия Палисейдс и Поинт-но-Поинт, кружа по Тэппан-Зи по ночам, когда поднимается шторм. Гудзон в Тэппане имеет ширину в четыре милю, и у шквалов достаточно простора, чтобы набрать силу; поэтому, когда старые шкиперы видели туманный силуэт корабля, ускользающий из тени западных холмов, а затем летящий словно чайка от берега к берегу, ловя лунный свет на марселях, но не показывая никаких фонарей, они ложились на ветер и отдавали якорь, если только их суденышки не отличались прочностью, а головы лоцманов — трезвостью. Летними ночами, когда наступает та странная тишина, что предвещает бурю, штормовой корабль не только видят несущимся по зеркальной глади реки, но и слышат голоса экипажа, распевающего бессмысленные для слушателей слова при работе с брасами и фалами.

ПОЧЕМУ СПУЙТЕН-ДУЙВИЛ ТАК НАЗВАН

Приливный ручей, образующий верхнюю границу острова Манхэттен, обитателям здешних трущоб известен как «Спиттین-Диввл». Правильное же его название — Спуйтен-Дуйвил, что, в свою очередь, является сокращением знаменитой похвальбы Энтони Ван Корлера. Этот прославленный муж, знаменитый своей тучностью, долгим дыханием и длинными бакенбардами, был трубачом гарнизона в Новом Амстердаме, который его соотечественники только что купили за двадцать четыре доллара, и он трубил в медь столь истово, что в бою между голландцами и индейцами в персидском саду на Дэй-стрит его звуки внушили сердцам краснокожих больше ужаса, чем кремневые ружья его товарищей. Вильгельм Задира клялся, что Энтони и его труба — это гарнизон, достаточный для всего острова Манхэттен, ибо утверждал, что ни один полк янки не подойдет достаточно близко, чтобы оглохнуть на всю жизнь, как неминуемо случилось бы, явись они, когда Энтони бодрствовал.

Питер Стёйвесант — Питер Упрямец — продемонстрировал оценку заслуг Энтони, сделав того своим эсквером, и, получив известие об английской экспедиции, направляющейся для захвата его мирной колонии, немедленно приказал Энтони поднять деревни вдоль Гудзона призывным звуком трубы к войне. Эсквер наспех попрощался с шестью или восемью дамами, каждая из которых с удовольствием верила, что его привязанность расточается только на нее, и храбро двинулся на север, причем с одной стороны у него висела труба, а с другой — каменная бутыль, куда более тяжелая. Стоял штормовой вечер, когда он добрался до северной оконечности острова, и паромщика поблизости не оказалось, поэтому, повозмущавшись туда-сюда по берегу, он проглотил мощную порцию голландской храбрости — ибо был столь же искусным мастером игры на рожке, сколь и на трубе — и разразился вычурными и пространными проклятиями, что переплывет поток «назло дьяволу» [En spuyt den Duyvil].