С целью постичь тайну ношения неестественных бород — одних, кишащих паразитами, а других с кусочками пряников! — напоминающих бороды сарацинов, турков и русских, я побывал у Липскомба около Гадсби на проспекте и у МакКаббина на Восьмой улице и там подолгу степенно сиживал, изучая бороды и усы, но все тщетно. Наконец я вернулся к себе на квартиру к миссис Тилли на Десятой улице, почти напротив большой библиотеки Питера Форса, и, заснув в своем удобном кресле, я увидел во сне фигуру, представшую передо мной; с мягким выражением лица и сочувственным взглядом она обратилась ко мне так: «Пусть твои мысли о бородах и усах не тревожат тебя, ибо я послана раскрыть тебе возвышенные тайны бород и усов. Все люди созданы с определенными склонностями, и Тот, кто создал их, отметил их так, чтобы их склонности можно было узнать, едва глаз увидит их. У евнухов бороды почти или совсем отсутствуют, но человеку, чйй нрав является сарацинским, турецким, татарским, готическим, варварским или христианским, борода дается в соответствии с его природным нравом. Но если он во всем подобен козлу по запаху и сладострастию, ему дается козлиная борода, и он носит ее, водя за собой какую-нибудь падкую до греха женщину, одетую в шелковый бархат, в то время как его жена с шестью малолетними детьми и младенцем у груди обречена голодать дома. Такой человек никогда не купит и не станет читать твою книгу, в противном случае он ее купит. Из жалости к тебе я также сообщаю тебе, что что касается бород, кишащих паразитами, то это обстоятельство объясняется бедностью их владельцев, чьи кошельки не содержат достаточно денег, чтобы заплатить за гребешок! Те бороды, в которых застревают пряники, объясняются тем фактом, который так же хорошо известен мне, как и всему этому городу, что многие из бородатой братии столь бедны, что я видела, как двое из них скидывались по центу, чтобы купить большой рулет пряников; затем они привязывали веревку посередине и подвешивали его к потолку посреди комнаты, а усевшись кругом на полу вплотную друг к другу, каждый из них норовил укусить пряник, пока тот крутился от рта к рту. И хотя каждый рот был широко разинут, как у анаконды, заглатывающей кролика, тем не менее иногда рулет ударялся о бороду и застревал в ней, пока рот наполнялся лакомым кусочком. Сама борода удерживала рулет до тех пор, пока часть бороды не прилипала к рулету. Обломки табака в бороде объясняются тем же самым способом». Я проснулся, освеженный телом и духом, узнав одну из величайших тайн этого города. Моему разуму теперь легко насчет этой тайны, потому что я знаю каждого человека, которого вижу на проспекте, по той бороде, которую он носит — цивилизован ли он или дик, богат или беден. Если он способен побриться, не влезая в долги за бритье, он выбрит начисто и гладко. Есть ли у него борода вроде козлиной; его борода доказывает, что он относится к тем, кто встанет по левую руку. И так со всеми остальными знаками, все они раскрыты передо мной, и я без всякой платы рассказываю читателю всё об этом.
В этом городе тайн есть и другие загадки, которые я не могу разгадать, несмотря на то что бессчетное количество раз спал в своем удобном кресле и на подушке.
Что Сенат предпримет по поводу техасского договора? Будут ли они обсуждать его достоинства публично или приватно? Останутся ли они здесь до тех пор, пока не разберут свой длинный реестр назначений, находящийся перед ними? Будет ли Палата представителей продолжать заседания до тех пор, пока они не завершат дела, по которым еще не вынесено окончательного решения? Или они скоро отправятся домой, из-за чего народ потеряет всю пользу от того, что было начато, — я не могу предсказать в этой главе.
ГЛАВА VI.
Должностные лица обеих палат Конгресса. — Вице-президент Мангум. — Спикер Джонс. — Члены Конгресса, их труды и незавидное положение. — Красноречие членов. — Сенаторы Чоут, Криктенден, Морхед и т. д. и т. д. — Тариф, Орегон и Техас отправляются в хвост реестра и откладываются до следующей сессии нашего почетного суда.
Должностные лица обеих палат Конгресса.
В Сенате председательствует достопочтенный Вилли П. Мангум. Джон Тайлер, вице-президент, после смерти генерала Гаррисона стал президентом Соединенных Штатов. После этого Сенат избрал своим председательствующим лицом Сэмюэла Саутарда; по его смерти они избрали своим президентом судью Мангума. Когда он дома, он живет в округе Оранж, штат Северная Каролина. Судя по его имени, я предполагаю, что его предки были родом из Уэльса. Как бы то ни было, семья судьи Мангума — древняя в Северной Каролине, и это имя встречается среди самых ранних поселенцев этой колонии. Он председательствует в Сенате и занимает комнату вице-президента в Капитолии. Он человек выше среднего роста, со светлым цветом лица и властной осанкой, довольно серьезный в манерах, но очень приятный и производящий впечатление сердечного человека. Его голос ясный, достаточно громкий и отчетливый, чтобы быть слышным по всему сенатскому залу и его галерее. В целом, если брать его со всеми достоинствами и недостатками, он лучший председательствующий, какого я когда-либо видел в любом законодательном собрании. Он всегда непринужден, всегда исполнен достоинства и всегда приятен. На вид ему около сорока лет. Он — виг, непоколебимый и несгибаемый, но при этом, подобно сенателям от Кентукки, не преследующий виг, часто голосующий за утверждение на должностях людей, которые не являются ни вигами, ни кем-либо еще — надолго. Создается впечатление, что он больше заботится об интересах своей страны, чем своей партии. Говоря это, я не стремлюсь проводить какие-либо неблагоприятные различия между судьей Мангумом и прочими членами Сената. Чувства сенаторов, должно быть, часто подвергались суровым испытаниям из-за того, что им подбрасывали имена весьма некомпетентных людей. Когда человек не является решительно плохим, хотя и лишен решительности характера, без которой ни на одного человека нельзя положиться в любой критической ситуации, Сенат пропускает его как неизбежное зло, поскольку лучшего они не ждут. Таким образом они утвердили множество назначений, которые я отверг бы с ходу как лишенные квалификации, обладая которой в отсутствие оной ни один человек не годится ни для какой должности или ремесла. Что касается Огайо, то за последние два года ни единое назначение гражданина этого штата не было хорошим или таким, какое сделал бы я. Я не испытываю враждебности ни к одному из этих слабых людей, но мне жаль, что они принадлежали к какому-то другому штату, а не к нашему. Когда умственная немощь страны размещается по должностям, это демонстрирует силу наших институтов и добродетель нашего народа, способных сносно справляться с делами, несмотря на назначение столь слабых людей на посты. Обнаружение столь большого количества немощности, столь тщательно отобранной с самой поверхности общества, должно было стоить огромного труда, заботы и усердия тем, кто столь успешно, столь безупречно преуспел в ее отыскивании и представлении президенту и его министрам для их одобрения и удовлетворения! Это сильный аргумент в пользу незыблемости наших институтов, способных выносить подобные назначения. Сенат выглядит столь же падким на выдвижение людей, хорошо подготовленных для должностей, на которые они номинируются, сколь форель падкая на хорошо наживленный крючок — они набрасываются на них в мгновение ока и единогласно утверждают. Утверждение назначения Кэлхуна государственным секретарем — яркий тому пример. Новость разнеслась со скоростью лесного пожара и упала на слух подобно рокоту водопада в ушах томимого жаждой путника в пустыне Сахара.
Асбери Диккенс является клерком Сената, и лучшего клерка для этого органа невозможно было бы сыскать во всем Союзе.
Эдвард Дайер служит сержантом по оружию, и он превосходный должностной человек.
В Палате представителей спикером является Джон В. Джонс. Он кажется достаточно хорошо разбирающимся в правилах палаты, но из-за слабости его голоса или, возможно, устройства помещения — пожалуй, здесь следует приписать долю вины и тому, и другому фактору — я вовсе не могу расслышать спикера Джонса ни при каких обстоятельствах из любого места в комнате, занимать которое мне когда-либо разрешалось из учтивости Палаты.
Калеб Дж. МакНалти является клерком этой Палаты, и более удачливого клерка, более услужливого, более точного, более трудолюбивого, более внимательного ко всем своим обязанностям в качестве клерка, более любезного, вежливого и во всех отношениях способного и верного никогда не занимало должность клерка. М. Сент-Клэр Кларк, его предшественник в должности, хотя его постоянно хвалили за всевозможные достоинства, тем не менее наш человек из Огайо справляется, насколько я могу судить, ничуть не хуже, чем сам М. Сент-Клэр Кларк в свои лучшие дни.
Среди дам, присутствующих на этой сессии Конгресса, мы с радостью и гордостью упоминаем миссис МакНалти, супругу клерка Палаты. Она родилась и получила образование в Огайо. Она прекрасна собой и обладает изящными манерами, делая честь нашему штату Бакэи.
Эта прекрасная чета молода годами, только начинает жизненный путь и подает надежды прожить долго и принести пользу миру, а также стать украшением Огайо. Процветания и успехов им!
Доктор Лейн из Луисвилла, штат Кентукки, является сержантом по оружию в Палате, и он весьма джентльменский, верный и внимательный чиновник.
Привратник Джесси Э. Доу и почтмейстер Джон М. Джонсон — столь же хорошие служащие, каких только можно пожелать, и они вызывают всеобщее удовлетворение.
Члены Конгресса, говоря вообще, отнюдь не являются праздными людьми. Помимо посещения ежедневных заседаний обеих палат, они входят в комитеты, которые занимают немалую часть дня, а порой засиживаются в них допоздна. Наиболее трудолюбивая часть конгрессменов работает больше часов, чем любой фермер в сельской местности. Некоторые из них ведут обширную переписку со своими избирателями и другими лицами. Они обязаны заходить в государственные учреждения по делам тех, кого представляют. Некоторые депутаты, представляющие фермеров внутренней части страны, имеют мало забот, и такие члены нечасто возглавляют важные комитеты, а потому могут вести легкую жизнь. У тех, кто представляет крупные города или множество коммерсантов, дел больше, чем они успевают переделать. То же замечание относится к тем, кто представляет производственные округа. Делегаты от территорий, вроде Доджей, отца и сына, имеют огромный объем работы и ведут грандиозную переписку. Такие люди трудятся день и ночь. Визиты к ним избирателей и прочих лиц со всех концов Союза сильно отвлекают их. Генерал Вэнс, председатель комитета по претензиям, ежедневно выполняет очень тяжелую работу. Что касается Огайо в плане отправки представителей в обе палаты, я уверен, что у нас мало причин жаловаться на их нерадивость или невнимание к обязанностям своего положения. Среди них нет ни одного распутника или бездельника. Насколько мне известно, они добросовестно выполняют все свои дела в Конгрессе. Их суточные в размере восьми долларов кажутся весьма щедрым вознаграждением за их услуги, но после оплаты всех счетов за проживание здесь остается очень мало. Те, кто привез сюда семьи, фактически влезают в долги и вынуждены занимать деньги для покрытия части своих расходов. Очень значительное число депутатов имеет при себе жен — а если у них есть дочери и родственницы, их жалованье оказывается совершенно неадекватным для покрытия расходов. Дамы часто посещают библиотеку, где читают и развлекаются, либо сидят на галерее Палаты, слушая дебаты. Семьи тех конгрессменов, которые могут позволить себе привезти их сюда, кажутся вполне счастливыми. Общаясь со множеством уважаемых, хорошо осведомленных и вежливых людей, они многое узнают о мире и его делах. Они лично знакомятся с первыми людьми в нации. Таким образом они могут составить более правильное представление о таких людях, их характере, нравах, манерах, привычках и талантах. Напрасно мы ищем в газетах, памфлетах и периодических изданиях верные представления об этих людях. Они намного лучше или не так плохи, как о них ходит молва. Хотя я знал мистера Кэлхуна сорок лет по слухам и хотя я часто видел его председательствующим в сенатском зале, до тех пор пока я не присел рядом с ним в его кабинете и не побеседовал с ним некоторое время, у меня вовсе не было никаких правильных представлений об этом человеке. Мне всегда говорили, что он вспыльчив, суров и угрюм, но я нашел его самым мягким, добрым и приятным человеком из всех, каких я когда-либо видел. Я был поистине поражен контрастом между тем человеком, каким он являлся на самом деле, и тем, каким его изображали! Я был приятно разочарован и во многих других. В характере наших западных людей я ни в коем случае не был обманут, поскольку знал их либо лично, либо из достоверных источников информации. Например, хотя я никогда не видел сенаторов от Кентукки, я обнаружил, что Криктенден и Морхед столь же приятны, столь же хорошо осведомлены, дружелюбны, добры и располагающи в своих манерах, какими я их всегда себе и представлял.
Общаясь в таком обществе, наши молодые люди могут почерпнуть массу полезных сведений, которые сослужат им добрую службу в дальнейшей жизни.
Хотя я лично хорошо знал полковника Бентона и был уверен, что он человек доброжелательный к своим друзьям и даже к тем, кто к нему неблагосклонн, его часто изображают злым и деспотичным. Это неправда, потому что в глубине души у него таится огромное количество добрых чувств. Он не всегда может скрыть проявления своей лучшей натуры даже по отношению к открытым и признанным политическим оппонентам. То же самое можно сказать и о наших сенаторах, Таппане и Аллене: виги Огайо считают этих сенаторов своими врагами, но я всегда находил их очень дружелюбными по отношению ко мне, они оказывали мне множество услуг и не причиняли никакого вреда — совсем наоборот. У них есть собственное политическое кредо, в некоторых аспектах отличающееся от моего, но они стараются служить своим избирателям, когда те приезжают сюда, даже если те являются вигами.
Те, кто пробыл в Конгресе долгое время, могут принести гораздо больше пользы своим избирателям, чем те, у кого меньше опыта. Понимая все правила процедуры, они знают, как извлечь выгоду из обстоятельств, когда внести предложение и в какой именно момент дать отпор оппоненту. Они говорят меньше и по существу. Молодые люди склонны к импульсивности, спешке и опрометчивости, из-за чего их часто подавляют более хладнокровные и рассудительные члены палаты. Джон Куинси Адамс — самый сложный человек в общении в Палате представителей. Обладая знанием всех законодательных правил и огромным багажом сведений, он порой бывает саркастичен и остроумен, порой глубок, и те, кто нападает на него, всегда оказываются в проигрыше. Из всех нападок на мистера Адамса в эту сессию выпад К. Дж. Ингерсолла оказался самым неудачным для нападавшего. Мистер Уайз рассказал мне обо всем этом в библиотеке сразу после совершенного нападения и того наказания, которое получил Ингерсолл. Мистер Уайз осудил К. Дж. Ингерсолла, как и все остальные, за его поведение по отношению к пожилому, уважаемому человеку, чья общественная деятельность, многолетняя ученость и таланты должны вызывать и действительно вызывают уважение всех достойных людей в стране. К любому члену Конгресса, который уважает себя, всегда будут относиться с уважением, потому что он этого заслуживает. Любой молодой человек, который думает, что добьется какого-то преимущества, нападая на мистера Адамса, поймет, что совершил неверный расчет.
Сенаторы сохраняют собственное достоинство и не слишком вовлекаются в окружающую их бурю. Их часто представляют в ложном свете злонамеренные авторы писем, а выдуманная ими ложь получает широкое распространение. Эти сенаторы не могут тратить свое время на объяснения и опровержения подобных искажений. У них есть дела поважнее.
Приведу показательный пример. Примерно в то время, когда спекулянты земельными сертификатами Техаса начали свои операции по присоединению Техаса к этому Союзу, какой-то автор писем взялся с точностью предсказать, как все сенаторы будут голосовать по этому вопросу. Ряд членов этого органа сказали мне, что «они еще не выработали и не выразили никакого мнения на этот счет». Впоследствии из самых достоверных источников я выяснил, что немало сенаторов будут голосовать вовсе не так, как предсказывали спекулянты, а с точностью до наоборот. Подобные просчеты ежедневно совершаются заинтересованными или злонамеренными лицами, которые кружат около капитолия. Наблюдение за газетами на расстоянии и беседы с членами палат на темы, затрагиваемые авторами писем, в конце концов заставили меня перестать доверять всему, что исходило из столь загрязненного источника. Эта ложь не приносит ее авторам никакой пользы, но часто вредит им. Находясь на виду у всей нации, как на вершине утеса, члены Конгресса, если они не обладают хорошо сбалансированным умом, не вызывают зависти. У них есть недоброжелатели на родине, готовые исказить их мотивы, заслуги и таланты. Всегда требуется постоянное проявление по крайней мере одной добродетели, а именно терпения, и они должны неустанно трудиться, чтобы угодить друзьям на родине, которые ждут от них большего, чем они могут для них сделать. Быть членом Конгресса — значит обладать самыми разными талантами: великим трудолюбием, огромным вниманием к делам, постоянной заботой, физической и душевной силой. Члены Конгресса, которые выделяются как ораторы, на самом деле мало что могут сделать для отдельных людей из числа своих друзей. Перемещаясь в более высокие сферы, они стремятся занять высокий пост — стать посланником за рубежом, министром или получить какую-нибудь прибыльную должность. Видимо трудясь на благо общества, их истинная цель зачастую весьма эгоистична. У таких людей есть соперники в собственной партии, а все их политические оппоненты выступают против них. Если они преуспевают к вящему своему удовольствию, как долго длится их процветание? Проходит несколько коротких лет, их забег окончен, и о них редко упоминают; забвение скрывает их от наших взоров и даже от наших мыслей. Те, кто блистал на арене в какую-нибудь великую эпоху наших национальных дел и занимал тогда высокое положение, вспоминаются с любовью и благодарностью, но мелкий партийный политикан забывается, как только уходит со сцены. В этом изменчивом мире как быстро забывают простого демагога! В свое время он внушает своим сторонникам мысль, что без принятия какой-то излюбленной теории все пропало. Она лопается как мыльный пузырь, он исчезает из виду, а мир продолжает двигаться в безопасности. В американском характере заложена упругость, которой в такой же степени нет ни у одной другой нации. При любом крупном национальном разочаровании может возникать и иногда возникает период национальной тоски, но, оправляясь от такого состояния ума, наш народ пробуждает всю свою привычную отвагу и, полагаясь на собственную силу, движется вперед к новым начинаниям, питает новые надежды и в конце концов осознает — и зачастую превосходит — все свои самые смелые ожидания. В природном мире буря и торнадо могут быть столь же необходимы, как ясное солнце и ласковый дождь, и почему духовный мир должен отличаться в этом отношении от мира природы? «Это кризис, — говорит демагог, — от исхода этого кризиса зависит судьба нации», но могучий кризис проходит так же безобидно, как дыхание майского зефира над лугом. Эти создатели кризисов, по большому счету, совершенно безобидные существа. Они поддерживают рябь на океане человеческой жизни и предотвращают штиль в политическом океане. В эту сессию Конгресса я не видел подобных кризисов и паникеров в обеих палатах. Дебаты по двадцать первому правилу, по вопросу Орегона, по закону об армии, по тарифу и некоторым другим темам были жаркими, долгими и волнующими, но они не породили чрезмерно гневных прений. Эти штормы миновали без особого вреда, словно шквал ветра без града или даже без сильного дождя, способного затопить землю.