Я устал от путешествия не больше, чем если бы сидел в своей комнате в гостинице на Брод-стрит. Проезд между Вашингтоном и Нью-Йорком стоит всего десять долларов и пятьдесят центов, однако с учетом платы за перенос чемоданов, дорожных закусок и счетов в тавернах в дополнение к билетам на поезд можно смело сказать, что поездка между Вашингтоном и Нью-Йорком обходится пассажиру в пятнадцать долларов.
Вскоре после возвращения в Вашингтон я провел целый вечер с Президентом — с раннего зажигания свечей и до девяти с лишним часов. Он пригласил преподобного мистера Герли и джентльмена из Мемфиса (штат Теннесси) навестить его в тот вечер. Эти джентльмены пробыли около часа, после чего я остался с Президентом наедине. Он очень свободно беседовал о колонии Либерия и выразил желание увидеть ее превращение в нацию — независимую, но находящуюся под защитой Соединенных Штатов и Англии. Он останавливался на этой теме в течение часа. Он говорил весьма красноречиво о перспективе того времени, когда Виргиния отправит своих рабов в Либерию и станет крупным промышленным штатом, вернув себе таким образом былое верховенство и заняв первое место в Союзе по численности населения и богатству. Президент сказал, что владеет примерно тринадцатью рабами, которых он купил, чтобы предотвратить их отправку на Юг. Он казался совершенно готовым отпустить их на свободу и позволить им эмигрировать в Либерию. Для него они были бесполезны и оставались бы бременем на его руках. Ему казалось, что этот Союз пребудет вечно, а если он и разделится, то линией разделения станут Аллеганские горы. В этом мнении я от всей души согласился с ним. Он был весьма жизнерадостен и очень приятен в беседе. Он казался осведомленным о своем положении — о том, кто его друзья вокруг него, а кто ему не друзья. В то время я думал, что у него больше сторонников среди его чиновников, чем он предполагал, но впоследствии я убедился в абсолютной правоте его сведений на этот счет. Он, несомненно, очень несчастен. Возведенный на свой высокий пост столь же неожиданно для себя самого, сколь и для всей нации, его первый кабинет министров не был им выбран, и они предали его в критический момент. Он был вынужден немедленно сформировать новый кабинет, который, к несчастью для него (за исключением всегда Апшора), незамедлительно начал обихаживать самих себя и своих бедных, нуждающихся, алчных иждивенцев, и они продолжали обихаживать себя все время пребывания в должности. Двое из этих руководителей департаментов тратили время на раздумья о том, как бы удовлетворить свою алчность или злобу. Возмущение всех честных людей в стране поднялось против Президента из-за смещений с должностей в нескольких случаях, поскольку они утверждали, что глава государства, если он не одобряет столь вопиющие акты притеснения при увольнении таких людей, как генералы Ван Ренсселер, губернатор Линкольн и длинный список достойных людей, должен немедленно отправить в отставку тех руководителей департаментов, которые были виновны в такой вопиющей несправедливости. Таким образом, вся вина пала на Президента, а не на истинных виновников этого беззакония. Президента обвиняли и продолжают обвинять во многих назначениях крайне некомпетентных лиц, в делах которых, как я понял из его слов, он вовсе не участвовал. То же самое касается и счетных работников, которые во многих случаях, как говорят, причинили огромную несправедливость частным лицам, а затем возложили все свои злодеяния на Президента. Люди во всех уголках Союза были озлоблены этими вопиющими актами притеснения и несправедливости. Просители, чье дело было ясно как божий день, откладывались изо дня в день, на недели и месяцы; их дела должны были рассматриваться неизвестно когда. У них здесь вошло в привычку откладывать рассмотрение исков до тех пор, пока проситель не истратит здесь почти все, что получает от правительства. Сверхштатные чиновники преграждают путь к любой казне. Конгрессу следует либо распустить их вовсе, либо отправить на расчистку наших западных рек, либо использовать их как можно дальше от резиденции национального правительства. Почему они вообще здесь находятся — для меня загадка, и почему Конгресс позволяет им толпиться в вестибюлях и ротонде — удивляет меня не меньше. Академия в Вест-Пойнте некогда была полезна, но если курсанты будут накапливаться столь же быстро, как в последние годы, это может привести в конце концов к аристократиii в нашей стране. Является ли это заведение в целом полезным — в моем сознании весьма сомнительно.
Сделав антракт, как выразился бы законодатель, я отмечу здесь, что город Вашингтон и его окрестности восхитительно расположены для размещения национального правительства. Почва, постепенно поднимающаяся от воды и простирающаяся вглубь местами на милю и более, а также занятое водой пространство между ними представляют собой практически любое разнообразие пейзажей, призванное сделать это место приятным для проживания. Здесь нет никакой торговой суеты, никакого шума или толчеи. Во время сессии Конгресса в городе находятся лица обоих полов из всех уголков Союза, с которыми незнакомец может общаться и почерпнуть массу информации — топографической, литературной, научной, общей или частной. Поскольку здесь представлен каждый человек из всего Союза, можно получить достоверную информацию о любом известном человеке в стране. Отправившись в библиотечный зал Конгресса, можно найти и прочитать там практически любые книги, которые хочется изучить. Там ежедневно можно видеть людей изысканного вкуса, вежливых манер и приятной беседы. Редко где еще можно встретить подобных людей. Я всегда находил читающих людей более кроткими и приятными в манерах, чем остальные, и если бы какая-либо нация полностью состояла из таких людей, она была бы самой счастливой и лучшей нацией в мире. Мистер Джон С. Михан, библиотекарь, и Эдвард Б. Стелл, К. Х. В. Михан и Роберт Керон, его помощники, — одни из самых вежливых и приятных джентльменов в этом городе. Они всегда готовы откликнуться на пожелания всех обращающихся к ним. Будучи лично знакомы почти со всеми, кто заходит в их зал, они всегда готовы представить незнакомца любому джентльмену, находящемуся в помещении. Как бы ни уставали они порой от непрерывного труда долгого дня, они никогда не жалуются на свой тяжелый труд, а с радостью обслуживают все запросы посетителей. Этот зал открывается очень рано утром и закрывается лишь поздно вечером. Если какие-то правительственные служащие заслуживают всей своей зарплаты и даже большего, так это Миханы, отец и сын, Стелл и Керон. Жалованье у них небольшое, а труд тяжкий и утомительный с утра до вечера на протяжении всей сессии Конгресса. В перерывах между сессиями их труд не столь изнурителен, но и тогда он постоянен, непрерывен и полезен для посетителей, которые неизменно заполняют эту библиотеку весь день напролет. Знакомый с этими джентльменами уже более четынадцати лет по их нынешним должностям, я с искренним удовольствием свидетельствую в их пользу.
Сколько здесь посланников, помощников посланников, швейцаров и помощников швейцаров, клерков и помощников клерков, почтмейстеров и помощников почтмейстеров, фальцовщиков бумаг, пажей и т. д. и т. п., я сказать не могу, потому что не знаю, но их число должно быть очень велико, и они обходятся нации в круглую сумму. Все правительственные чиновники в городе составляют по меньшей мере тысячу человек, и их жалованье, вероятно, могло бы прокормить все правительства штатов в долине Миссисипи. Я не жалуюсь на эти огромные расходы, но тогда нам не следует порицать издержки монархического правления во многих второстепенных государствах старого света. Отнимите у этих правительств на севере Европы их регулярные армии, возможно, диктуемые их особым положением, и вполне возможно, что содержание их правительств обошлось бы дешевле нашего. То, что у нас много бесполезных чиновников, кажется, понимают многие члены Конгресса, но можно ли избавиться от них только потому, что они бесполезны — сомнительно. Эта армия мелких чиновников всегда настороже, когда конгрессмены затевают разговоры об урезании расходов и реформах, — эти создания вопят: «скупой платит дважды». Они имеют некоторое влияние на Конгресс и были бы рады иметь еще большее. Что касается Палаты представителей, то там существует сильное стремление сократить государственные расходы, однако Сенат еще не вынес окончательного решения по этому вопросу.
Вскоре после моего возвращения в Вашингтон я лично познакомился с судьей Апшором, государственным секретарем. С того самого дня, как я увидел его и побеседовал с ним в его кабинете, и до дня его смерти я виделся с ним по меньшей мере раз, а часто и дважды в день, и по вечерам записывал то, что было предметом наших бесед во время встреч. Я делал это по его предложению, чтобы днем он мог как следует обдумать суть поднятого нами разговора. Он был одним из самых приятных, разумных и поистине добрых людей, с какими мне когда-либо доводилось знакомиться лично. Иногда его называли нуллификатором, пожалуй, но никто в стране не был предан Союзу сильнее, чем он. Мы думали на этот счет совершенно одинаково: высший долг всех наших граждан — использовать все имеющиеся в нашем распоряжении средства для продвижения интересов всех уголков Союза и всех слоев его народа.
Естественные скрепы нашей конфедерации, состоящие из взаимных интересов, подкрепляемых взаимными актами доброжелательности и привязанности друг к другу, судья Апшор предпочитал — как он часто говаривал мне — любым или даже всем обращениям к насильственным оковам физической силы, к каким прибегают деспот и тиран. Он с восторгом рассуждал о будущих перспективах этой нации, когда ее граждане и ее институты покроют всю Северную Америку, подобно мантии, и когда наши корабли будут бороздить каждое море и посещать каждый остров и каждую страну мира. Когда наши пароходы будут подниматься и спускаться по каждой реке сколько-нибудь значительного размера, орошающей страны обоих континентов. Посредством таких средств, как он считал, христианство распространится от полюса до полюса, и весь мир объединится в узах мира, согласия и братской любви. Таким образом войны прекратятся, а деспот и воитель станут не нужны. «Кивающая окровавленная султан-плюмаж, — говорил он, — больше не появится на свет». Зная, как я знал, все его взгляды и все его планы, а также средства, которые он использовал бы для их претворения в жизнь, я тем сильнее ощущал всю сокрушительную тяжесть его гибели. Его планы были полностью разработаны и как раз собирались претвориться в жизнь, иначе он немедленно ушел бы в частную жизнь. Оставляя в стороне собственные чувства и думая исключительно об общественных интересах, я чувствовал, что и я, и вся страна охвачены ужасной бедой. У любого преемника судьи Апшора не было бы времени, подобного тому, что он посвятил этой задаче, для выработки и созревания оперативных планов. И даже если бы у него имелись заготовленные планы, подобные апшоровским, у его преемника могло не оказаться необходимых средств для достижения цели. Как нация, мы заслужили страдания, но мы все же вправе оплакивать нашу страшную потерю, понесенную в результате его преждевременной кончины.
Судья Апшор был человеком благородных принципов и чистой нравственности. Он воистину был всем тем, чем был каждый старый виргинский джентльмен во времена Вашингтона, Джефферсона, Мэдисона и Монро — украшением самой человеческой природы и «Древнего Доминана». Он напоминал мне старых патриотов Виргинии, к которым с самых ранних лет я питал стойкое и неизгладимое чувство их достоинства, их внутренней ценности как людей и как граждан этой республики. От трех их президентов я получал многочисленные знаки доверия ко мне и моим родственникам. Возможно, именно по этой причине, сам того не подозревая, я всегда испытывал такое удовольствие, воздавая должное любимым сынам Виргинии. Я всегда с печальной радостью буду вспоминать судью Апшора и мысленно связывать его со своим старым другом председателем Верховного суда Маршаллом. От последнего джентльмена я получил огромную помощь в виде информации, когда много лет назад находился в Вашингтоне и готовил к печати свою «Историю Огайо». Старый виргинский джентльмен, каким он предстает в моих воспоминаниях о Джефферсоне, Маршалле, Монро и Апшоре — Рэндольфах, Мейсонах, Ли, Пендлтонах, — и в том, что я слышу об Арчере, Ривсе и других, — столь же совершенен, сколь может быть совершенна человеческая природа.
Здесь я представляю весьма сжатый отчет об ужасной трагедии на борту «Принстона» 28 февраля 1844 года. Первое сообщение об этом событии взято из газеты «Intelligencer» от 29 февраля, а рассказ о похоронных церемониях извлечен из «Globe» от 4 марта.
За всю нашу жизнь нам еще не доводилось возвещать нашим читателям о более шокирующем бедствии — шокирующем во всех его обстоятельствах и сопутствующих деталях, — чем то, что произошло на борту военного корабля Соединенных Штатов «Принстон» вчера во второй половине дня во время движения по реке Потомак в четырнадцати или пятнадцати милях ниже города. Вчера был день, назначенный благодаря любезности и гостеприимству капитана Стоктона, командира «Принстона», для приема в качестве гостей на своем прекрасном корабле (стоявшем на рейде у Александрии) множества приглашенных со своими семьями щедро и широко гостей, призванных провести день на борту. День выдался на редкость погожим, а общество собралось многочисленное и блистательное, состоящее из представителей обоих полов; их число составляло, вероятно, не менее четырехсот человек, среди которых находились Президент Соединенных Штатов, руководители различных департаментов и их семьи. В назначенный час после прибытия ожидаемых гостей судно снялось с якоря и направилось вниз по реке на некоторое расстояние ниже форта Вашингтон. Во время следования вниз одно из крупных орудий на борту (стрелявшее ядрами весом в 225 фунтов) было выстрелено не единожды, демонстрируя всю мощь и возможности этого грозного орудия войны. Дамы отведали пышного угощения; джентльмены сменили их за столом, и некоторые из них уже покинули его; судно возвращалось вверх по реке напротив форта, где капитан Стоктон согласился произвести еще один выстрел из того же орудия, вокруг которого и вблизи которого собралось много людей, чтобы понаблюдать за его действием, хотя их было далеко не так много, как во время аналогичных утренних залпов, поскольку дамы, в изобилии наполнявшие тогда палубу, в этот роковой раз находились почти все на нижней палубе и вне досягаемости опасности.
Грянул выстрел. За взрывом, прежде чем дым рассеялся настолько, чтобы можно было увидеть его последствия, последовали крики скорби, возвестившие о страшной беде. Пушка разорвалась в точке в трех-четырех футах от каззенника и посеяла вокруг смерть и разрушение. Среди погибших оказались мистер Апшор, государственный секретарь, мистер Гилмер, так недавно поставленный во главе военно-морского ведомства, коммодор Кеннон, один из его доблестных офицеров, Вирджил Макси, недавно вернувшийся с дипломатической службы из Гааги, мистер Гарднер из Нью-Йорка (бывший член сената этого штата). Кроме того, семнадцать матросов были ранены, причем несколько из них тяжело и, возможно, смертельно. Среди оглушенных контузией, как мы узнали, не все получили серьезные травмы, были сам капитан Стоктон; полковник Бентон из Сената; лейтенант Хант с «Принстона»; У. Д. Робинсон из Джорджтауна. Другие лица также, возможно, в большей или меньшей степени пострадали, точных сведений о которых в сумятице и ужасе момента получить было невозможно. Считается, что вышеперечисленные имена охватывают всех известных общественности людей, которые были убиты или опасно и тяжело ранены.
Сцену на палубе легче вообразить, чем описать. И воображение не способно нарисовать и половины ее ужасов. Жены, овдовевшие в одно мгновение от убийственного взрыва! Дочери, пораженные разрывающим сердце зрелищем бездыханного тела своего отца! Стенания обезумевших от горя женщин! Жалобная скорбь невредимых, но сраженных горем зрителей! Раненые матросы, сносимые вниз! Безмолвные слезы и дрожащие губы их храбрых и честных товарищей, безуспешно пытавшихся сдержать или скрыть свои чувства! Какие слова способны адекватно изобразить подобную сцену?
В субботу были отданы последние почести выдающимся людям, сложившим свои головы на палубе «Принстона». Похоронная процессия представляла собой самое печальное, торжественное и трогательное зрелище из всех, когда-либо виденных в этом стольном граде Союза. Президентский дворец вновь — как и после кончины генерала Гаррисона — стал вместилищем смерти. Вместо одного теперь в недавно освещенном восточном зале этого прекрасного особняка были выложены пять тел, которые до постигшей его трагической участи, ожидавшей там генерала Гаррисона в первый месяц первого года его президентского срока, никогда не ведали погребальных покровов в своих стенах. Первый месяц последнего года того же срока вновь обнаружил его превращенным чуть ли не в усыпальницу. Подобно «памятнику Капетингов», он стал «дворцом мрачной ночи» и собрал под своей сенью почерневшие и окровавленные останки самой ужасной трагедии — тела пяти близких друзей Президента, двое из которых были его соратниками по кабинету, и все они были вырваны из жизни, пока он сидел в неведении, отделенный от них всего лишь доской, наслаждаясь пением. Какая тонкая перегородка в этой жизни отделяет сцены величайшего наслаждения от горьчайшей скорби!!
Религиозные обряды над усопшими были совершены преподобным мистером Хоули и мистером Батлером из епископальной церкви и мистером Лори из пресвитерианской церкви перед выходом из Президентского дворца. Затем тела были погружены в катафалки, и процессию возглавили роты военнослужащих, заполнивших проспект перед Президентским дворцом. Военный строй, состоявший из конницы, пехоты и артиллерии, производил весьма внушительное впечатление; а кортеж карет, следовавший за ними, растянулся по проспекту более чем на милю. Огромная толпа пеших и конных из соседних городов и окрестных мест заполняла пространства, не занятые процессией. Все расстояние от Президентского дворца до площади Капитолия, насколько хватало глаз сквозь темноту дня и пыль, казалось живым потоком, медленно движущимся под заунывную и печальную музыку оркестра, которая вместе со звуками дальнобойных пушек и торжественно звонящих колоколов нарушала тишину. Огромная толпа шла в полном молчании. Царящая повсюду жуткая тишина; полусумеречный мрак, омрачавший весь день; густые туманы, скрывавшие окрестные холмы и горизонт; облако пыли, покрывавшее длинную и мрачную процессию; колышущиеся шлейфы крепа, почернившие закрытые окна и двери домов по пути следования — все это вместе создавало самый унылый и поразительный вид скорби, когда-либо носимый этим городом. Ситуация казалась еще более глубоко трогательной на фоне контраста с тем, что было всего несколько дней назад, когда сияло тепло весеннего солнца, давая свет и веселье нашим улицам, раскрывая почки на деревьях и обнажая нежную зелень на земле, где так недавно лежал снег.