«Тайны полиции и преступности, Том 1»

МАЙОР СЕМПЛ.

Среди наших соотечественников майор Семпл, он же Лисл, вошел в историю как выдающийся мошенник своего времени, и его судили за махинации и кражи достаточно часто, чтобы заслужить почетное место в криминальных хрониках. Но он вряд ли был законченным негодяем, поскольку его прегрешения во многом объяснялись злым

“HE WAS FOLLOWED BY CRIES OF ‘STOP, THIEF!’ ” (p. 404.)

роком. Этому человеку не хватало настойчивости, твердости характера, морального чутья; он ни в чем не преуспевал, ни за что не держался подолгу и в конце концов превратился в откровенного бродягу, мелкого авантюриста, прибегавшего к любым уловкам ради выживания. В молодые годы он служил в армии, причем не без отличия; носил офицерский чин и принимал участие в Американской войне за независимость, в ходе которой был ранен и попал в плен. Когда после освобождения его отправили в отставку с пенсией, он женился на даме из хорошей семьи, обладавшей некоторым состоянием. Что происходило с ним дальше, нам неизвестно, но он уже овдовев или расстался с женой, когда сошелся с мисс Чадли, позже прославившейся как герцогиня Кингстон, в ее поездке в Санкт-Петербург, где та открыла водочный завод. Вероятно, именно благодаря ее протекции он был представлен князю Потемкину, по чьему ходатайству получил чин капитана в русском полку и принял участие в нескольких кампаниях. Перед ним открывались блестящие перспективы чинов и почестей; однако в 1784 году его бродячий нрав и некоторое недовольство затянувшимся изгнанием побудили его сложить полномочия и вернуться в Англию, где он вскоре остался без средств к существованию и скатился до преступлений.

Первым преступлением, в котором его обвинили, стала кража почтовой кареты, которую он взял напрокат и присвоил. Его защита сводилась к тому, что он совершил лишь нарушение условий договора, но поскольку вещь была продана, это квалифицировали как фелонию, и его признали виновным в уголовном преступлении. Его приговорили к семи годам каторги с высылкой; однако в то время у него еще оставались влиятельные друзья, и некоторые влиятельные лица добились смягчения наказания. После непродолжительного пребывания на плавучей тюрьме в Вулидже в ожидании отправки в Ботани-Бей его помиловали при условии немедленного выезда из страны. Это привело его во Францию, которая как раз переживала бурю революции, и он принял активное участие в событиях той эпохи наряду с Петионом, Роланом и другими. Он присутствовал на суде над королем, но вскоре после этого был донесен Комитету общественного спасения как шпион и с трудом избежал гильотины. Этот солдат удачи снова вернулся к своему старому ремеслу и примкнул к армиям союзников, действовавшим тогда на границе против Французской республики. Он участвовал в нескольких крупных сражениях и неизменно отличался на поле боя.

И все же спустя год или два тучи над ним снова сгустились. Он спешно покинул австрийскую армию, будучи помещен под арест в Аугсбурге; точных причин мы не знаем, предположительно за какое-то сомнительное поведение, последствий которого ему удалось избежать, поскольку он вернулся в Лондон и вскоре угодил в серьезные неприятности. Он должно быть впал в крайнюю нужду, иначе его бы не взяли под стражу за столь жалкое прегрешение, как получение по подложным документам рубашки и нескольких ярдов ситца. В «Воспоминаниях» Генри Анджело за этот период (1795 год) проливается свет на него и на те мелкие уловки, к которым он прибегал, чтобы раздобыть пропитание. Он превратился в закоренелого побирушку и познакомился с Анджело под предлогом обучения фехтованию. «Семпл неотступно следовал за нами, — пишет Анджело, — старался проводить нас до дверей нашего дома и, входя вместе с нами, оставался до тех пор, пока на стол не подавали обед, после чего я говорил: „Капитан“ (никакого мнимого майора тогда еще не было), „не разделите ли вы с нами трапезу?“ Хотя он всегда делал вид, что у него назначена встреча, он с любезностью отменял ее и оказывал нам честь остаться. Вечером, собирались ли мы в Вохолл или куда-нибудь еще, он непременно навязывался в компанию и превратил бы наш дом в ночлежку, если бы я не заявил ему, что все наши спальни заняты, кроме комнаты моего отца, которая всегда держится запертой в его отсутствие. Этот прилипчивый компаньон продолжал свои вторжения около трех месяцев, пока внезапно не исчез, не заплатив ни за обучение, ни за что-либо другое. Писать о его разнообразных мошеннических плутнях, столь известных, было бы излишне».

Ситцевое мошенничество завершилось новым семилетним приговором к ссылке, и снова были приложены усилия, чтобы избавить его от наказания, но на этот раз безуспешно. Его отправили морем, однако во время плавания ему удалось на время избежать каторжной участи. Он вместе с товарищами по несчастью участвовал в бунте на борту судна с заключенными, и власти, желая избавиться от них, пустили их — всего двадцать восемь человек — в свободное плавание по Тихому океану на открытой лодке. Они благополучно добрались до Южной Америки и, выдав себя за потерпевших кораблекрушение моряков, были тепло встречены испанцами. Семпла выдвинули вперед в качестве предводителя и представили голландским офицером высокого ранга, благодаря чему он добился почтительного к себе отношения. Ему, должно быть, помогли вернуться в Европу, поскольку в следующий раз его встретили в Лиссабоне, где раскрылись его истинный характер и положение, и по просьбе британского посланника его арестовали и переправили в Гибралтар. На Скале он все еще казался свободным человеком и злоупотребил своей свободой, ввязавшись в какой-то бунтовщический заговор в гарнизоне, за что был арестован и отправлен в Танжер. В следующем году вышел приказ схватить его и отправить на родину в Англию, откуда его вторично переправили на Антиподы.

Семпл дожил до того, чтобы снова вернуться в Англию и к своим прежним привычкам. Какое-то время он добывал средства к существованию рассылкой жалобных писем с просьбами о помощи, и тот же мемуарист Анджело сохранил два образца корреспонденции Семпла. Одно из писем, впрочем, представляет собой наглую попытку отчитать Анджело за то, что тот посмел сначала сторониться его, а затем выставить на посмешище перед другими. «Я не ожидал такого поведения, — заявлял Семпл, — от человека, воспитанного в высшем обществе, и сколь бы невинным вы это ни считали, я не могу, я не должен с этим мириться... Прошу вас, не позорьтесь вновь...» И это оскорбление, и протест были забыты, когда девять лет спустя он написал Анджело, умоляя о помощи и заявляя, что «крайняя нужда» его положения «не поддается описанию. В этот час я остаюсь без огня (в феврале) и без рубашки... Позвольте мне умолять вас оказать мне небольшую поддержку, выделить несколько шиллингов». Анджело отмечает, что «в ответ на его письмо отправил бедняге крону, хотя оно, скорее всего, было сплошной ложью, призванной вызвать сочувствие».

“THE PRINCE OF SWINDLERS” (MAJOR SEMPLE).

(From a Contemporary Engraving.)

ГЛАВА XV. МОШЕННИКИ СОВРЕМЕННОГО ТИПА.

Ричард Костер — Шеридан, американский банковский вор — Джек Кантер — Француз Алльмайер, типичный мошенник XIX века — Паро — Тамманюанские махинации — Бертон, он же граф фон Хавард — Доктор Вивьен, фальшивый миллионер-жених — Лжесвященники: доктор Беррингтон; доктор Кэтинг — Гарри Бенсон, князь мошенников: подкуп детективов Скотленд-Ярда: приключения Бенсона после освобождения: самоубийство в тюрьме Томбс — Мак Шинберн и его подвиги.

Из предыдущей главы можно сделать вывод, что в прошлом люди легко поддавались обману и что грандиозные здания мошенничества зачастую вырастали на весьма скудном фундаменте. Нынешний мошенник определенно действует с большим размахом и смелостью; ему помогает возрастающая сложность современной жизни, у него больше возможностей, а его операции носят более широкий, разнообразный и интересный характер, в чем мы сейчас и убедимся.

РИЧАРД КОСТЕР.

В длинном списке выдающихся мошенников этот человек, который был, пожалуй, самым искусным и долгое время самым успешным из всех, редко удостаивается упоминания. Впервые он привлек к себе внимание в Бристоле как генеральный агент и крупный учетчик векселей, однако о его прошлом достоверно ничего не известно, кроме того, что в какой-то период он гонял фургон развозчика между Оксфордом и Лондоном. Судя по всему, он был трудолюбивым и бережливым, так что накопил достаточные средства, чтобы начать дело разносчика с собственной лошадью и телегой. Вскоре он обоснолся в Лондоне, где завел обширные знакомства с людьми, которые впоследствии сослужили ему огромную службу: барышниками, ворами, фальшивомонетчиками и жуликами всех мастей. В следующий раз он объявился в Бристоле, где, впрочем, его дела не процветали, а репутация оставляла желать лучшего. Не прошло и года, как его упрятали за решетку по обвинению в приобретении товаров путем мошенничества. Сразу после освобождения он вновь начал дело под названием «Костер и Ко», но вскоре вернулся в Лондон.

Здесь его передвижения носили хаотичный характер и, вне всякого сомнения, были неблаговидными. Он постоянно менял места жительства, равно как и образ жизни. Одно время он содержал закусочную, в другой раз выступал независимым маклером, а затем служил клерком у оптового торговца продовольствием. Вскоре после этого он стал главным партнером в фирме «Коутс и Смит», а также «Смит и Мартин», занимавшихся общей торговлей и действовавших, по-видимому, в качестве финансовых агентов. Спустя два-три года он развернулся в еще более крупных масштабах сразу в двух местах: как «Янг и Ко» на Маленькой Винчестер-стрит и как «Кейси и Костер» неподалеку от Аппер-Темз-стрит. За время этих многочисленных перемен и превратностей он не избежал внимания закона. В 1825 году его вместе с подельником Фредериком Вилсоном привлекли к суду по обвинению в сговоре с целью мошенничества. На следующих сессиях ему предъявили обвинение в приобретении переводных векселей путем обмана. Костер избежал обвинительного приговора, выплатив суммы по векселям, которые он якобы незаконно завладел.

В ходе этих махинаций он привлек внимание Общества по борьбе с мошенничеством, которое неусыпно следило за ним и публиковало его имена, псевдонимы и бесчисленные адреса. Было бы утомительно перечислять их все: Хаттон-Гарден, Куинс-Армс-Ярд, Парламент-стрит под именем «Дэвис и Ко», производителей пуховых перин; как «Райт и Ко» с Маленькой Винчестер-стрит, занимавшихся перчаточным бизнесом, и так далее. Секретарь Общества защиты торговли сообщал в циркуляре, что «фирмы „Янг, Ричардс и Ко“ с Аппер-Темз-стрит; „Янг и Ко“ с Маленькой Винчестер-стрит; „Браун и Ко“ по тому же адресу принадлежат Ричарду Костеру, о коем столь часто упоминалось».

Наконец, перепробовав все виды бизнеса — маклера, торговца драгоценными металлами, торговца кораллами, — он окончательно утвердился в роли крупного ростовщика на Нью-стрит в Бишопсгейте, откуда рассылал циркуляры с заголовком «Ссуда» крупным шрифтом, украшенные символикой масонства, в это почтенное братство он вступил под вымышленным именем. Циркуляр адресовался «купцам, промышленникам, фермерам, скотоводам, лавочникам и лицам почтенного звания» в стране и за рубежом и предлагал акцептовать и индоссировать любые векселя на любые сроки и суммы либо выставлять векселя на любые надежные дома в Лондоне, которые будут регулярно акцептоваться ими по предъявлении, при условии пересылки комиссионных в размере восьми пенсов с фунта стерлингов при уведомлении об их выставлении. Если заемщики не могли погасить векселя в срок, им достаточно было обратиться вновь (приложив новые комиссионные), после чего векселя продлевались или высылались новые, которые можно было учесть и тем самым расплатиться по первой партии, продолжая так до тех пор, пока их собственное имущество или продукция не принесут доход и подобная временная ссуда станет ненужной. «Таким способом можно собрать деньги в любом количестве в зависимости от обстоятельств и положения заемщика под примерно семь процентов годовых. Плох тот купец, — продолжался этот циркуляр, — который вечно не может делать от 15 до 20 процентов на деньги. Некоторые лица по незнанию этой системы добывания денег вынуждены жертвовать своим имуществом, закладывая его под половину стоимости, а вторую половину тратя на оплату огромных счетов адвокатов и расходов по закладным». Все расходы несли заемщики — почтовые отправления, вексельные марки и комиссию в восемь пенсов с фунта, — и их следовало перечислять до акцепта векселей. Требовались также рекомендации, но при их использовании обещались «строжайшая секретность и деликатность». Заемщик мог в любой момент направить деньги или товары для выкупа векселей, а рекламодатель всегда был готов доказать собственную солидность.

Костер долгое время умел вести свои дела с огромной убедительностью. Успех сопутствовал ему главным образом благодаря числу и разнообразию фирм, единоличным владельцем которых он являлся. Это был, по сути, один из первых примеров «фирм-однодневок» и мошенничества с разветвленной сетью фиктивных предприятий. Когда транзакцию должна была провести компания «Янг и Ко» с Маленькой Винчестер-стрит, на все запросы отвечала компания «Браун и Ко» из Кашин-корта, заявляя, что «Янг и Ко» пользуются безупречным кредитом. Эту систему он размножил практически до бесконечности. Векселя охотно акцептовались, товары по заказу доставлялись без малейших колебаний. Так Костер заполучил партию всего товара разоряющегося немецкого винодела; в другой раз в его руках оказалась крупная партия дублинского портера; в третий — ценный груз леса. Ни в одном из этих случаев он не выложил ни единого шиллинга в качестве покупной цены. Бесчисленные псевдонимы, под которыми он вел дела, и осторожность, с которой он никогда не появлялся лично, ограждали его от любой опасности ареста. Его представляли агенты, сплошь его креатуры, связанные с ним крепкими узами. Они не смели и пискнуть и беспрекословно выполняли его указания, выступая то принципалами, то агентами, как ему было угодно. В основном это были разорившиеся лавочники и стесненные в средствах люди, которых он «эксплуатировал» и платил им грошовое жалованье — от десяти до двадцати шиллингов в неделю. Лишь одному человеку он доверял как правой руке — Смиту, чье имя так часто фигурировало в придуманных им фирмах и который в конце концов разделил его падение.

BOTANY BAY IN 1825.

(From an Aquatint by L. Lycett.)

Махинации Костера стали известны олдермену сэру Питеру Лори, который задался целью разоблачить и осудить его. Задача могла оказаться сложнее, если бы злодей не добавил к своим мелким аферам подлог. Он начал распространять фальшивые банкноты и в феврале 1833 года направил в Хонитон заказ на кружева, приложив в уплату три фальшивых десятифунтовых билета. Кларк, изготовитель кружев, обнаружил обман и переслал купюры адвокатам Банка Англии. Был разработан план пересылки фиктивных посылок по адресу, указанному Костером: «У. Джексон, в отель „Четыре лебедя“, Бишопсгейт-стрит», и когда за ними явился помощник Смит, его арестовали. Вскоре установили и соучастие Костера, после чего его задержали. Письмо с заказом кружев оказалось написанным его рукой, однако весомейшей уликой против подсудимого стали показания двух его бывших подручных, с радостью обратившихся против него. Костера приговорили к пожизненной каторге, а Смита — к меньшему сроку.

УОЛТЕР ШЕРИДАН.

Одним из самых успешных современных криминальных авантюристов был американец Уолтер Шеридан, которого называли вдохновителем грандиозных подлогов в Банке Англии, за которые впоследствии поплатились Бидвеллы. Некоторые утверждали, что он был главным организатором всего дела, но можно сомневаться в том, выходило ли его участие за рамки планирования аферы, и его имя в связи с ней никогда не упоминалось. Выдающийся нью-йоркский полицейский чин мистер Джордж В. Уоллинг в своих «Воспоминаниях» указывает, что Шеридану опротивело то, как проворачивалось это дело, и он отказался и впредь связываться с подобными ненадежными партнерами. Возможно, если бы ему позволили провернуть «дело» по-своему, все удалось бы завершить без разоблачения, к куда большему посрамлению Банка.

WALTER SHERIDAN.

Шеридан представляет собой типичного современного преступника, наделенного огромными природными талантами, безошибочным инстинктом в выявлении прибыльных операций, необычайной быстротой и проницательностью при планировании деталей и их исполнении. Никто лучше него не использовал в собственных интересах бесчисленные шансы, предоставляемые сложнейшим механизмом современной торговли и финансов. Начинал он с мелких афер. Одержимый духом авантюризма, он еще мальчишкой сбежал из дома — с небольшой фермы в Огайо, — решив искать счастья любыми способами в оживленных центрах жизни. Его первым пунктом стал Сент-Луис: здесь он немедленно связался с дурной компанией и сошелся с отъявленными головорезами, особенно теми, кто промышлял карточным мошенничеством и обманом доверчивых граждан. В 1858 году, едва разменяв третий десяток, он попался на краже лошадей и предстал перед судом, но прямо перед оглашением приговора бежал в Чикаго, где стал учеником некоего Джо Морана, известного отельного вора, с которым они весьма прибыльно обчищали гостиницы на протяжении двух-трех лет. В конце концов, однако, его арестовали, и он «отбыл срок».

После освобождения, когда Моран уже умер, Шеридан перешел на более высокий уровень и стал «банковским вором-форточником» — искусным преступником, обирающим банки с помощью дерзости или хитрости. В этом деле ему сильно помогали привлекательная внешность и вкрадчивые манеры. Он был душой и сердцем созданной им шайки, мозгами и главарем своих подельников, и его успехи на этом поприще исчислялись многими эпизодами. Вместе с двумя сообщниками он обокрал Первый национальный банк Спрингфилда в Иллинойсе, вытащив из хранилищ около 35 000 долларов. Затем он разжился 50 000 долларов у компании по страхованию от пожаров; еще 37 000 долларов — в Механическом банке Скрентона. Всего несколько лет такой жизни сделали его богачом, и к 1867 году его состояние оценивалось примерно в 15 000–20 000 фунтов стерлингов. Последнее время он вошел в долю с печально известным Джорджем Уильямсом, по прозвищу «Англичанин Джордж», знаменитым грабителем и банковским вором. Примерно тогда же он участвовал в разграблении Мэрилендской пожарной страховой компании в Балтиморе и получил на руки львиную долю из 75 000 долларов, взятых деньгами и ликвидными облигациями, из которых не удалось вернуть ни цента. Одной из самых изящных его краж стало избавление нью-йоркского судьи Блэтчфорда от бумажника с облигациями на сумму 75 000 долларов.

Несчастье настигло его под конец, когда в 1870 году он потерпел неудачу при попытке ограбить Первый национальный банк Кливленда в Огайо. Один из его сообщников завладел 32 000 долларов, но попался с поличным, когда уносил свертки с банкнотами, и Шеридана арестовали как соучастника. Он выказал преисполненное добродетели возмущение столь постыдным обвинением, и в результате за него внесли залог в 7 000 долларов, от которых он тут же отказался и скрылся. Но теперь по его следам пустили знаменитых сыщиков агентства Пинкертона. Аллан Пинкертон, которому помогал его сын Уильям, вскоре выяснил, что Шеридану принадлежит процветающий отель в Хадсоне, штат Мичиган, в котором он также владел значительной недвижимостью. Пинкертоны обосновались в этом отеле, которым управлял зять Шеirдана. Больше всего молодой Пинкертон опасался — ведя скрытые розыски, — как бы не упустить фотографию столь разыскиваемого человека (поскольку ничего подобного у полиции на руках еще не имелось), и потому не останавливался ни перед чем ради получения этой ценной зацепки. Установив, где в гостинице располагаются апартаменты семьи, он проник внутрь и раздобыл превосходный снимок Шеридан, который оперативно скопировали и разослали по различным филиалам агентства Пинкертона в Соединенных Штатах и за океаном.

Шеридан примерно в это время лично прибыл в свой отель, чтобы навестить родственников. Пинкертоны не стали брать его здесь, среди друзей, но установили за ним слежку при его перемещении и вскоре задержали в Сандаски, штат Охио. Его доставили в Чикаго, однако он предпринял отчаянную попытку бегства, которую пресекли, и в конце концов предстал перед судом. Он нанял лучших адвокатов, выплатил огромные гонорары — не менее 4000 фунтов стерлингов — и в итоге был оправдан благодаря умелому использованию юридических тонкостей.

Шеридан, избежав этого заслуженного наказания, «отправился на Восток» и организовал новые грабежи в других местах. Благодаря его удивительному преступному гению они часто принимали грандиозные масштабы. Ограбление банка Фолс-Сити принесло его банде добычу на сумму 60 000 фунтов стерлингов, а сам Шеридан, находившийся на вершине своей криминальной карьеры, к тому моменту, должно быть, располагал капиталом не менее чем в 50 000 фунтов стерлингов. В те дни он создавал видимость респектабельности и поддерживал полезные деловые и светские связи. Это помогало ему в осуществлении еще более масштабных афер с подделкой документов, к которым он приступил и которые стали самыми крупными за всю историю Соединенных Штатов, включая грандиозный выпуск фальшивых ценных бумаг и облигаций. Это было необычайное предприятие, которое готовилось медленно и тщательно. Взяв имя Ралстон, он выдавал себя за богатого калифорнийца. Он начал крупно спекулировать зерном, став членом товарной биржи и получая крупные авансы под зерновые грузы. Одновременно он держал стол в конторе брокера на Бродвее в качестве базы для своих операций. Его следующим шагом было завоевание доверия президента Нью-Йоркской страховой компании, которому он заявил, что его мать владеет большим количеством железнодорожных облигаций, под которые он хотел бы получить крупный заем для покупки недвижимости. Шеридан предложил ценные бумаги на сумму 25 000 фунтов стерлингов и легко добился аванса в размере трети их стоимости. Эти облигации были поддельными, но исполнены столь безупречно, что обманули бы самый взыскательный глаз. Это была не единственная подобная афера, хотя подробности остальных отсутствуют. Тем не менее общепризнано, что общие убытки компаний и учреждений, против которых Шеридан подделывал бумаги, составили почти миллион фунтов. Многие брокеры с Уолл-стрит и целый ряд частных инвесторов были полностью разорены этими масштабными махинациями.

THE ARREST OF SHERIDAN.

Незадолго до разоблачения Шеридан тихо собрал все свои активы, поделил добычу и переправился в Европу, прихватив с собой фальшивые облигации на сумму 40 000 фунтов стерлингов, часть из которых он сбыл на европейских рынках. Другая их часть была похищена у него в Швейцарии девушкой, которая заявила, что сожгла их, полагая, будто полиция собирается обыскать дом. Однако она тайком отдала их своему отец, который также обналичил их. В конце концов Шеридан поселился в Брюсселе, где жил как принц, отрекшись от собственной родины, в которую возвращаться не собирался.

Однако он не мог держаться в стороне от Америки и вскоре вернулся навстречу своей судьбе, которая обернулась полнейшей потерей его неправедно нажитых богатств. Под именем Уолтера А. Стюарта он объявился в Денвере как цветовод и садовод, ведущий крупный бизнес. Вскоре он основал собственный банк и поддался спекулятивной маховике; он пустился в дичайшие азартные игры на горнодобывающих акциях и постепенно лишился каждого пенни, которым владел. После этого, как полагали, он намеревался организовать новую серию подделок, и за ним пристально следили Пинкертоны. Они арестовали его, когда он сходил с пенсильванского паромного судна, и после суда по не менее чем восемьдесят двум пунктам обвинения, включая нью-йоркские подделки, приговорили к пяти годам тюремного заключения в Синг-Синге. После освобождения он был арестован за кражу шкатулки с бриллиантами, а затем снова, уже как Джон Холком, за хранение фальшивых банкнот США. Он получил два новых срока подряд, и поскольку его здоровье к моменту последнего ареста уже было подорвано, вполне вероятно, что он прожил недолго. Как бы то ни было, занавес над ним и его необыкновенной карьерой опустился.

ДЖЕК КАНТЕР

Другим уроженцем Америки, который в период с 1870 по 1880 год стяжал сомнительную славу и огромное состояние, перемежавшиеся долгими периодами забвения, был Кантер — преступник, который, подобно Шеридану, обладал множеством природных талантов. Хотя к сорока пяти годам он провел в тюрьме больше половины жизни, находясь на свободе, он оставался человеком выдающейся внешности, красивым и приятным в общении, искусным лингвистом и знатоком пера. Более того, у него был диплом врача, он с отличием окончил медицинские школы, а иногда писал для прессы взвешенные и энергичные статьи. Находясь в Синг-Синге, к нему относились скорее как к почетному гостю, чем к уголовнику, «мотающему срок», и ему доставались лучшие из множества теплых местечек, которыми эта снисходительная тюрьма обеспечивала своих излюбленных обитателей. Одно время он вел тюремные записи и благодаря этому имел доступ к личным делам всех остальных заключенных, их прошлому, преступлениям, срокам и так далее. Он с выгодой использовал эти знания и изобрел систему подделки журнала освобождений с целью сокращения срока заключения любому лицу за определенную плату. С помощью специальных химикатов он стирал записи и вписывал новые — все в пользу заключенного. Он не подвергался никаким тюремным правилам, кроме содержания под стражей в течение положенного срока, да и это содержание едва ли тяготило его, поскольку он входил и выходил через тюремные ворота, как ему вздумается, правил лихой упряжкой лошадей и часто наведывался в Нью-Йорк к друзьям. Высказывались серьезные подозрения, что некоторые тюремные чиновники, закрывавшие глаза на его выходки, также были замешаны в его махинациях.

SING SING PRISON.

После одного из освобождений из Синг-Синга, в начале 1873 года, он учредил в Филадельфии Центральную противопожарную страховую компанию с капиталом в 40 000 фунтов стерлингов. Акции долго пользовались хорошей репутацией и принадлежали многим уважаемым деловым людям. Однако возникли подозрения, и когда для расследования были привлечены Пинкертоны, они быстро выяснили, что активы компании состояли из поддельных железнодорожных ценных бумаг. Мошенничество было задумано хитроумно. Было приобретено небольшое количество подлинных акций, а цифры в них исправлены на значительно большие. Десятидолларовая акция превращалась в акцию на триста или пятьсот долларов, а все активы компании равнялись практически нулю.

SNAP-SHOT OF SING SING PRISONERS GOING TO WORK.

АЛЛЬМАЙЕР

Среди мошенников восьмидесятых годов видное место занимает француз Алльмайер, которого можно считать типичным представителем преступника девятнадцатого века: человека, который, несмотря на вполне благородное происхождение, бесспорно хорошее образование и счастливую домашнюю обстановку, где он был любимым ребенком, сбился с пути уже в раннем подростковом возрасте. Его посадили за конторку в отцовском офисе, и однажды он наткнулся на чековую книжку, которую тут же присвоил. Поднялся переполох, и книжку быстро нашли. Однако в ней не хватало одного чека, который вскоре был предъявлен в банк с поддельной подписью отца Алльмайера и благополучно оплачен. Вскоре обман раскрылся, виновника разоблачили и строго отчитали, но на этом все и закончилось. Вскоре после этого он снова обворовал отца. Он украл заказное письмо с банкнотами и свалил вину на совершенно незнакомого человека. Тогда мсье Алльмайер-отец приказал своему неисправимому сыну поступить на военную службу, и молодой человек вступил в драгунский полк, где быстро завел много друзей, растрачивая чужие деньги. Чтобы расплатиться с долгами, он обокрал своего капитана. Хотя ему удалось отсрочить суд благодаря ловкому побегу из гауптвахты, в конце концов его приговорили к пяти годам тюремного заключения в парижской военной тюрьме Шерш-Миди, откуда он был переведен в дисциплинарный батальон в Алжире.

По истечении срока он вернулся в Париж и добился прощения отца. Окруженный семейной заботой, некоторое время он жил размеренной, респектабельной жизнью и вполне мог бы преуспеть, поскольку обладал несомненными талантами, а друзья уже собирались подыскать ему хорошее место. Алльмайеры жили в Шату, и, ездя туда и обратно поездом до вокзала Сент-Лазар, он возобновлял знакомство со школьным товарищем Эдмоном К., который предоставил в его распоряжение свои офисы в Париже. Примерно в это время мсье К. обнаружил пропажу нескольких писем, которые неизменно исчезали с его стола после визитов Алльмайера. Однако у него не было веских оснований подозревать молодого приятеля, пока однажды не произошло серьезное событие. Другого парижского банкира, С., мсье К. спросил по телефону, по какому курсу тот готов учесть вексель на сумму 1600 фунтов стерлингов, выставленный на лондонский дом и индоссированный К. Банкир С. посчитал, что узнал голос К.; во всяком случае, он был рад заключить эту сделку, поскольку неоднократно просил К. наладить с ним отношения. Соответственно, С. назвал свою ставку, и К. сообщил ему, что вексель будет отправлен с курьером, которому тот сможет выплатить его стоимость наличными. Двадцать минут спустя вексель доставили, а деньги были переданы. На следующий день, однако, лондонский корреспондент С., которому вексель переслали для инкассо, вернул его, чтобы исправить небольшую неточность в индоссаменте. Бумагу передали К., который тут же заявил, что ничего не знает об индоссаменте, но сам вексель потерял два месяца назад. Что касается наличных, выплаченных С., то они в руки К. не поступали. Очевидно, было совершено преступление, но кто виноват? Под подозрение попали два клерка из конторы К., и поскольку эти молодые люди имели неосторожность время от времени имитировать подпись своего работодателя исключительно ради развлечения, их арестовали, и дело выглядело для них скверно. Алльмайер, однако, добился их освобождения следующим образом.

С самого момента обнаружения мошенничества Алльмайер проявлял к этому делу огромный интерес. Будучи близким другом К., он сопровождал его в префектуру полиции и был вызван в качестве свидетеля судебным следователем. Отводя судью в сторону, он конфиденциально рассказал ему историю с тем видом абсолютной откровенности и правдоподобия, который так пригодился ему в дальнейшей карьере. Он поведает судье сущую правду, говорил он. Дело в том, что мсье К., испытывая острую нужду в деньгах для личных расходов, сам похитил вексель, принадлежавший его фирме. Затем вызвали мсье К., и судья предъявил ему обвинение. Совершенно ошеломленный К. протестовал, но безуспешно. Присутствовавлший при этом Алльмайер умолял его во всем признаться. Несчастный человек, все еще пребывавший в растерянности, заикался, запинался и подавал столько признаков виновности, что судья направил его в тюрьму Мазас. Но поскольку тот не до конца доверял Алльмайеру, у которого к тому же имелось «прошлое», он также отправил его за решетку. Тут вмешалась семья Алльмайера и, сильно подозревая, что их сын действительно виновен, с радостью пошла на мировое соглашение. Обоих заключенных освободили, а Алльмайер посчитал за благо пересечь границу. И поступил правильно, ибо теперь истинная подоплека истории раскрылась. Алльмайер заручился помощью старого сослуживца по алжирскому дисциплинарному корпусу, которого сначала привел в общественный телефонный пункт, откуда и был сделан звонок банкиру С. так, будто он исходил из конторы К. Затем Алльмайер отправил этого старого солдата забрать деньги по векселю, который присвоил некоторое время назад. Он забрал выручку себе, оставив себе львиную долю, тогда как его подельнику досталось всего 200 фунтов и костюм. На следующее утро он предупредил того залечь на дно, заявив, что все раскрылось и ему лучше бежать в Алжир. Когда вина Алльмайера была полностью доказана, а сам он был арестован и доставлен в Париж, в Алжире разыскали солдата. В кармане у него обнаружилась телеграмма от Алльмайера, предупреждавшая, что за ним по пятам идет «Жозеф», и советовавшая отправиться в Нью-Йорк. Под Жозефом, разумеется, подразумевался преследовавший его сыщик.

Вряд ли Алльмайер покинул бы тюрьму Мазас столь же легко, как в свой первый визит. Однако он совершил один из самых дерзких и успешных побегов в истории, совершенно открыто пройдя через ворота этой мрачной цитадели. Поскольку судья допрашивал его день за днем в своем кабинете, его водили в префектуру, и он ухитрился, сидя за столом напротив судьи, стащить почти у того из-под носа лист официальной бумаги и казенный конверт. Он добился этого, разбросав по столу собственные бумаги, которых у него было великое множество, и смешав официальные листы со своими. Он уже заметил, что судья, передавая ордер на освобождение какого-либо заключенного в Мазас, пользовался не печатным бланком, а просто писал письмо на листе официальной бумаги. Этого Алльмайеру было достаточно: оказавшись в уединении своей камеры, он состряпал необходимый приказ директору Мазаса за подписью судьи. Это был первый шаг, но такое письмо должно было иметь печать судьи, чтобы обладать должным весом. Однажды утром, сидя перед судьей, он завел с ним оживленную беседу и вдруг резким жестом опрокинул чернильницу на мундир стоявшего рядом парижского гвардейца. Изображая крайнее раскаяние, Алльмайер указал на графин с водой на каминной полке, гвардеец бросился к нему, судья и секретарь проводили его глазами, и в этот момент Алльмайер, уже державший в руке печать, штамповал свое письмо. Это был второй шаг. Третий заключался в том, чтобы переправить письмо в Мазас с каким-нибудь официальным лицом. Для этого он придумал новую хитрость. Покидая кабинет с конвоем, он остановился у двери и сказал, что кое-что забыл. Он вернулся в кабинет и вышел с письмом в руке, возмущенно заявив: «Судья думает, что я один из его слуг. Эй, вы, господин гвардеец, лучше отнесите это или проследите, чтобы письмо отправили в Мазас». Едва Алльмайер вернулся в свою камеру в Мазасе, как появился надзиратель с радостной вестью о том, что судья приказал его освободить. Тем же вечером он добрался до Брюсселя. Как только его побег обнаружился, французские власти потребовали его экстрадиции, однако юридические формальности не были строго соблюдены, и Алльмайера не выдали. Тем не менее Бельгия отказалась предоставить ему убежище, и его препроводили к германской границе, откуда он добрался до ближайшего порта и отплыл в Марокко.

В то время Алльмайер был элегантным, привлекательным молодым человеком,

ALLMAYER UPSETTING THE INK-BOTTLE (p. 422.)

со светлой кожей, румянцем на щеках, густыми светлыми усиками и заметной лысиной; его манеры были настолько безупречны, а одет он был всегда столь безукоризненно, что с легкостью выдавал себя за светского франта высшей пробы. Он пользовался множеством псевдонимов, преимущественно с титулами: виконт де Бонвиль, граф де Мотвиль, граф де Мопа и так далее. Иногда он довольствовался скромным «мсье» и тогда обычно бывал Мейером или Майером, каковые являлись его деловыми именами. Его аферы отличались размахом. Он покупал и продавал овец и шерсть, и даже те, кого он обманул, признавали, что у него был природный талант к бизнесу. Один потерпевший от его махинаций торговец шерстью выразил удивление, обнаружив, что этот щеголеватый молодой человек столь глубоко разбирается в качестве и свойствах шерсти со всего мира. Все это время он свободно перемещался туда и обратно, часто возвращаясь во Францию из Марокко, дерзко проезжая через столицы Европы и даже останавливаясь в Париже. Полиция знала о его присутствии, но не могла схватить его. Именно в Париже, под именем Эжена Мейера, он совершил одно из своих крупнейших и успешнейших мошенничеств. Договариваясь о поставках оружия султану Марокко, он вскользь упомянул, что один из крупнейших парижских банкиров задолжал ему 30 000 фунтов стерлингов и удерживает его акцепт на эту сумму. Присутствовавшие с готовностью согласились учесть этот акцепт, но сумма оказалась слишком велика для разовой сделки. Мейер разрешил проблему, заявив, что разобьет ее на векселя меньшего достоинства, которые действительно предъявил и которые были охотно учтены. Вскоре выяснилось, что векселя поддельные, а их держателей арестовали; но Алльмайер уже скрылся. Все, что он сделал, — это написал в газеты письмо, оправдывавшее его ничего не подозревавших сообщников и предлагая явиться на их суд, если полиция гарантирует ему безопасность. Однако полиция отказалась, и его несчастных подельников осудили.

В Париже выражали немалое удивление и даже негодование по поводу беспечности полиции, позволившей Алльмайеру оставаться на свободе. И тем не менее сыщики все это время шли по его пятам и следовали за ним по всей Европе — в Белград, Геную и обратно в Парижу. В Марселе он обокрал купца, мсье Р., на 20 000 франков, пообещав добыть для него контракт на поставку овец для французского правительства. Однако, как он убедительно объяснил, вышеупомянутую сумму необходимо анонимно перечислить определенному высокопоставленному чиновнику. Алльмайер явился в контору мсье Р., чтобы продиктовать адрес, который сам же написал на конверте за столом мсье Р. Сделав это, мсье Р. вложил банкноты, и письмо осталось лежать там же на бюваре — по крайней мере, так думал мсье Р., однако Алльмайер ловким движением руки подменил его на точно такое же, тогда как конверт с банкнотами благополучно спрятался в его кармане. Говорят, что высокопоставленный чиновник получил послание, в котором не было ничего, кроме множества обрезков старой газеты, аккуратно нарезанных по размеру банкнот, и ничего не понял, пока позднее мсье Р. не написал ему полное горечи письмо с упреками в том, что тот не сдержал слова и не предоставил контракт в обмен на деньги.

Алльмайер по-прежнему продолжал свою авантюрную карьеру без каких-либо помех, а полиция неизменно опаздывала с его поимкой. О нем слышали в Лионе, где он выдавал себя за кавалерийского офицера и давал грандиозный банкет в честь старых сослуживцев по гарнизону; в другой раз в Эксе доносили о некоем фальшивом виконте де Мальвиле, который делал крупные ставки в казино и играл нечестно, но он исчез до того, как его успели схватить. В Биаррице он ознаменовал свое пребывание жульничеством, займами и мошенничеством на каждом шагу. Комиссару полиции в Бордо было велено присматривать за этой персоной, выдававшей себя за мсье Марио Манькана, но комиссар опрометчиво вызвал подозреваемого к себе и, выболтав всю историю, дал Алльмайеру шанс скрыться до прибытия парижской полиции для ареста. Официально он отправился в Париж, но его багаж был зарегистрирован до Куртре. Сыщик последовал в Куртре и обнаружил, что его цель уехала в Гавр с форой в несколько часов. Разыскиваемого искали по всему Гавру, но облава не давала результатов, пока внезапно — благодаря тому странному вмешательству простой случайности, которое так часто играет против преступника, — сыщики не столкнулись с ним на бульваре Страсбург: истинный джентльмен, элегантно одетый, с дамой под руку в шикарном туалете. Сначала они схватили его с некоторым сомнением, но это действительно оказался Алльмайер, хотя он яростно отрицал свою личность. Это фактически положило конец его преступной карьере, поскольку его быстро этапировали в Парижу и предали суду, поместив на сей раз в Консьержери под постоянным надзором двух полицейских чинов. Даже там его ум был занят планированием побега; задуманная им схема заключалась в том, чтобы сообщить начальнику полиции о местонахождении тайного схрона неких воров, накопивших порядочно добычи. Если полиция отвезет его туда, он покажет это место; оно находилось на улице Сен-Мур в Менильмонтане. Однако власти не поддались на уловку и, наведя справки в других местах, узнали, что вся эта история — выдумка. Алльмайер подстроил так, чтобы по прибытии на место его отбила группа собравшихся для этого друзей.

Секрет его многочисленных успехов крылся в том, что он был прирожденным актером и мог сыграть любую роль. Выступая в роли офицера, он удостаивался теплого приема у товарищей по оружию; на курортах и лечебницах он изображал из себя и с успехом слыл вельможей и модником; в торговых кругах казался быстрым и сообразительным дельцом. Тот же артистизм, но совсем в другом ключе, он продемонстрировал на суде. Арест этого пресловутого мошенника, столь искусного в маскировке, столь дерзкого в планах и так долго бросавшего вызов полиции, вызвал в Париже огромный интерес. И все же, появившись в суде, он разочаровал всех, представ жалким, пугливым, сгорбленным существом, полуслабоумным и явно неспособным на те дерзкие преступления, что ему инкриминировались. Он путано и бессвязно рассказывал о том, как его несправедливо оклеветали, утверждая, будто главным злодеем во всех этих делах был старый каторжник, с которым его несчастливая судьба свела знакомство и который сбежал, оставив его расхлебывать всю вину. Его жалкий вид и слабая, неубедительная защита вызвали сострадание судей, и вместо самого сурового наказания ему вынесли самый мягкий приговор. Все это было блестящей игрой; он примерил на себя эту роль ради достижения конкретной цели, которой и добился.

Алльмайера приговорили к двенадцати годам каторги, и в последний раз о нем слышали на Островах Спасения, где он служил санитаром в больнице и снискал большую популярность у надзирателей. Некто, повстречавший его не так давно, описывает его как по-прежнему привлекательного мужчину с яркими, умными глазами, всё так же бегло говорящего, но с на редкость лживым выражением лица. Со временем он вполне может объявиться снова, чтобы в очередной раз обобрать доверчивых сограждан и стать грозой полиции.

ПАРАФ

Этот человек был выдающимся мошенником, сколотившим крупные суммы на своих аферах. Он происходил из поистине хорошей семьи и мог бы снискать славу и богатство, если бы не страдал неисцелимо низменными наклонностями. Параф родился около 1840 года в респектабельной эльзасской семье; он получил прекрасное образование и стал блестящим, искусным химиком. Старший Параф, его отец, владел ситцепечатной фабрикой и охотно поставил сына во главе своих красильных мастерских, где знания и сообразительность молодого человека оказались бесценны. Однако однажды во время поездки по Шотландии у него закончились деньги, а отец отказался давать ему еще. Тогда он принес шотландскому фабриканту якобы только что открытый краситель и продал его за несколько тысяч фунтов, каковую сумму, перебравшись в Париж, быстро прокутил в увеселениях. Краситель оказался никуда не годным, но Параф не был стопроцентным самозванцем, ибо, оставшись вновь без гроша, объединил усилия со своим бывшим профессором в Париже, и вместе они открыли знаменитые анилиновые красители. Параф привез это изобретение в Англию, запатентовал и продал за солидную сумму. Несомненно, он заработал бы кучу денег, веди он честную жизнь, но он был законченным транжирой и быстро расстался со всем, что имел. Оказавшись в абсолютной нищете, он украл у друга патент на другой краситель и продал его своему дяде в Париже за пару тысяч фунтов. На то, что осталось от этой суммы, он отправился в Америку и высадился в Нью-Йорке, где был принят весьма радушно. Обладая привлекательной внешностью и открытыми манерами, он завоевал дружбу и доверие нескольких капиталистов, одному из которых продал черный анилиновый краситель за 12 000 фунтов. Теперь он пустился в пучину безумного транжирства: снял роскошные апартаменты в первоклассном отеле, купался в ароматизированных водах и давал пышные обеды в ресторане Дельмонико. Деньги быстро кончились, и ему пришлось прибегнуть к новым махинациям. Следующей его сделкой стала продажа якобы кловеринового красителя производителю дамаста, а губернатора Род-Айленда Спрага он убедил вложить 100 000 фунтов в мареновый краситель, который оказался провальным. Затем он сошелся с французом мсье Мурье, изобретшим олеомаргарин, процесс изготовления которого Параф у него выкрал и мошеннически перепродал нью-йоркской фирме. Мурье отстоял свое первоочерядное право на изобретение, и фирме пришлось заново выкупать свои права.

После этого Нью-Йорк стал для Парафа слишком опасным местом. Он отправился на юг, в Чили, и учредил компанию по извлечению золота из меди, но обнаружил, что извлекать его из чужих карманов гораздо проще. Эта последняя выходка стала для него роковой: его преследовали и бросили в тюрьму, где он и скончался.

МАХИНАЦИИ ТАММАНИ-ХОЛЛА

Не раз отмечалось, что в наши дни преступность принимает гораздо большие масштабы, чем прежде. Схемы стали шире, добыча — больше, а преступник перемещается на огромные расстояния. Нередко он космополит; его дела охватывают столицы Европы, великие города за Атлантикой, в Индии и на антиподах. Масштабы баснословных барышей, сорванных дерзкими мошенниками, злоупотреблявшими своими полномочиями стражей общественных фондов, ярко проявились во время махинаций Таммани-холла в семидесятые годы, когда «босс» Твид и его сообщники украли миллионы у налогоплательщиков Нью-Йорка. Утверждают, что успешно осуществленные ими аферы достигли суммы в двадцать миллионов долларов. В их распоряжении был ежегодный доход примерно в таком же размере, и вдобавок они нарастили городской долг почти до ста миллионов долларов. В то время коммунальное управление Нью-Йорка было отвратительным; город освещался скверно, мостовые были разбиты, а полицейская защита — не только несовершенной, но и ненадежной. Махинации Таммани-холла, как известно, разоблачил англичанин мистер Луис Дженнингс, корреспондент газеты Times в Нью-Йорке, который случайно натолкнулся на периферию этих афер и вел расследование вопреки многочисленным обескураживающим неудачам, пока не добился полного успеха. Он обнаружил, что сложнейшая система мошеннических проводок в городских книгах маскировала хищение колоссальных сумм. Существовал обычай выплачивать сотни тысяч долларов за так и не выполненные работы лицам, которые были либо подставными фигурами, либо вообще не существовали в природе. Так, за ковры для здания суда было запрошено 120 000 фунтов стерлингов, а при осмотре выяснилось, что пол этого суда устлан дешевой циновкой стоимостью едва ли в 20 фунтов. В другом здании штукатурные работы обошлись в 366 000 фунтов, а мебель, состоявшая из нескольких табуреток и столов, потянула на полтора миллиона стерлингов. Неудивительно, что в эти благословенные времена «босс» Твид и его веселая компания превратились в миллионеров, хотя прежде были нищими авантюристами. Они держали паровые яхты, правили резвыми рысаками, их жены носили бесценные бриллианты, а сами они устраивали княжеские приемы в особниках из бурого песчаника на Пятой авеню и Мэдисон-сквер. Когда судьба наконец настигла их и упрятала большинство из них в государственную тюрьму, оставшиеся в их распоряжении немалые средства позволяли им по-прежнему сносно устраивать свою жизнь, и мне самому доводилось видеть парочку этих пресловутых мошенников: они попыхивали увесистыми сигарами и предавались чтению романов, развалившись в уютных камерах Синг-Синга.

CAN THE LAW REACH HIM? (“BOSS” TWEED DEFYING THE LAW.)

(From a Cartoon in “Harper’s Weekly” [1872])

БЕРТОН, ОН ЖЕ ГРАФ ФОН ХАВАРД

По сравнению с этими грандиозными фигурами и воздушными асами преступного мира по эту сторону Атлантики нам особо нечем похвастаться; однако я могу упомянуть пару одиозных мошенников последних лет, примечательных по-своему ловкостью и упорством, с какими они ведут свой грязный промысел. Время от времени полиция задерживает какого-нибудь благовоспитанного джентльмена, желанного гостя в высшем свете, вроде Бенсона, который носит чужое аристократическое имя, но на деле оказывается бывшим каторжником, повторяющим игру, из-за которой он впервые попал в беду. Был некий человек по фамилии Бертон, как его обычно называли, щеголявший множеством псевдонимов вроде Темпл, Бувери, Уилмот, Сент-Мур, Эрскин и многих других, чья карьера бесславно завершилась в 1876 году, когда под именем графа фон Хаварда его приговорили к пяти годам каторжных работ за мошенничество с деньгами. Характер этого человека можно составить по полицейскому описанию, составленному, когда он вновь оказался на свободе. Он значился уроженцем Виргинии в Соединенных Штатах, предположительно джентльменом по рождению и образованию, и говорил по-английски с легким иностранным акцентом. В полицейском циркуляре отмечалось, что он — «искусный мошенник, дока во всякого рода уловках и хитростях; он лжет с таким правдоподобием, что множество людей стали жертвами его обмана себе во вред. Он прекрасно образован, великолепно владеет языками, а также знает мертвые языки, а приятные манеры открыли ему двери в самые высокие сферы за рубежом. Искусно используя ставшую ему известной секретную информацию, он вымогал крупные суммы в качестве шантажа. Одним из его приемов является вступление в переписку с родственниками умерших людей, внушая им мысль, что они являются бенефициарами по завещаниям, и таким образом выманивая деньги на ведение предварительных розысков. Свои претензии он часто заявляет через солидного адвоката, которого предварительно одурачивает рассказами о своих блестящих связях и перспективах. Он представляет себя сыном иностранного вельможи, Де Сомерсета Сент-Маура Уилмота, и заявляет о родстве с несколькими выдающимися особами».

Он в действительности был закоренелым рецидивистом, отбывшим не один срок на родине и, вероятно, изведавшим изнанку многих зарубежных тюрем. Его операции простирались по всей Европе, он побывал на главных лечебных и курортных направлениях Континента, таких как Биарриц, Хомбург, Остенде; и это непрестанное движение туда-сюда, несомненно, помогало ему ускользать от полиции.

A CELL IN SING SING PRISON.

WHERE THE SING SING PRISONERS DINE.

CORRIDOR IN SING SING PRISON.

ДОКТОР ВИВИАН

Другой человек того же пошиба, называвший себя доктором Вивианом из Нью-Йорка, ворвался в светскую жизнь Бирмингема около 1884 года как обладатель несметных богатств, которые он тратил направо и налево. Он остановился в лучшем отеле города, «Куинс», и вошел в общество. Однажды на цветочной выставке его представили некой мисс У., к которой он тут же стал делать предложения и добился столь быстрых успехов в ее благосклонности, что неделю или две спустя они обвенчались по специальному разрешению. Свадьба была пышнейшей; счастливый жених одарил супругу множеством ценных украшений и остался настолько доволен церковными приготовлениями, что вручил проводившему обряд священнику гонорар в 500 фунтов. После роскошного свадебного завтрака в отеле «Куинс» молодожены отправились в Лондон, и в следующий раз о них услышали в «Лэнгхэме», где они жили на широкую ногу. Жених тратил огромные суммы у лондонских торговцев и, как ни странно, неизменно платил наличными. Все это время человека, весьма похожего на доктора Вивиана, отчаянно разыскивала полиция; упомянутая особа побывала в Уорикшире за несколько месяцев до появления доктора Вивиана в Бирмингеме. Этот человек подозревался в краже из отеля в Уитчерче. У одного из постояльцев гостиницы ночью похитили некую сумму наличными и множество ценнейших старинных монет. Теперь полиция убедилась, что доктор Вивиан и разыскиваемый за эту кражу человек — одно и то же лицо, и власти Скотленд-Ярда приняли решительные меры по его аресту. Они пошли дальше и имели наглость заявить, что так называемый доктор Вивиан — это некий Джеймс Барнетт, он же Джордж Перси, он же Джордж Гуэльф, печально известный каторжник, лишь недавно освободившийся после десятилетнего срока каторжных работ.

При аресте у Вивиана, как мы будем его называть по-прежнему, обнаружилось огромное количество денег — гораздо больше, чем могло остаться от кражи в отеле Уитчерча: у него нашли пачку банкнот на сумму около двух тысяч фунтов и немало золота. Возникло подозрение, что часть этих средств — выручка от другой гостиничной кражи у букмекера из Манчестера. Однако при проверке выяснилось, что все банкноты датированы одним временем, примерно десятью-двенадцатью годами ранее, еще до его последнего осуждения, и представлялось крайне маловероятным, чтобы он мог раздобыть их обычным грабежом. Гораздо вероятнее было то, что это фальшивки (хотя это так и не доказали), надежно «спрятанные» где-то во время его пребывания на свободе, к которым он обратился после освобождения. В то же время в отеле «Лэнгхэм» во время медового месяца заключенного произошла серия крупных краж, и не вызывает почти никаких сомнений, что Вивиан, он же Барнетт, был искусным отельным вором. За время его нахождения под стражей всплыло много любопытных фактов. Его опознали как человека, который кочевал из отеля в отель в Средней Англии, постоянно меняя внешность, впрочем, недостаточно для того, чтобы избежать разоблачения. Он возил с собой огромный гардероб в качестве своего рабочего инструмента и редко появлялся в одном и том же костюме два дня подряд. Ему удавалось несколько раз чудом избежать ареста, а перед своей последней выходкой его задержал в Дерби детектив, который был почти уверен, что тот уже «проходил через его руки». Накопленные против него улики были весомы, и когда его предали суду за конкретную кражу в уитчерчском отеле, его признали виновным и приговорили еще к десяти годам изоляции.

ФАЛЬШИВЫЕ СВЯЩЕННИКИ

Оказавшись на свободе, мошенник-рецидивист прибегает к самым разным способам заработка, и излюбленным из них является принятие духовного сана. Обычно так поступают преступники, которые в те или иные времена носили духовный сан, но были извергнуты из сана за проступки. Доктор Беррингтон — яркий тому пример. Хотя его неоднократно судили за отправление религиозных служб, к которым он был совершенно неспособен, он продолжал эту игру до конца. В один из своих коротких периодов свободы у него хватило наглости занять место сельского ректора и в этом качестве принять приглашение пообедать у соседнего сквайра. Как ни странно, карету, которую он нанял в конном экипаже ближайшего города, вел человек, который, как и он сам, был лицом на свободе с условным сроком и в последний раз видел своего пассажира-священника, когда они оба отбывали наказание в Дартмурской тюрьме. Беррингтон, несомненно, когда-то принадлежал к церкви и был начитанным ученым человеком. Рассказывают, что во время одного из тюремных заключений он развлекался на часах грамматикой иврита. «Что! Вы знаете иврит?» — спросил тюремный посетитель, проходивший по коридору. «Да, — ответил Беррингтон, — и, смею полагать, гораздо лучше вас».

Был еще один достопочтенный джентльмен, являвшийся рукоположенным священником Англиканской церкви и некогда имевший ирландский приход с доходом в 400 фунтов стерлингов в год, но спустивший на скачках каждую бывшую у него копейку. Однажды, одержимый старой игровой страстью, он неподобающим образом воспользовался чековой книжкой друга. Он гостил в доме этого друга и подделал его подпись, обнаружив лежащую на видном месте чековую книжку. Вскоре после этого его арестовали на Манчестерском ипподроме и по суду приговорили к пожизненной каторге.

В декабре 1886 года некоторый шум наделал еще один религиозный самозванец, причем из его собственной истории можно предположить, что он действительно был рукоположен в священники Римско-католической церкви. Разумеется, это основано на его собственном заявлении, сделанном во время суда в Дублине по обвинению в получении денег путем обмана — последнем в длинной череде подобных преступлений. В то время он щеголял под несколькими псевдонимами, среди которых преобладала фамилия Китинг, но был известен и как Мортон с самыми разными вариантами имен. Его обвиняли в том, что он регулярно получал помощь от Общества защиты священников под предлогом того, что покинул католическую церковь и его отречение от старой веры повергло его в крайнюю нужду. Общество на этом основании выплачивало ему пособие, и он неоднократно проповедовал и отправлял богослужения в дублинских храмах. Ему вменяли в вину то, что он ложно выдавал себя за духовное лицо, однако его собственный рассказ отличался особой точностью и детальностью. Китинг утверждал, что учился в Стонихерсте, затем в колледже Святого Михаила в Брюсселе; оттуда отправился в Рим, принял сан и некоторое время занимал пост переводчика с латыни и генерального секретаря кардинала Печчи из Перуджи, впоследствии ставшего папой Львом XIII. После этого, по его словам, он стал капелланом и секретарем кардинала д’Андреа, а вскоре после этого получил степень доктора богословия и был возведен в сан монсеньора. Он заявлял, что оказался втянут в политическую борьбу между кардиналом д’Андреа и кардиналом Антонелли и был заключен в тюрьму вместе с первым в палаццо последнего кардинала. С той поры доктор Китинг стал жертвой непрерывных преследований, однако наконец бежал из Рима при помощи дамы, которая впоследствии стала его женой, когда он отделился от Римской церкви. После этого он, судя по всему, скатился к бродяжничаю и сомнительным приключениям. Он перенес множество судимостей, в основном за мошенничество, и дублинская история вновь забросила его за решетку.