«Когда мы подъехали, ипподром был очень многолюдным. Мое внимание привлекла парочка с огромным лотерейным аппаратом: один принимал деньги, другой крутил ручку, которая выдавала по большей части пустые билетики. „Сержант, — шепчет мне в этот момент паренек, — это он!“, указывая на того, кто брал деньги. Но как мне было его взять? Я сошел с повозки, отослал ее на другую сторону палаток, затем подошел прямо к своему человеку и напрямик попросил разменять пятифунтовую банкноту. Он сразу меня узнал и полез в драку. Я скрутил его и поволок к повозке, как вдруг шпана подняла крик „Роуз, роуз!“ — то есть спасай, понимаете ли, — и набросилась на меня толпой. Я держался изо всех сил — никогда не отпускайте, сэр, как я уже говорил, это главное правило; но в этой свалке мне сломали два пальца на правой руке, и мне стоило огромного труда затолкать парня в повозку, но я сделал это левой рукой, отмахиваясь от толпы другой рукой. Однако по дороге я чуть снова не упустил его — и все из-за своего мягкосердечия. За нами увязалась его жена и на станции стала слезно умолять разрешить ей поехать с нами. Я согласился; более того, я снял с него наручники и позволил им поболтать в углу вагона. Они чуть меня не провели. Все произошло в туннеле ——, темном как сморь, под грохот поезда, когда жена вдруг резко опустила окно, и он выпрыгнул наружу. Несмотря на свои больные пальцы, я ухватил его за ногу, но лишь в самый последний момент; после этого я приковал его наручниками к себе — его запястье к моему.
“THE ROUGHS RAISED A CRY OF ‘ROUSE! ROUSE!’ ” (p. 375.)
„Ну, — говорю я, — куда ты, туда и я“. И с тех пор я всегда следую этому правилу».
«У лондонской полиции не слишком высокое мнение о провинциальных талантах, но временами мы все же обходим их — не то чтобы я хотел сказать что-то плохое о столичных сыщиках. У них такие возможности и такой багаж знаний. Вот, например, Джим Хайфлайер; его ни за что бы не „повязали“, если бы не пара лондонских детективов. Хайфлайер был мастером высочайшего класса и однажды провел в этом городе немало времени — вовсе не под собственным именем. Пока он был здесь, не было конца крупным кражам со взломом, и мы никак не могли докопаться до их сути. Одной из худших была кража столового серебра из ювелирного магазина на Куин-стрит. Той ночью один из констеблей долго преследовал человека с мешком, пока тот не скрылся во дворе дома, где его и потеряли. Дом принадлежал одному из городских советников по фамилии Т——, человеку респектабельному, очень щедрому и популярному. На следующее утро мы обыскали двор и нашли часть украденного серебра в куче мусора. Мистер Т—— оказал нам всемерную помощь. Было совершенно очевидно, как оно туда попало. Никаких подозрений против мистера Т——, разумеется, не возникало; и как мы ни старались, мы никак не могли обнаружить нужного нам человека. Вскоре городской советник надолго уехал; дом заколотили — не сдали внаем, поскольку он собирался вернуться, что и сделал пару раз. После его отъезда кражи со взломом прекратились, и я бы вряд ли стал ломать над этим голову, если бы не услышал, что человека, арестованного за нападение и сидевшего в тюрьме графства ——, опознали два лондонских детектива как известного взломщика Джима Хайфлайера. При нем обнаружили нож, и имя изготовителя принадлежало мастеру из этого города; кроме того, у него нашли серебряный карандаш с выгравированным названием ювелирного магазина на Куин-стрит. Я отправился в тюрьму и сразу же опознал этого человека. Им оказался сам городской советник, мистер Т——. После этого мы обыскали его дом здесь и обнаружили, что он битком набит краденым. Видите ли, тут дело сделали столичные сыщики. Хайфлайер отделался бы несколькими неделями за нападение, но они знали его и все о нем. Как раз в то время он был в розыске по нескольким другим делам. И получил этот мастер Джим целых десять лет».
«Но самой изящной и чуть ли не самой долгой операцией, в которой мне довелось участвовать, было дело молодого мистера Бербиджа, и его я раскрыл в Лондоне без какой-либо помощи со стороны столичной полиции. Он подвизался на театральном поприще; толковый молодой человек, пользовавшийся большим доверием своего директора, который нанял его в качестве доверенного секретаря и позволил вести бухгалтерию и распоряжаться всей наличностью. Никто не проверял одно и не пересчитывал другое. В одно прекрасное утро он скрылся с крупной суммой денег. Он побывал в банке и выписал чек на выплату недельного жалованья; но вместо этого сбежал, оставив казну пустой, а всю труппу с носом в ожидании их „жалованья“. Директор был вне себя от ярости и сразу же обратился в полицию. Шеф послал за мной. „Дело скверное, хуже некуда, мы должны его найти, — сказал он. — Не жалей сил — трать сколько угодно денег, только поймай его, если сможешь“. В делах такого рода, сэр, время имеет решающее значение. Бербидж получил хорошую фору, несколько часов или даже больше; мне не было смысла сломя голову мчаться вслед за ним, тем более что я не знал, в какую сторону мчаться. Поэтому я призадумался, прежде чем приступить к работе. Украденная „добыча“ была велика. Вор, вероятно, постарается побыстрее убраться из страны; но каков путь? В Ливерпуль, пожалуй, и на одном из океанских пароходов в Штаты; или в Халл, а оттуда в Швецию и Норвегию; или в Лондон, а оттуда во Францию и Испанию. Я отправил одного из своих людей на железнодорожный вокзал для наведения справок, а другого — дать телеграммы полиции в порты и в Скотленд-Ярд с требованием следить за континентальными поездами».
«Для себя я оставил задачу выяснить всё возможное о привычках молодого Бербиджа. Это единственный способ выйти на след человека, который скрылся в спешке и не оставил улик. Поэтому я заглянул к нему на квартиру. Он снимал уютные комнаты над табачной лавкой и был хорошим клиентом для своего хозяина, судя по количеству трубок над каминной полкой, каждая из которых была так же искусно выкурена, как окрас фокстерьера. Комнаты выглядели точно так же, как в момент его ухода — он вполне мог вернуться через полчаса, если бы, конечно, собирался это делать, чего в его планы явно не входило. Комод ломился от одежды; наготове стояли начищенные ботинки; на туалетном столике лежали щетка и гребень. В гостиной на каминной решетке стояли домашние туфли, на диване и по всему полу валялись книги и пьесы для чтения, стоял письменный стол, но не было ни единого клочка бумаги — ни письма, ни конверта, ни даже неоплаченного счета. Он твердо решил бежать и уничтожил все, что могло дать нам хоть малейшее представление о том, куда он направился».
«В театре дело обстояло точно так же. У него там была своего рода гримерная, которую он использовал как кабинет, с письменным столом, ячейками и выдвижными ящичками. Всё оставалось в полном порядке. Подшивки афиш, оплаченные и неоплаченные счета, бухгалтерские книги и всё в таком духе; но ни единой бумаги нужного мне рода. Я провел весьма тщательный обыск. Я перебрал каждый предмет мебели по кусочку и перевернул каждый клочок бумаги, будь то с записями или чистый. Я взломал каждый замок и обшарил все тайники, но мои труды не принесли никаких результатов. Директор неотступно следовал за мной по пятам, и, уверяю вас, ему это было совсем не по душе. Впрочем, мне тоже, хотя я ни за что не стал бы показывать своего раздражения. Я старался подбодрить его, говоря, что всё уладится — что терпение в таких делах в конце концов всегда приносит плоды; и я заставил его поговорить о молодом человеке, надеясь таким образом узнать о его привычках. „Кто же были его друзья? — спросил я. — У него не было близких друзей — по крайней мере, в труппе или за ее пределами“. — „Ах! Кто бы это мог быть?“ — тихонько проговорил я, вытягивая из промокательной бумаги фотографию молодой леди: миловидной белокурой особы с прелестным, пожалуй, скромным лицом, которое, я чувствовал, смогу узнать при новой встрече».
«На визитной карточке были указаны имя фотографа и его адрес на престижной улице. Это, разумеется, была моя ниточка. Я твердо решил немедленно отправиться в Лондон. Затем вернулся один из моих людей и сообщил, что Бербиджа видели покупающим билет — в Лондон? Нет; всего лишь до Шривелсби — значительно ближе конечного пункта. Я был уверен, что тут кроется какая-то игра. Он вполне мог поехать в Лондон, доплатив за проезд сверх билета; но я отправил телеграмму в Шривелсби, а также в столицу. Никого похожего на него в Шривелсби не видели; было очевидно, что он там не выходил. Вышел лишь один пассажир, и это был не Бербидж; по крайней мере, этот человек никак не подходил под его описание. То был просто рабочий в спецовке — механик в поисках работы. Не видели его и на Юстонском вокзале; но тот был слишком велик, и его вполне могли упустить из виду. Поэтому я немедленно отправился в Лондон, прихватив с собой фотографию и еще один снимок Бербиджа, которого отроду не видел. Выследить владельца визитной карточки не так уж трудно, особенно когда портрет принадлежит человеку из театральной среды. Едва переступив порог фотоателье, я сразу вышел на след этой леди. В альбоме фотографа обнаружилось ее изображение в том же самом платье и с подписью: мисс Джесси Джунипер. Вскоре я выяснил и кое-что еще. До наступления ночи я уже знал, что она играет в театре „Ройял Росиус“ и живет в улочке с небольшими виллами в районе Хаммерсмит. Я снял комнату в доме прямо напротив и установил за ней пристальное наблюдение. Рано утром мисс Джесси вышла, и я проследовал за ней до станции метро. Она взяла билет до станции „Темпл“. Я последовал ее примеру и выследил ее до самого театра. Разумеется, шла репетиция. Прошло три часа, прежде чем она снова вышла. У служебного входа ее встретил мужчина, очень старый джентльмен, опиравшийся на трость, с виду горбатый и согбенный. Они вместе прошли по Стрэнду к Аллену, известному изготовителю чемоданов, и через витрину я видел, как они купили пару огромных баулов — обитых черной кожей корзин, с какими дамы обычно путешествуют. „Гм, — подумал я, — она собирается смыться“».
«Я поспел вовремя. Затем они направились на вокзал Чаринг-Кросс и оттуда вернулись в Хаммерсмит. Старый джентльмен вошел с мисс Джунипер в дом, пробыл там час-другой и удалился. На следующий день мисс Джунипер не выходила. Прибыли чемоданы, а около полудня заглянула пожилая леди — женщина средних лет, бедно одетая, с напускным аристократизмом — и пробыла несколько часов. Но никакого Бербиджа и близко похожего на него человека не появилось. Я начал разочаровываться. На третий день мисс Джунипер снова отправилась на репетицию; старый джентльмен встретил ее как и прежде, и оба они наняли кэб до Сити. Я последовал за ними до Лиденхолл-стрит, где они вошли в контору компании „Уайт Стар Лайн“. Наверх я с ними подниматься не стал и почему-то упустил их из виду, когда они вышли. Мне следовало догадаться об этом тогда же, а не поздно ночью. Разумеется, этот старый джентльмен и был самим Бербиджем. Он был актером, а значит, мастером перевоплощений. Всё это время он разыгрывал спектакль. Он же был и тем механиком в Шривелсби, и бедно одетой пожилой леди, но чаще всего — стариком. Не стану говорить вам, как я корил себя за то, что не додумался до этого раньше. Когда я наконец сообразил, было уже почти поздно. Мой франт покинул виллу (куда они вернулись), на следующий день он не объявился, и на третий тоже; я едва не сходил с ума от упущенной возможности. Ему „стукнули“, вот что я подумал, и я оказался в полном тупике. Но на третий день на имя молодой леди пришла телеграмма. Я видел, как разносчик доставил ее и удалился, поскольку ответа не требовалось. Тогда она вышла, и я последовал за ней к телеграфу. Я видел, как она написала послание и отправила его. Я отдал бы фунты, чтобы прочесть его, но мне это не удалось; служащий — таковы их правила — не позволил. Меня снова перехитрили, я был почти сломлен и уже подумывал написать домой с повинной, как вдруг заметил записку мисс Джунипер в том самом отсеке, где она писала. Она писала твердым карандашом, который оставил след на бумаге. Адрес проступал четко и ясно — никаких тайн и обиняков: „Бербидж, отель „Кингс Хед“, Кингстон“. Я был там тем же вечером, как раз перед его ужином. Я спросил, проживает ли здесь мистер Бербидж. Безусловно. Видимо, он совсем не боялся ареста так далеко от зоны преследования, поэтому остался под собственной фамилией и даже не маскировался. Он сдался без единого слова. При нем обнаружились билеты, а в чемодане наверх — множество украденной наличности; а также целый гардероб одежды — костюм старого джентльмена и всё прочее».
“A MAN MET HER AT THE STAGE DOOR, A VERY OLD GENTLEMAN” (p. 380.)
Our American cousins are, as I have said, well served by their official detectives, but private agents do much of the business of pursuit and detection, and of these semi-official aids to justice one firm has gained a world-wide celebrity. Some account of the chief and first of the Pinkertons may be introduced here.
Our American cousins are, as I have said, well served by their official detectives, but private agents do much of the business of pursuit and detection, and of these semi-official aids to justice one firm has gained a world-wide celebrity. Some account of the chief and first of the Pinkertons may be introduced here.
Аллан Пинкертон начинал свою жизнь как бондарь и около 1847 года вел процветающее дело в Данди, примерно в тридцати восьми милях к северо-западу от Чикаго. Времена стояли патриархальные; из-за отсутствия денежного обращения бартер заменял наличные расчеты. Чтобы устранить это неудобство, в Милуоки был основан банк, который успешно развивался, имел множество филиалов и вел столь хорошие дела, что его банкноты ходили повсюду и активно подделывались. Аллэн Пинкертон обнаружил шайку фальшивомонетчиков на небольшом острове на реке Фокс близ Данди. Нуждаясь в шестах и клепках для своего ремесла, он отправился рубить их в лес и наткнулся на угли от костров и следы того, что остров тайком посещали бродяги и прочий люд. Пинкертон сообщил об этом шерифу, и были предприняты активные меры, в результате которых крупное сообщество конокрадов, «укрывателей» и фальшивомонетчиков было разгромлено.
Однако этот промысел все еще процветал, и некоторые уважаемые граждане Данди попросили Аллана Пинкертона оказать городу еще одну услугу и попытаться обуздать его. В Данди только что прибыл подозрительный незнакомец, расспрашивавший о «старике Крейне»; этот Крейн был известен как «тяжелый человек», сообщник воров и злоумышленников, а также, как полагали, агент по сбыту фальшивых банкнот. Сельчане в массе своей держались от него подароль, и когда фальшивые деньги вновь объявились в виде множества поддельных десятидолларовых купюр, именно этого «старика Крейнера» сочли центром всего преступного бизнеса. Любой его друг или знакомый автоматически вызывал подозрения, и Аллану Пинкертону было поручено выяснить всё возможное об этом новоприбывшем. Тот оказался крепким, сильным мужчиной в солидных годах, ездившим на великолепном коне. Пинкертон застал его в ожидании у шорника, где чинили его седло, и легко завел с ним разговор. Незнакомец поинтересовался, где живет «старик Крейн», а получив ответ, между делом упомянул, что у него часто бывают к нему кое-какие дела. Пинкертон сделал вид, что понял, и собеседник неожиданно спросил: «Вы вообще промышляете этим делецом?» — «Да, когда удается достать первоклассный товар», — не задумываясь ответил Пинкертон. На что незнакомец заявил, что у него есть кое-что «высшего класса», и вытащил пачку банкнот, которую протянул Пинкертону для осмотра, приняв того за «своего человека».
Незнакомец оказался неким Джоном Крейгом, который долгое время занимался вместе со своим племянником Смитом в Элджине изготовлением фальшивых банкнот. Позже Пинкертон рассказывал, что никогда не видел ничего более совершенного, чем эти поддельные купюры; они представляли собой точнейшие имитации практически без единого изъяна. Они были действительно настолько хороши, что проходили проверку даже в банке, чьи билеты подделывали, принимались через кассу и не раз выдавались и принимались обратно без всякого разоблачения. Крейг, судя по всему, отличался редкой доверчивостью и продолжал рассказывать Пинкертону, о котором ничего не знал, что «старик Крейн» когда-то активно действовал на его стороне, но теперь сбавил обороты, и ему крайне необходим новый, более предприимчивый агент. Затем он предложил Пинкертону работу по освоению всего «западного направления» и заявил, что может снабдить его от 500 до 1 000 фальшивых купюр, за которые тот должен будет заплатить всего 25 процентов от их номинальной стоимости.
Пинкертон согласился на эти условия; он должен был раздобыть необходимую наличность и встретиться с Крейгом в назначенном месте в Элджине, причем местом свидания был выбран подвал баптистской часовни. Крейг обмолвился, что никогда не носит с собой больших сумм банкнот — это слишком опасно. Да и постоянным местом его жительства был район вблизи канадской границы в Фэрфилде, штат Вермонт, откуда он мог быстро скрыться в случае угрозы ареста. Он держал двух собственных граверов, постоянно занятых подделкой и печатью; он показал Пинкертону другие образцы и, казалось, полностью выдал себя. После этого они расстались в Данди, но сама «сделка» была вскоре завершена в городе Элджин. Пинкертон отправился в путь пешком, прихватив с собой необходимую наличность, предоставленную его друзьями из Данди. Он встретил своих новых сообщников у баптистской часовни и получил фальшивые банкноты в обмен на настоящие деньги.
Рассказывая эту историю, Аллан Пинкертон откровенно признавался, что его обуревало страшное искушение заняться этим гнусным промыслом. У него на руках была тысяча десятидолларовых купюр, составлявших пару тысяч фунтов стерлингов — деньги, несомненно, фальшивые, но поддельные настолько безупречно, что они ценились почти на вес золота. У него не возникло бы никаких затруднений с их сбытом, и с этим капиталом он мог бы заложить основы своего благосостояния. Пинкертон прогнал дурные мысли, но никогда не забывал, как близок был к тому, чтобы поддаться, и всегда сочувствовал тем, кто был соблазнен преступлением.