«Тайны полиции и преступности, Том 1»

Макулл в то время курсировал между Эдинбургом и Дублином и пользовался популярностью в обеих столицах, будучи приятным компаньоном, всегда готовым выпить, сыграть в азартные игры и предаться любому разгулу. Он сильно раздался в теле, и про него говорили, будто ему все равно, как его толкают в толпе. Времяжды это было необходимо по делам, но однажды ночью в эдинбургском театре он попал в неприятности. Инклдон, знаменитый вокалист, пел при полных залах, и Макулл в переполненном фойе вытащил у джентльмена бумажник. Он был пойман с поличным, но на время ускользнул; затем схвачен после погони с преследованием и обыскан, но безрезультатно, поскольку по дороге он сбросил добычу. Его бросили в Толдбут, но после девяти месяцев заключения освободили за нехваткой улик. Как гласит рассказ, ограбленный джентльмен остался крайне недоволен освобождением Макулла и пожаловался на это торжество несправедливости. Судья, перед которым предстал вор, признал, что того следовало повесить. «Он отправился в театр воровать, а не слушать музыку; и вы представили тому веское доказательство, мистер П., когда предпочли ваши банкноты пению мистера Инклдона».

Маккулл, отступив на юг после своего освобождения, некоторое время залегал на дно, но предпринял одну вылазку в Шотландию с целью сбыта поддельных банкнот, во время которой был снова арестован, но опять уклонился от закона. Другое предприятие в Честере потерпело неудачу; удача на этот момент отвернулась от него. Но теперь, разыскав толковых сообщников, он разработал все планы ограбления того или иного крупного шотландского банка. Он был отлично подготовлен к делу, заручился поддержкой лучших людей и лучших орудий.

THE TOLBOOTH, EDINBURGH.

Ему помогали два сообщника, Франш и Хаффи Уайт, причем последний являлся каторжником с плавбаз, чье бегство Маккулл подстроил специально. В воскресенье ночью, 14 июля 1811 года, они взломали Пейзлийский банк в Гласко, воспользовавшись ключами, заботливо подогнанными задолго до этого, и вскоре обшарили сейф и ящики стола, завладев золотом и банкнотами на сумму около 20 000 фунтов стерлингов. Разумеется, они тут же покинули Гласко, на всех парах в дилижансе с четверкой лошадей помчавшись сначала в Эдинбург, а затем через Хаддингтон и Ньюкасл на юг, в Лондон. При разделе добычи, который состоялся после этого, Маккулл умудрился оставить себе львиную долю. Уайта схватили, и ради спасения его жизни часть суммы была возвращена банку; но некоторая часть денег, как я уже упоминал в другом месте, судя по всему, прилипла к рукам Сейера, агента с Боу-стрит, выступавшего посредником между Маккуллом и банком. Сам Маккулл сохранил около 8 000 фунтов стерлингов.

В 1812 году, после предполагаемой поездки в Вест-Индию, он вновь объявился в Лондоне, где был арестован за нарушение обязательств перед банком и отправлен в Гласко для суда. Он отделался обещанием возместить ущерб в дальнейшем и потому, что банк в то время не мог доказать его причастность к взлому. Агент, выдавший от его имени 1,000 фунтов стерлингов, был затем засужен Маккуллом за превышение полномочий и был вынужден вернуть значительную часть денег. Ничто не могло превзойти его наглость. Он открыто промышлял в Шотландии маклерством векселей под именем Джеймса Мартина, скупая векселя на похищенные банкноты и держа иногда до 2 000 фунтов стерлингов на депозите в другом банке. Наконец он был арестован, и вместе с ним было изъято множество банкнот и переводных векселей. Вскоре его отпустили, но банкноты были конфискованы, и постепенно он начал судебный процесс с целью вернуть «свое имущество» — выручку, по сути, от его кражи из банка. Его поведение в суде было предельно бесстыдным. Толпы заполняли зал суда, когда он давал показания, делая это с крайним цинизмом и постоянно изображая из себя невинную и жестоко пострадавшую жертву.

Банк был обязан положить конец этой позорной пародий на судебное разбирательство. Им следовало либо доказать вину Маккулла, либо проиграть свой иск — иск, поданный, как следует помнить, профессиональным грабителем против респектабельного банковского общества за то, что те осмелились удержать часть имущества, похищенного им у них. Столкнувшись с этой трудностью, они обратились к мистеру Деновану, хорошо известному как должностное лицо и агент шотландских судов, и направили его собирать доказательства, свидетельствующие о причастности Маккулла к первоначальному ограблению в 1811 году.

Денован выехал из Эдинбурга 8 января 1820 года, намереваясь повторить точный маршрут беглецов на юг. На всем своем пути он наталкивался на их следы в «почтовых книгах» или в памяти хозяев постоялых дворов, официантов и конюхов. Он проследовал через Данбар, Бервик и Белфорд, сделав остановку в Белфорде, чтобы разыскать некоего Джорджа Джонсона, который, как говорили, мог опознать Маккулла. Джонсон работал официантом в гостинице «Тэлбот Инн» в Дарлингтоне в 1811 году, но теперь уехал — куда именно, его родители, жившие в Белфорде, сказать не могли. «Однако заметив, что за постоялым двором находится церковь, — пишет мистер Денован, — меня озарила мысль, что я могу что-нибудь услышать на кладбище в воскресное утро»; и он был вознагражден адресом Томаса Джонсона, брата Джорджа, «разносчика или странствующего торговца». «Я немедленно отправился в дилижансе и нашел Томаса Джонсона, который сообщил мне новости о Джордже. Тот был еще жив и работал официантом либо в „Бэй Хорс“ в Лидсе, либо где-то в Тадкастере, либо в небольшой гостинице на Спитал-он-те-Мур в Уэстморленде, но его тесть, Томас Кокберн из Йорка, наверняка должен знать».

Продвигаясь дальше, Денован услышал о своих людях в Алнике. Местный цирюльник побрил их. «Я очень хотел увидеть цирюльника, но выяснилось, что он свел счеты с жизнью несколько лет назад». В Морпете постоялый двор, где они останавливались, был закрыт. В Ньюкасле почтовая книга затерялась, а когда ее нашли в баре «Кроун энд Тистл», она оказалась «настолько истерзанной, что была бесполезна». Зато в «Куинз Хед» в Дареме имелась запись: «Дилижанс с четверкой лошадей до Дарлингтона, Уилл и Уилл». Второй «Уилл» был еще жив и помнил Маккулла как самого старшего из компании, «насупленного краснолицего мужчину» — обычное описание, которое давали ему. Хозяйка заведения, миссис Джейн Эскотт, помнила, как трое мужчин прибыли в дилижансе и говорили, что спешат в Лондон с крупной суммой шотландских банкнот. В гостинице «Тэлбот Инн» в Дарлингтоне, где работал Джордж Джонсон, след простыл, пока Денован не отыскал его в другой гостинице — «Кингс Хед».

Его показания были чрезвычайно ценными, и он охотно согласился дать их в суде Эдинбурга. Он видел трех мужчин в Дареме; старший, «насупленный, плотный мужчина с красным лицом, казалось, взял руководство на себя и платил кучерам за их услуги». Он предложил шотландскую банкноту в 20 фунтов в уплату за две пинты хереса и немного печенья, но в заведении не нашлось достаточно сдачи, и у Уайта попросили более мелкие деньги, после чего тот вытащил записную книжку, набитую до отказа банкнотами, причем все они были слишком крупными, так что первую банкноту Джонсон разменял в Дарлингтонском банке. Джонсон был уверен, что узнал бы «насупленного мужчину» снова среди сотни других в любом облачении.

Дальнейших следов не было до тех пор, пока Денован не добрался до «Уайт Харт» в Уэлине, где беглецы пересели на легкий почтовый дилижанс. В Уэлине же они отправили багаж по определенному адресу, и этот багаж впоследствии был найден, а адрес был написан рукой Маккулла. В Уэлине мистер Денован также услышал о некоего Канингтоне, работавшем официантом в гостинице в 1811 году, но уехавшем в 1813 году в Лондон, и который, как говорили, кое-что знал об этом деле. Поиски этого Канингтона стали следующей задачей, и мистер Денован поспешил в Лондон в надежде отыскать его там. «В компании со знакомым частным лицом я исходил весь Холборн, расспрашивая о нем в каждой пекарне, бакалейной лавке или пивной», но ничего не узнал. То же самое было и в конторах дилижансов, пока наконец один кондуктор, знавший Канингтона, не сказал, что тот находится в Брайтоне. Но мужчина уехал из Брайтона сначала в Хоршем, затем в Маргейт и после этого вернулся в Лондон, где мистер Денован в конце концов выследил его в качестве пациента в Мидлсекской больнице.

Канингтон был столь же важным свидетелем, как и Джонсон. Он заявлял, что узнает Маккулла среди тысячи. Он видел, как трое мужчин пересчитывали банкноты в «Уайт Харт»; Маккулл не производил впечатление подходящего компаньона для двоих других; он верховодил и был единственным, кто пользовался пером, чернилами и бумагой. Канингтон выразил готовность поехать в Эдинбург, если позволит здоровье.

С момента прибытия Денована в Лондон он получил лишь малую помощь на Боу-стрит. Сыщики были раздосадованы неортодоксальным способом ведения этого дела. Сейер, имевший отношение к возврату средств, наотрез отказался иметь хоть какое-то дело с этим вопросом или ехать в Эдинбург для дачи показаний. Вскоре это получило объяснение со стороны другого сыщика, знаменитого Таунсенда, который намекнул, что у Сейера руки нечисты и что он состоит в весьма дружеских отношениях с женой Маккулла — дамой сомнительной репутации, которая безбедно жила на кое-какие неправедно нажитые ее мужем средства. По правде говоря, поведение Сейера спровоцировало серьезную ссору между ним и его коллегами — Лавендером, Викери и Гарри Адкинсом, поскольку он обманул их и опередил. Тем не менее Денован находился в близких отношениях с Лавендером и сумел уговорить его помочь, а через него вышел на багаж, отправленный из Уэлине, который был изъят во время ареста Хаффи Уайта. Хаффи был схвачен в доме некоего Сколтопа, кузнеца с Тоттенхем-Корт-роуд, причем багаж и ящик с отмычками также были конфискованы. Оба предмета обнаружились теперь в задней кладовой в конторе на Боу-стрит, «под дикой кучей хлама, и были буквально прикрыты окровавленной курткой Уильямса, а также молотом и ломом, с помощью которых был убит некто Уильямсон на Рэтклифф-Хайвей». Багаж содержал множество компрометирующих Маккулла бумаг и банкнот, а в ящике лежали инструменты для взлома домов, пробойники, напильники и различные «фомки» и «отмычки», а также два носовых платка песочного цвета с широкой каймой, какие часто носили трое воров, когда жили на съемной квартире в Гласко непосредственно перед ограблением.

То, как мистер Денован отыскал и склонил на свою сторону Сколтопа, является главным его достижением. Его успех поразил даже старейших сыщиков на Боу-стрит. Сколтоп был другом и сообщником взломщиков и постоянно занимался изготовлением для них инструментов. Он долгое время дружил с Маккуллом и делал для него орудия, в том числе те, что использовались при ограблении Пейзлийского юнион-банка — преступлении, подготовленном задолго до того, как мы уже видели. Первый комплект доставленных ключей опробовали на банковских замках, и он оказался бесполезным, так что Сколтоп изготовил другие и отправил их почтой. Они также не подошли, поскольку в банке стояли «простые старомодные замки», и Маккулл вернулся из Гласко, привезя с собой «деревянную модель замочной скважины и язычка замка», что позволило Сколтопу легко завершить свою работу. «Удивляюсь, — сказал Сколтоп мистеру Деновану, — как банк мог доверить столько денег столь примитивным вещам». Сколтоп не соглашался фиксировать ни одно из этих показаний письменно, но он согласился поехать в Эдинбург, чтобы дать их в суде, а также подтвердить под присягой получение багажа, отправленного по адресу, написанному рукой Маккулла.

Но величайшим триумфом Денована стала работа с миссис Маккулл. Она содержала изящно обставленный дом, но не была особо добропорядочной особой. «Сначала она была крайне застенчива и, как бы случайно, но чтобы показать, что готова ко всему, приподняла одну из подушек на диване, обнажив лежавшие внизу седельные пистолеты», после чего он достал двуствольный пистолет и визитную карточку с адресом «Общественная приемная, Боу-стрит». Тогда она протянула ему руку и сказала: «Мы понимаем друг друга». Но все же она была очень сдержана, действуя, в чем мистер Денован был твердо убежден, по совету далеко не неподкупного Сейера. Она боялась, что ее призовут вернуть ту часть добычи, которая досталась ей. Денован сильно подозревал, что она получила от мужа крупную сумму и отказалась возвращать ее ему — «подлинная причина их размолвки», которая, по правде говоря, была настолько серьезной, что ему не составило особого труда уговорить и ее дать показания в Эдинбурге.

“ON WHICH HE PRODUCED A DOUBLE-BARRELLED PISTOL AND A CARD” (p. 346.)

Таков был результат расследования, занявшего едва ли месяц. Оно было настолько исчерпывающим, что знаменитый лорд Кокберн, бывший в то время адвокатом Банка, заявил, что «ничто не могло превзойти мастерство Денована, и следствие обладало величайшим достоинством — во всех важных частях оно было в полной мере подкреплено уликами». Когда в феврале началось судебное разбирательство дела и Денован явился в суд со всеми главными свидетелями — Джонсоном, Каннингтоном, Сколтопом и миссис Макулл, — подсудимый (это был всего лишь гражданский иск) не смог скрыть своего волнения и упал в оброк. Это означало практически капитуляцию. Вскоре после этого ему было предъявлено обвинение в ограблении банка, и по приговору суда он был приговорен к смертной казни. Сначала он сильно упал духом, но вскоре вновь обрел бодрость духа и, ожидая казни, принимал в камере смертников множество посетителей. Среди них была его жена, которая обеспечила ему возможность покупать любые роскошные вещи. Она также ходатайствовала о помиловании для него и добилась его. Но хотя он и мог избежать виселицы, от смерти он уйти не смог. Спустя пару месяцев после вынесения приговора он впал в слабоумие, его доселе черные как смоль волосы поседели, а физические силы изменили ему. До конца года он предстал перед судом высшей инстанции.

ВИДОК.

Создание первой регулярной организации сыскной полиции можно отнести к заслугам Видока, знаменитого французского преступника, который, переменив убеждения, нашел себе лучших помощников среди других переродившихся уголовников. Личные мемуары Видока читались во всем мире, и их едва ли стоит пересказывать здесь. Именно в конце долгой карьеры преступлений и борьбы с правосудием, в которой он неизменно терпел поражение, он решил перейти на другую сторону. Он перестанет быть зайцем и впредь, если ему позволят, будет охотиться вместе с гончими. Поэтому он предложил свои услуги властям, которые поначалу наотрез отказались их принять. Господин Анри, чиновник, возглавлявший уголовный отдел префектуры, прогнал его, даже не спросив имени.

Это произошло в 1809 году, в период министерства Фоше. Получив отпор, Видок примкнул к шайке фальшивомонетчиков, которые выдали его полиции, и он был арестован почти голым на крыше, когда пытался бежать. Его привели к господину Анри, которому он напомнил о своем прошении и возобновил свои предложения; на этот раз они были приняты, но холодно и с недоверием. Единственным условием, которое он поставил, было то, что его не сошлют на каторгу, а оставят в любой

VIDOCQ, THE CELEBRATED FRENCH DETECTIVE.

(From the Engraving by Mlle. Coignet.)

парижской тюрьме, которую выберут власти. Поэтому он был заключен в Ла-Форс, и в тюремном журнале появилась запись о том, что он номинально приговорен к восьми годам каторги; частью его соглашения было то, что он должен свободно общаться с другими заключенными и тайно информировать полицию обо всем происходящем. Он предал множество ничего не подозревавших товарищей и, судя по всему, очень гордился своими предательскими подвигами. Ни один заключенный ни малейшим образом не подозревал, что он является полицейским шпионом, как и никто из должностных лиц, кроме тюремщика. Таким образом он заслужил благодарность властей, которые сочли, что на свободе он может принести больше пользы. Чтобы создать правдоподобное объяснение его освобождения, было подстроено так, чтобы его перевели из тюрьмы Ла-Форс в Бисетр и позволили по дороге бежать. Видок сам изложил свою версию побега: «Меня забрали из Ла-Форс и увезли при соблюдении самых строгих мер предосторожности, в наручниках, и поместили в автозак; но по дороге меня выпустили». Слухи об этом дерзком побеге, как он считался, были у всех в Париже на устах и вызвали огромную радость в криминальных кругах, где за здоровье Видока пили со множеством пожеланий дальнейшей удачи.

Видок прекрасно воспользовался своей свободой. Он беспрепятственно посещал все злачные места города, и каждый бродяга принимал его с абсолютным доверием. Благодаря ему, хотя он и держался тщательно в тени, были совершены бесчисленные аресты; одним из самых важных стал арест главаря шайки грабителей по имени Генвив, с которым он познакомился в кабаре, где они обменялись весьма любопытными откровениями. Генвив очень опасался предостеречь его против «этого мерзавца Видока», который изменил своим старым друзьям. Но Генвив заверил Видока, что знает его близко и бояться нечего, пока он рядом. Вместе они отправились на поиски Видока, причем каждый нес платки с завернутыми в них двухсушечными монетами, и стали поджидать его у его парадного входа. По очевидным причинам Видок не вышел, но его готовность поддержать этот план сделала его самым близким другом Генвива. Грабитель был готов зачислить Видока в свою шайку и предложил ему участвовать в крупном деле на улице Кассет. Видок согласился, но не принял участия в самом ограблении под предлогом, что ему небезопасно появляться на улице, так как у него нет документов. Когда банда, успешно завершив свой налет, принесла награбленное на квартиру к Генвиву, их застал врасплох визит полиции, во время которого Видок, присутствовавший там, спрятался под кроватью. Концом этого дела стало осуждение грабителей и их приговор к каторжным работам, однако они, судя по всему, сумели выяснить, как и кем были преданы.

Видок осуществил еще один важный арест — известного преступника Фоссара, которому предстояло прославиться еще больше своей знаменитой кражей медалей из Национальной библиотеки. Фоссар отличался атлетическим телосложением и отчаянной храбростью; он бежал из каторжной тюрьмы Бреста и, как предполагали, был готов пойти на любые крайности, лишь бы не возвращаться туда; он всегда был вооружен до зубов и клялся, что вышибет мозги любому, кто попытается его схватить. Он жил где-то недалеко от улицы Пуассоньер; район был известен, но не дом или этаж; говорили, что на окнах висят желтые шелковые занавески, но такие же были и на многих других окнах; другим указанием было то, что служанкой Фоссара была маленькая горбатая женщина, которая также работала модисткой. Видок нашел горбунцу, но не ее хозяина, который переехал на новую квартиру над винной лавкой на углу улицы Дюфо и улицы Сент-Оноре. Он тут же переоделся торговцем углем и проверил квартиру, но стал ждать удобного случая, чтобы взять преступника. Хотя он был вооружен и не был трусом, он понимал, что единственным безопасным способом схватить Фоссара будет застать его в постели.

THE BICÊTRE IN 1710.

(After Gueroult.)

Видок теперь посвятил хозяина таверны в свои планы, предупредив его, что под его крышей скрывается весьма опасный грабитель и что этот постоялец лишь ждет удобного момента, чтобы обокрасть его кассу. В первую же ночь, когда выручка окажется хорошей, этот негодяй непременно запустит руку в деньги. Хозяин таверны с радостью согласился на помощь полиции и пообещал впускать их в любое время. Однажды ночью, когда Фоссар вернулся домой рано и лег спать, Видока и его товарищей впустили посреди ночи, и был разыгран следующий трюк. У хозяина таверны был маленький племянник, десятилетний ребенок, развитый не по годам и готовый заработать честную копейку. Видок легко научил его небольшой роли. Ребенок должен был ранним утром подняться к двери Фоссара и попросить у жены Фоссара немного одеколона, сказав, что его тетя приболела. Ребенок прекрасно справился со своей ролью; он поднялся наверх, за ним по пятам шли полицейские в чулках; он постучал, передал слова, дверь перед ним отворилась, и внутрь ворвались агенты, которые скрутили Фоссара, прежде чем он успел окончательно проснуться.

В эти поздние дни Первой империи полиция, как мы видели, была больше занята политическим шпионажем, чем раскрытием преступлений, и Париж был в значительной степени во власти преступников. Существовали целые кварталы, отданные на откуп злоумышленникам, — места, особенно за заставой, которые предоставляли безопасное убежище каторжникам, ворам, всему криминальному братству, куда ни один полицейский не отваживался войти. Видок вызвался очистить по крайней мере одно из таких мест — таверну, которую содержал некий Денуазе, излюбленное и всегда переполненное заведение. Сопровождаемый парою полицейских агентов и восемью жандармами, он отправился выполнять работу, для которой, по заявлению его начальства, ему требовался по меньшей мере батальон. Но, дойдя до таверны, он шагнул прямо в салон, где в разгаре был заставный бал, остановил музыку и хладнокровно огляделся вокруг. Раздались громкие крики: «Выгоните его!», но Видок остался невозмутим и, предъявив ордер, приказал очистить заведение. Его твердый вид произвел впечатление даже на самых угрожающих, и вся публика гуськом высыпала мимо Видока, который встал у дверей. Заметив кого-либо из мужчин, объявленных в розыск или являющихся опасным преступником, он ловко метил ему спину кусочком мела в знак того, что этого человека следует взять под стражу снаружи. Это проделывали жандармы, которые по очереди надевали на каждого наручники и присоединяли его к длинной цепи

VIDOCQ STOPS THE MUSIC (p. 352.)

заключенных, которых в конце концов с триумфом препроводили в префектуру.

Успехи Видока создали ему вполне определенную репутацию в Париже; он, несомненно, уменьшил преступность — по крайней мере, сократил число известных преступников, открыто бросавших вызов правосудию; поэтому было решено наделить его более широкими полномочиями, и в 1817 году ему разрешили создать регулярный отряд сыщиков — первую «бригаду безопасности» («Brigade de Sûreté»), состоявшую из определенного числа агентов, целиком посвятивших себя раскрытию преступлений. Сначала их было не больше четырех человек, но затем бригада последовательно увеличилась до шести, двенадцати, двадцати и, наконец, до двадцати восьми. В самый первый год, между январем и декабрем 1817 года, у Видока было всего двенадцать помощников; тем не менее на двоих они совершили 772 ареста, причем многие из них были весьма важного характера. Пятнадцать из их пленников были убийцами, сто восемь — взломщиками, пятеро промышляли грабежом с насилием, а воров иных категорий набралось около двух с половиной сотен. Столь успешная работа вскоре навлекла на Видока недоброжелателей, и старая, официальная, чистая на руку полиция, вполне естественно испытывая ревность, обвинила его в том, что он сам организует преступления ради их последующего раскрытия. Эти другие сотрудники конфиденциально сообщили полицейскому руководству, что Видок позорно злоупотребляет своим положением и занимается масштабными грабежами от собственного имени. В ответ им заявили, что они, должно быть, не слишком искусны, раз не смогли поймать его с поличным. Не сумев уличить самого Видока, они набросились на его помощников, большинство из которых были бывшими ворами и которые, по их утверждению, теперь безнаказанно продолжали свое старое ремесло. Видок вскоре услышал об этих обвинениях и, чтобы наглядно опровергнуть их, приказал всем своим людям неизменно носить перчатки. Появление без них, объявил он, будет караться немедленным увольнением. Смысл этого правила заключался в том, что карман можно обокрасть только голой рукой.

Конечно, Видок и его люди не сидели сложа руки и не были слишком дороги в содержании; их рабочие часы часто составляли восемьнадцать из двадцати четырех; иногда они трудились сутками напролет без перерыва. Сам шеф проявлял неутомимую активность; никто не мог сказать, чем он живет и когда спит. Когда бы он ни потребовался, он оказывался одетым и готовым, с гладко выбритым лицом, как у актера, так что мог принять любое обличье — парики, бакенбарды или усы любой длины и цвета; говорят, иногда он менял костюм по десять раз на день. Это был человек с необычайно крепким телосложением, сильный и широкоплечий, с очень широкими плечами; у него были светлые волосы, которые рано поседели, крупный мясистый нос, голубые глаза и не сходящая с губ улыбка. Он всегда выглядел хорошо одетым, за исключением тех случаев, когда был в маскараде, и везде, куда бы он ни отправлялся, на небольшом расстоянии за ним следовал кабриолет, которым управлял преданный ему слуга. Он всегда ходил вооруженный пистолетами и длинным ножом или кинжалом. Его худшими чертами были хвастовство и невыносимое самомнение.

Господин Канлер, впоследствии возглавивший сыскную полицию, рассказывает в своих «Мемуарах» забавную историю о том, как Видока одурачил один из его драгоценных помощников. Выбирая среди кандидатов, старый вор выискивал самых дерзких и наглых. Однажды к нему нанялся незнакомый ему человек по фамилии Жакен, и Видок, решив испытать его, послал его купить на рынок пару кур. Жакен вскоре вернулся с курами, а также с десятью франками, которые Видок дал ему для оплаты. Его спросили, как он это умудрился. Все оказалось довольно просто. Он явился на рынок, взвалив на плечо тяжелую корзину для кладки, и, сторговавшись о курах, попросил торгочку положить их ему на самый верх камней в корзине. Пока та любезно помогала ему, он очистил ее карман от десяти франков, которые он ей только что заплатил. Жакен разыграл всю сцену перед Видоком, обойдясь с ним точно так же, как с хозяйкой кур. Когда сеанс закончился, он уже обокрал Видока, стянув у него золотые часы с цепочкой.

После десяти лет активной работы Видок подал в отставку со своего поста. Говорили, что у него возникли разногласия с начальством; новый префект, господин Делавао, не питавший к нему никаких симпатий, находился под таким сильным влиянием духовенства, что испытывал отвращение к Видоку, который, возможно, предвидел, что ему лучше удалиться до того, как его уволят. Но истинной причиной было то, что он неплохо нагрел руки и обладал достаточным капиталом для организации промышленного предприятия — производства картонных коробок. К этому он вскоре добавил бюро справок — предтечу наших современных частных сыскных агентств, для ведения которого он, благодаря своему богатому и разнообразному опыту, подходил исключительно хорошо. Вскоре у него появилась широкая клиентура, а в его конторе числилось до 8 000 дел. В то же время его ум был занят практическими изобретениями, такими как взломостойкая дверь и защитная бумага, которую невозможно было подделать и использовать для фальшивых документов.

Его бизнес по оказанию частных услуг процветал, однако доставил ему немало серьезных неприятностей. Каких-либо оснований обвинять его в нечестности, по-видимому, не было, тем не менее он был арестован по обвинению в мошенничестве и «злоупотреблении доверием» примерно по двумстам эпизодам; он был замешан в сомнительных сделках, среди которых были ростовщичество и учет векселей. Его также обвинили в подкупе определенных сотрудников военного министерства, и его бумаги были конфискованы полицией. Некоторое представление о масштабах его дел можно составить по описанию его контор, которые были обширными, роскошно обставленными и подразделялись на первое, второе и третье отделения, подобно крупному государственному ведомству, и в каждом из них трудился большой штат клерков. Маленький мальчик-слуга в ливрее с пуговицами, на которых красовался вензель Видока, препровождал посетителей в его личный кабинет, где великий «посредник», как он себя называл, сидел за письменным столом в окружении прекрасных картин (за одну из которых, как говорили, он отказался взять 2800 фунтов стерлингов) и многих других признаков роскоши и хорошего вкуса.

Ни к чему не привел этот арест, к которому Видок отнесся совершенно как к шутке, хотя его и продержали три месяца в Консьержери, из-за чего пострадал его бизнес. Тем не менее впоследствии полиция не оставляла его в покое. Старые обиды так и не исчезли и вспыхнули с новой силой, когда Видок время от времени возвращался к своему прежнему ремеслу и ловил кого-нибудь, кого не могла отыскать обычная полиция. Он основал нечто вроде «общества защиты торговли», с помощью которого любой лавочник или коммерсант за небольшую годовую плату мог получить сведения о платежеспособности новых клиентов. Число подписчиков вскоре превысило 8 000 человек, и Видок в одном из своих опубликованных отчетов указал сумму, которую он сберег своим клиентам, исчисляемую несколькими тысячами фунтов. Новая буря разразилась над ним, когда он разоблачил и добился ареста крупного мошенника-афериста еще до того, как полиция хоть что-то узнала об этом деле.

В 1842 году его арестовали вновь; его бумаги были конфискованы, поползли слухи о грандиозных разоблачениях, семейных скандалах, замятых преступлениях — о всякого рода мерзостях. Вне всякого сомнения, он выступал «посредником» в делах не совсем чистых, но худшим из того, что ему инкриминировали, были незаконный арест и торговля орденами вполне в духе Греви-Вильсона более поздних времен. Предрассудки против него, должно быть, были сильны, и дело

THE CONCIERGERIE, PALACE OF JUSTICE, PARIS.

завершилось приговором к восьми годам тюремного заключения, который, однако, был отменен при апелляции. Судебные тяжбы сильно разорили его, и одним из его последних выступлений стало появление перед лондонской публикой: сначала он предстал в образе французского каторжника в цепях, а затем в различных маскарадных костюмах, которые он использовал при преследовании злоумышленников. Несмотря на то, что его лекция читалась на французском языке, он, судя по всему, привлекал многочисленных зрителей в Космораме. Сэр Фрэнсис Бердетт был большим покровителем и сторонником Видока и имел обыкновение при каждом своем визите в Париж приглашать старого сыщика пообедать с ним в ресторане «Труа Фрер» в Пале-Рояле. Видок умер в нищете в 1857 году в весьма преклонном возрасте.

После того как Видок оставил свой официальный пост, его мантия перешла к одному из его молодых людей, поскольку все еще держалась ошибочная идея, будто для обнаружения воров необходимо самому побывать вором. Выбор пал на некого Коко-Латура, который промышлял взломами домов и пользовался большой репутацией благодаря своей предприимчивости в этой конкретной области криминала. Теперь он унаследовал конторы и штат Видока с практически теми же результатами. Аресты производились постоянно, множество грабителей представало перед судом, но в зале суда снова и снова разыгрывались позорные сцены: ожесточенные взаимные обвинения между скамьей подсудимых и местом для свидетелей, причем между обвиняемым преступником и человеком, который его поймал, было мало разницы. Общественное мнение было возмущено этими проявлениями, и в конце концов власти решили упразднить эту систему. Господин Жиске, бывший в ту пору префектом полиции, разогнал шайку бывших разбойников Коко-Латура и распорядился, чтобы впредь эту работу выполняли люди с безупречной репутацией. Лица, имевшие хотя бы одну судимость, объявлялись не имеющими права на эту службу. Под крылом префектуры были открыты новые и респектабельные конторы взамен старых притонов на грязных улицах, которые были ничем иным как воровскими гнездами, кишевщими худшими элементами.

С 1832 года, когда эти благотворные перемены вступили в силу, и по сей день французский сыщик снискал вполне заслуженную славу честного, преданного государственного служащего, обладающего, как правило, природными способностями, которые оттачиваются и развиваются благодаря советам и личному примеру. «Сыщиком не становятся случайно, им нужно родиться»; он должен обладать инстинктом, чутьем, природным вкусом к делу — качествами, которые ведут его к успеху через множество удручающих разочарований и мнимых поражений. Лучшие традиции Парижской префектуры достойно поддерживались такими людьми, как Канлер, Клод, Масе, Горон и Кошефер. Их служба была отмечена выдающимися достижениями, их методы — прекрасны, и за ними стоят полезные, пускай и произвольные полномочия вроде права задерживать и допрашивать подозреваемых, которыми наша полиция под бдительным оком закона никогда не обладала. Может показаться, что это дает французской полиции преимущество в отношении результатов, однако фактом остается то, что при всех своих ограничениях английская полиция вполне может успешно конкурировать с полицией наших французских соседей, и, как уже говорилось, если нам порой приходится упрекать наших служащих в неудачах, во Франции также остается немало нераскрытых преступлений, дел, «отложенных в долгий ящик» или списанных как безнадежные.

PALACE OF JUSTICE AND PREFECTURE OF POLICE, PARIS.

Здесь можно привести несколько историй, иллюстрирующих наиболее яркие черты французских сыщиков: их терпение, мужество, расторопность и изобретательность. Никакие труды не кажутся чрезмерными; зацепку отрабатывают во что бы то ни стало и при любых рисках. Французский сыщик готов к любым тяготам, любым лишениям, любым чрезвычайным происшествиям, любой опасности. Надпись «два фунта масла», сделанная на обрывке бумаги, найденном на месте громкого преступления, заставила Канлера и его подчиненных обойти каждую лавку торговца маслом в Париже, пока наконец не обнаружились и продавец, продавший масло, и преступник, купивший его. Точно так же подобранный нож показывали каждому ножовщику до тех пор, пока его не опознали и не вышли на след покупателя. Убитого человека видели накануне преступления в компании другого; описание последнего передали полиции, которая вышла на его след в течение двадцати четырех часов, проверила, как он проводил время, и нашла портного, продавшего ему костюм; еще через сутки стало известно место его ночлега, на четвертый день его арестовали, и преступление было полностью доказано. Двое стражей порядка, следивших за преступником, продержались трое суток под открытым небом в декабре почти без еды и, чтобы оправдать свое присутствие на шоссе, притворились дорожными рабочими, занятыми ремонтом. Четверо сыщиков, преследовавших пяти убийц, разделили работу между собой: один играл на флейте в зале, который часто посещали разыскиваемые лица, другой продавал на улице карандаши, третий работал на кирпичных заводах, куда хаживала их цель, четвертый неотступно держал разыскиваемых мужчин в поле зрения.

FRENCH DETECTIVES PLAYING THE PART OF NAVVIES.

Другой сыщик переоделся полотером просто для того, чтобы сойтись поближе с человеком той же профессии, оказавшимся убийцей. Принимаемые ими маскировки разнообразны и удивительны, и это можно принимать за факт вопреки утверждениям обратного. Сыщика видали в синей блузе раздающим на улице листовки, и его же узнавал (знакомый) в строгом вечернем костюме на дипломатическом приеме. При префектуре некогда имелся целый гардероб из всевозможных костюмов и гримерная комната, как в театре, с париками и всеми приспособлениями для «наложения грима». Теперь это отдано на усмотрение самого сотрудника, но от этого он не меньше прибегает к маскировке. До того усердно эти сыщики вживаются в порученные роли, что рассказывают об одном случае с двумя агентами, работавшими по делу высшего света — один в качестве хозяина, другой в роли лакея, — когда по окончании дела хозяин настолько сроднился со своей ролью, что впоследствии сделал выговор своему товарищу за проявленную тем панибратскую манеру обращения!

IN THE RUE CAPRON BRANCH OF THE MONT DE PIETÉ

Французские сыщики часто проявляют большой такт и расторопность. Один из них в один прекрасный день узнал знакомое лицо, но не смог вспомнить имени, и последовал за этим человеком в автобус. «Только не арестовывайте меня здесь, — сказал тот. — Я спокойно пойду с вами, когда мы выйдем из автобуса». Оказалось, что это был заключенный, бежавший тем же утром из следственного изолятора префектуры, которого полицейский чиновник видел лишь мельком в коридоре. Постоянная подозрительность становится для сыщика второй натурой; он должен беспрерывно находиться начеку, его воображение — работать активно; он должен с легкостью изобретать уловки и трюки, когда того требует ситуация. Существует прямой приказ о том, что арест должен производиться тихо, по возможности незаметно и ни в коем случае не в каком-либо кафе, театре или общественном месте. Это обязывает его прибегать к хитростям, чтобы заманить свою добычу в ловушку. К счастью, большинство преступников предельно простодушны и легко выдают себя сами. Достаточно отправить разыскиваемому человеку записку, и он появится в винной лавке за углом, прихватив с собой, скажем, инструменты для выполнения какой-нибудь воображаемой работы. Но мужество также является качеством, которое они демонстрируют постоянно. Именно французский сыщик разделил камеру с гнусным Троппманом и заставил его признаться в преступлении, когда тот потерял бдительность. Убийца непременно попытался бы покончить со своим соседом при малейшем подозрении в отношении его истинной личины.

Отрадно знать, что между лондонскими и парижскими сыщиками установились самые дружеские отношения и что они всегда готовы прийти друг другу на помощь. Я слышал, что французы чрезвычайно восхищаются слаженностью работы механизма нашей столичной полиции, ее обширными разветвлениями, «ориентировками» — сводками фактов и полицейских происшествий, которые четыре раза в день рассылаются из Скотленд-Ярда, а также легкостью, с которой распространяются новости и дается ход действиям во всех частях, даже самых отдаленных. Наши люди провели немало громких задержаний в интересах французов: а именно Франсуа и других анархистов; Артона, козла отпущения в панамском скандале, и многих иных. Не так давно французская полиция крайне желала выяснить точное местонахождение определенного лица и прислала его фотографию и описание с доверенным агентом для распространения по нашим полицейским участкам. Так случилось — отчасти, пожалуй, благодаря удачному стечению обстоятельств, — что французский агент сумел взять нужного ему человека в самый первый день поисков. Максим Дюкан рассказывает историю о визите, который нанесли главе французской полиции три англичанина, двое из которых были ювелирами, а третий — лондонским сыщиком, яростно преследовавшими служащего, который «подчистил» ювелирный магазин. Едва они изложили свою историю, как французский чиновник спокойно произнес: «Я все знаю об этом; подождите секунду». Вниз, в камеры предварительного заключения, был отправлен вестовой, и вора доставили наверх собственной персоной. Затем появились шкатулки с драгоценностями и их содержимым, и один из ювелиров, охваченный радостью, упал в оброк прямо на месте. Дело выглядело чудом, и тем не менее все было предельно просто. Во французскую полицию поступили сведения, что молодой англичанин, только что прибывший в Париж и остановившийся в одной из лучших гостиниц, заложил пять ценных ювелирных изделий в «Мон-де-Пиете», крупном государственном ломбарде, и из любопытства они нанесли ему визит на дому. Его застали в номере окруженным чемоданами, набитыми драгоценными камнями до отказа, и задержали до выяснения обстоятельств.

JEWELLERY DÉPÔT, MONT DE PIÉTÉ.

ГЛАВА XIII. АНГЛИЙСКИЕ И АМЕРИКАНСКИЕ СЫЩИКИ.

Английские сыщики — Преодоление ранних предрассудков — Покойный мистер Уильямсон — Инспектор Мелвилл — Сэр К. Говард Винсент — Доктор Андерсон — Мистер Макнотен — Мистер Маквильям и сыщики городской полиции — Похождения провинциального сыщика — Первая попытка сыска Аллана Пинкертона — Частный детектив и границы, до которых он готов дойти.

ХОТЯ старый сыщик Боу-стрит либо отошел от дел, либо открыл то, что мы сейчас назвали бы частными сыскными конторами, новая организация не включала в себя каких-либо сотрудников, специально занимавшихся раскрытием преступлений. Нехватка таковых доставляла немало неудобств, и спустя пятнадцать лет своего существования Столичная полиция была усилена привлечением нескольких констеблей в штатском, на которых возлагалась особая обязанность, так сказать, тайной охраны общественного порядка. План впервые был принят сэром Джеймсом Грэмом, когда тот занимал пост министра внутренних дел, и лишь в качестве эксперимента, поскольку старое недоверие и подозрительность к тайным шпионам и закулисным полицейским методам еще сохранялись. В самой идее переодетой полиции было что-то неприятное, говорили люди: личная свобода подвергалась опасности, и поэтому система опробовалась в весьма скромных масштабах. Назначено было всего около дюжины человек — три инспектора и девять сержантов, но очень скоро в качестве «вспомогательных сил» добавили шесть констеблей, и постепенно общее число достигло 108, хотя это составляло лишь малую долю от общего числа в 6 000 человек, из которых тогда состоял весь личный состав.

Истинным назначением и целью полиции в «штатском» было постоянное пребывание начеку, следование по пятам за нарушителями закона и готовность незаметно преследовать по горячим следам или выслеживать преступников. Они быстро преодолели ранние предрассудки против них и своими весомыми заслугами начали завоевывать всенародное уважение. Можно сказать, что Чарльз Диккенс открыл современного сыщика. Его очерки в журнале «Домашнее чтение» стали откровением для публики, а созданные им живописные портреты некоторых из наиболее выдающихся людей, занятых в этой сравнительно новой отрасли уголовного сыска, во многом способствовали тому, что подозрения сменились восхищением.

SIR JAMES GRAHAM, FOUNDER OF THE DETECTIVE SYSTEM.

Здесь вполне уместно сказать несколько слов о некоторых из наших последующих достижений в этой столь полезной и не всегда должным образом оцениваемой категории. Я был бы рад воздать должное памяти человека, который посвятил всю жизнь Скотленд-Ярду и долгое время оставался самым сердцем и душой сыскного отдела, — покойного мистера Уильямсона. Пройдя путь от рядового констебля до шеф-констебля, он от начала и до конца был одним из самых преданных, умных и неутомимых среди множества ценных государственных служащих, которые честно послужили своим согражданам. И тем не менее для внешнего мира он на протяжении всех своих долгих лет тяжелой и бескомпромиссной службы оставался, пожалуй, не более чем именем. Мало кто, кроме посвященных, признавал грозного сыщика в этом типом, ничем не примечательном мужчине средних лет, который неторопливо прогуливался по Уайтхоллу, свободно балансируя на голове немного великоватой ему шляпой, зачастую зажав в губах листик или цветок. По характеру он был чрезвычайно молчалив; ни один посторонний не мог выведать у него подробностей множества крупных дел, которые он «довел до конца». Общался он по преимуществу на тему садоводства, к которому испытывал страстную любовь; его цветы славились в округе, где он проводил свои часы вне службы. Другим излюбленным его развлечением до тех пор, пока нарастающий объем работы не лишил его какого-либо досуга, была гребля. Он превосходно чувствовал себя на Темзе, был сильным гребцом и очень любил это занятие. До самого последнего дня он не пропустил ни одной гонки на лодках между Оксфордом и Кембриджем, наблюдая за ней предпочтительно с полицейского парового катера — поистине наилучший способ добраться до места гонки, но удовольствие это зарезервировано для министра внутренних дел, полицейских чинов и нескольких их самых близких друзей. Полицейский катер идет по дистанции последним, а сопровождает соревнующиеся восьмерки первым.

Обострение ситуации в одном-двух особо сложных обстоятельствах преждевременно подорвало здоровье Уильямсона. Он очень близко к сердцу принял, что вполне естественно, неблаговидное поведение своих товарищей-сыщиков в печально известном деле о мошенничестве с тотализатором де Гонкура. В то время он фактически возглавлял свое подразделение, и часть вины — но, разумеется, никоим образом не позора — пала на него, поскольку утверждалось, будто его подчиненным предоставили слишком полную свободу действий. Возможно, так оно и было; но ему приходилось иметь дело с людьми необычайной проницательности, которые были тем более беспринципны, что он доверял им столь безоговорочно — с доверием преданной натуры, верной тем, кто стоит выше, и рассчитывающей на честность со стороны подчиненных.

Активная карьера мистера Уильямсона также омрачалась дьявольской природой преступлений, которые занимали его больше всего. На его сердце, пожалуй, было высечено слово «фельянизм», подобно тому как «Кале-» красовалось на сердце королевы Марии, а тесно переплетенные с ним анархизм и нигилизм во всех их проявлениях. Он не знал покоя, когда иностранные монархи гостили у наших августейших особ; Скотленд-Ярд, по сути, нес ответственность за безопасность царей и императоров, и полицейское руководство полагалось главным образом на Уильямсона с его глубочайшими познаниями и многолетним опытом борьбы с завозной преступностью. Именно

OLD SCOTLAND YARD.

он, Уильямсон, оказывался на месте происшествия первым, когда гремели адские машины или когда их взрыва стоило ожидать в любую минуту.

Этому человеку обязан многим своим пониманием специфики «специального отдела» — так именуется эта важная ветвь уголовного сыска — инспектор Мелвилл, ныне являющийся нашей главной опорой и защитой от подобных бесчинств. Последний не так давно весьма изобретательно распутал дело, которое могло привести к серьезным неприятностям. Находчивость в сочетании с величайшей быстротой действий принадлежат к числу сильнейших и ценнейших черт мистера Мелвилла. Итак, однажды во время визита в Англию иностранного монарха поступила информация, что один из его подданных, проживающих в этой стране и отнюдь не лояльный к нему, намерен причинить ему вред при первой же возможности приблизиться к нему на публике. Случилось так, что в тот самый момент высокий гость собирался принять участие в грандиозном шествии, которое либо уже началось, либо должно было начаться в течение ближайшего часа или около того. Недовольный был нанят в качестве подручного в погреб к торговцам винами и спиртными напитками или трактирщику с большими винными подвалами. Терять было нечего, и Мелвилл во весь опор помчался на место, разыскал владельца и справился о конкретной марке шампанского, которую пожелал приобрести. Хозяин позвал своего работника и отправил их вдвоем вниз в погреба. Помощник шел впереди с фонарем; внизу лестницы он отпер винный погреб и вошел внутрь — по-прежнему первым.

INSPECTOR MELVILLE.

«Какое это вино там, вдали?» — беспечно спросил Мелвилл, и мужчина перешел в дальний конец сводчатого подвала, чтобы взглянуть, прежде чем ответить. Этого хитроумному офицеру и было нужно. Мгновенно ухватившись за возможность, он вышагнул из погреба, тут же закрыл дверь и запер ее. Неуступчивый кладовщик оказался в тюрьме и был оставлен там в полной безопасности от любого искушения довести до конца зловещий умысел, в котором его подозревали. После окончания процессии его освободили.

Большинство видных современных детективов учились своему ремеслу у Уильямсона: Бутчер, главный инспектор, который любит цветы не меньше своего учителя и которого можно узнать по прекрасной розе в петлице; Литтлчайлд, заслуживший свою первую репутацию расследованием и разоблачением мошенничеств крупных фирм и страховых контор; Нилд, смотритель Черного музея, крепкий, уверенный в себе, солидный сыщик, который среди прочих громких дел довел до успешного завершения расследование убийства «Оррока», где слог «рок», выцарапанный на зубиле, в конечном итоге привел к поимке преступника.

Разоблачение противоправных деяний детективов в 1876 году привело в Скотленд-Ярд вышестоящего чиновника, и первым главой вновь названного Отдела уголовного розыска стал полковник Говард Винсент. Его назначение стало для многих неожиданностью, и его пригодность к этой должности проявилась не сразу. Он был относительно молодым, малоизвестным, неопытным в полицейских делах человеком, не имевшим за плечами ничего, кроме кратковременной службы в армии, за которой последовало получение адвокатского статуса. Но он был энергичным, старательным, организованным человеком, обладавшим определенными организаторскими способностями; превыше всего — джентльменом с безупречной репутацией и честностью. Его правление в Скотленд-Ярде, возможно, и не было отмечено какими-то феноменальными сыскными подвигами; в преследовании преступников он зависел от своих способных подчиненных, и у него было заведено вызывать самых опытных из них для консультаций по всем серьезным делам. В более тонких процессах анализа и дедукции, движения от следствия к причине, от смутных, почти неуловимых намеков к веским презумпциям виновности Говард Винсент не блистал; возможно, он также не всегда в полной мере осознавал ценность сдержанности в сыскной работе; однако он проделал хорошую работу в Скотленд-Ярде, подняв общий уровень и систематизировав службу.

Photo: H. S. Mendelssohn, Pembridge Crescent, W.

SIR HOWARD VINCENT, M.P.

Доктор Андерсон, возглавлявший Отдел расследований до 1901 года, когда он подал в отставку, был идеальным сыщиком с природной склонностью к этой работе и наделенным способностями, которые были в ней исключительно полезны. Он обладает молниеносной сообразительностью, способностью к глубокому, быстрому рассуждению на основе фактов, намеков или даже впечатлений. Он умел улавливать суть почти интуитивно и был поразительно скор в нахождении реальной зацепки или указании верного следа. При всем этом он был самым скрытным, молчаливым и сдержанным из государственных служащих. Кто-то сказал, что он был загадкой даже для самого себя. Этому бесценному качеству сдержанности не мешает легкая, но, пожалуй, удобная глухота. Если ему задают неловкий вопрос, он быстро прикладывает руку к уху и говорит, что этот вопрос был обращен к его глухому уху. Но я проницательно подозреваю, что он слышит все, что хочет услышать; мало что происходит вокруг него так, что остается незамеченным и непонятым; не выказывая особого внимания, он всегда прислушивается и делает собственные выводы.

Photo: H.S. Mendelssohn, Pembridge Crescent, W.

DR. ANDERSON.

Начальник Отдела расследований, разумеется, должен поддерживать тесную связь со всеми своими подчиненными; со своего рабочего стола он может связаться с каждым отделом своего департамента. Переговорные трубы висят прямо за его креслом. Чуть дальше находится служебный телефон, который позволяет ему беседовать с сэром Эдвардом Брэдфордом, главным комиссаром, или с коллегами и подчиненными в более отдаленных частях «здания». Он является и должен быть неутомимым тружеником, поскольку работа его отдела не прекращается и часто носит самый тревожный, даже разочаровывающий характер.

Преемником доктора Андерсона стал полковник Генри, много лет занимавший пост генерального инспектора полиции в Бенгалии, а в недавнем прошлом выполнявший специальные полицейские обязанности в Йоханнесбурге. Он был выбран на эту должность не только из-за своего многолетнего полицейского опыта, но и потому, что он является экспертом в вопросах идентификации, особенно в отношении системы «отпечатков пальцев» и антропометрической системы Бертильона. Мистер Макнотен, главный констебль, или второй человек в иерархии Отдела расследований, — по сути своей человек действия. Мистер Макнотен обладает внушительной внешностью — высокий, хорошо сложенный, с военной выправкой, хотя его прошлое связано скорее с привилегированной школой и жизнью индийского плантатора, чем с армией. Его комната, как и кабинет его шефа, увешена переговорными трубами, его стол завален отчетами и бумагами, но стены украшены фотографиями должностных лиц, личных друзей и известных преступников, которых мистер Макнотен держит при себе по служебной необходимости. Некоторые другие, более жуткие снимки всегда находятся под замком: например, фотографии жертв Джека Потрошителя и других жестоких убийств, сделанные сразу после обнаружения и воспроизводящие с ужасающей точностью останки тел, которые были изуродованы почти до неузнаваемости. В обязанность мистера Макнотена, как и в его искреннее стремление, входит прибывать первым на место любой подобной зловещей катастрофы. Поэтому он, пожалуй, более близко знаком с деталями самых последних громких преступлений, чем кто-либо другой в Новом Скотленд-Ярде.

Photo: Byrne & Co., Richmond.

SIR EDWARD BRADFORD.

Нельзя обойти вниманием и сыщиков городской полиции, отдав должное их мастерству и преданности государственной службе, особенно мистеру МакУильяму, который долгое время возглавлял этот отдел. Он неоднократно проявлял себя как проницательный, здравомыслящий, высокоинтеллектуальный сотрудник, снискавший особую славу в расследовании подлогов и коммерческих махинаций. Шестое из так называемых уайтчепелских убийств, убийство на Митр-сквер, было совершено в пределах Сити и привлекло дополнительные силы и проницательность городских детективов к разрешению этой запутанной тайны.

Photo: Maull & Fox, Piccadilly, W.

MR. MELVILLE T. MACNAUGHTEN.

Под началом таких руководителей трудится рядовой состав наших сыщиков, усердно используя качества, которые служат им лучше всего, — терпение и упорство, следуя указаниям и подсказкам своих лидеров. Лучший детектив — это тот, кто обладает той бесконечной способностью к кропотливому труду, которая была определена как истинный критерий гениальности. Преступления раскрываются не с помощью догадок или сенсационных мгновенных снимков, а посредством медленного процесса рутинных, почти заурядных расспросов, после максимально детального и тщательного исследования следов — зачастую мельчайших по своему характеру, — оставленных на месте происшествия.

MR. MCWILLIAM.

Люди, которых дела или случай часто сводили с детективами, должно быть, были поражены их вездесущностью. Все, у кого хорошая память на лица или достаточно зоркости, чтобы проникать сквозь маскировку, имели немало возможностей узнать их в самых странных местах и в неожиданное время. Полицейского можно встретить в поездах, на пароходах, в гостиницах, во всех местах общественного отдыха. Он может

NEW SCOTLAND YARD.

1. Commissioner’s Room. 2. View from the River (Photo: York & Son, Notting Hill, W.).

3. Principal Entrance. 4. The Western Façade.

быть замечен в «залах» Монте-Карло, будучи нанят «администрацией» казино для присмотра за публикой, или занятым собственными делами, «выслеживая» какого-нибудь преступника или подозреваемого. Я отдал свое пальто и шляпу детективист на грандиозном лондонском приеме в историческом особняке, где многие гости были титулованными или знаменитыми особами, но куда, как было известно, проникали и другие лица — незваные и крайне нежелательные — в ходе их гнусного промысла. Я встречал детективов на свадьбах, на больших обедах, на балах в разгар сезона, и могу с уверенностью утверждать, что эти «профессионалы» по своим манерам и костюмам были едва ли не самыми невоспитанными из собравшихся гостей.

Нет лучшего собеседника, чем хороший детектив, если только удастся уговорить его поговорить, а это непросто, поскольку сдержанность является главным правилом поведения в этой профессии, и он редко бывает словоохотлив, кроме как на абсолютно безопасной почве. Мне посчастливилось однажды сойтись с известным членом одного из тех провинциальных отделений полиции, в которых служат много первоклассных сыщиков-практиков. Это было несколько лет назад, и я не нарушаю никаких правил конфиденциальности, рассказывая о некоторых его приключениях.

«Никогда не отпускайте, сэр: это единственное правило. Мне нравится держать их в поле зрения, раз уж я за них взялся», — начал он задумчиво, словно его мысли были заняты прошлым, и он задумчиво потер рукой подбородок.

Мужчина был одет скромно, но хорошо; его коричневое пальто, возможно, не самого последнего покроя, но из блестящего сукна и хорошего фасона; в черном шелковом галстуке — жемчужная булавка; а ботинки, хотя и на толстой подошве, добротные, сшиты аккуратно. Лицо его было жестким, проницательным, но не злым, а в пронзительных серых глазах сверкали веселые искорки, казалось, видевшие вас насквозь с первого же взгляда. Несмотря на очень спокойные и ненавязчивые манеры, он явно обладал большой силой характера; это было заметно по его неторопливой, отчетливой манере говорить и по твердым линиям рта, которые полностью открывала гладко выбритая верхняя губа.

«Но мне везло, я этого не отрицаю. Было у нас то дело с теми мошенниками в восточных графствах. Меня привлекли к нему только тогда, когда все остальные потерпели неудачу. Я даже не знал разыскиваемого парня в лицо; и тем не менее был уверен, что он меня знает. Он проворачивал аферу с молодыми людьми в этом городе и обокрал одного из них больше чем на сто фунтов. Он скрылся из этих мест — никто не знал куда. Он был игроком на бегах, и я рыскал в его поисках повсюду, на всех ипподрамах страны, но так и не наткнулся на него. В конце концов мы оказались в Лондоне, и в Скотленд-Ярде, куда я, как обычно, заглянул за помощью, надо мной немного подшучивали. Они спрашивали меня, знаю ли я своего человека в лицо, и я был вынужден отвечать „нет“. И если я думал, что знаю, где его найти, мне приходилось говорить „нет“ и на это; и они неизменно смеялись надо мной всякий раз, когда я появлялся. Я как раз собирался ехать домой, как вдруг подумал, что попробую попытать счастья в последний раз. На столике в кофейной как раз лежала спортивная газета, и я взял ее в руки. Я увидел, что на этот день назначены скачки в двух местах — в Шрусбери и в Уе. Поехать бы на одни из них, но на какие? Я подбросил шиллинг, и он упал орлом вверх для Уе. Так я и отправился на скачки в Уе вместе с обманутым молодым человеком.