«Тайны полиции и преступности, Том 1»

Тем не менее характер новой полиции был настолько невоенным,

A COURT OF JUSTICE IN THE JUNGLE.

насколько это было возможно при условии контроля и дисциплины большой массы людей. Констебли постигали азы строевой подготовки и носили форму, но редко бывали вооружены, за исключением тех случаев, когда несли службу в тюрьмах или охраняли казну. Как правило, надзор целиком возлагался на европейцев, но существовал высший разряд туземных офицеров с довольно неплохим жалованьем. И тем не менее служба в целом не пользовалась популярностью из-за укоренившихся местных предрассудков, и подходящий контингент для младшего офицерского состава или рядовых констеблей находился не всегда. Местные жители предпочитали поступать на финансовую и административную службу.

Сначала новые силы действовали не слишком слаженно. Военные суперинтенданты нравились гражданским судьям далеко не всегда, и несомненно, многие из них думали о строевой подготовке больше, чем о своих более важных функциях по предотвращению и раскрытию преступлений. Множество представителей старой полиции возненавидели «новые веяния» и подали в отставку, в результате чего штат спешно пополнялся неопытными, зачастую неподходящими людьми, многие из которых являлись отставными военными, и немногие, если вообще таковые были, годились для ведения запутанных и сложных полицейских расследований. Полковник Левин, один из первых назначенных районных суперинтендантов, откровенно зафиксировал собственную неопытность и ошибочно направленное рвение в период начала работы в полиции; однако он также намекает на трудности и препятствия, чинившиеся ему судьями, которые ненавидели перемены. Постепенно, однако, уверенная, устоявшаяся деятельность хорошо организованного, прекрасно управляемого корпуса ревностных работников дала о себе знать, и современная регулярная полиция Индии ни в чем не уступает лучшим образцам по всему миру.

Другая форма полиции существовала в Индии с незапамятных времен — сельская или деревенская полиция, и она до сих пор сохраняет определенные ограниченные полномочия. Эти должностные лица занимают свои посты на основе квазинаследственного права; они не назначаются государством и не получают жалования из общественной казны, но обладают признанным статусом; их четко определенные обязанности, а также жалование, получаемое от деревень, фиксируются и контролируются властями. Эти деревенские стражники, коих едва ли можно назвать иначе, хотя по устройству своему они автономны и отделены от регулярной полиции, тем не менее связаны с ней, поскольку от них требуется неукоснительно докладывать ей обо всех криминальных и чрезвычайных происшествиях и в то же время точно выполнять ее распоряжения. Эта местная, неофициальная полиция, возможно, не находится в состоянии наивысшей эффективности, однако за последнее время было сделано немало для приведения ее личного состава в порядок и истребования с него пунктуального исполнения обязанностей. Худшее, в чем их можно было обвинить, заключалось в том, что порой они могли действовать заодно с преступниками, являвшимися их друзьями и соседями, или уступать угрозам и соблазнам со стороны крупных землевладельцев в тех случаях, когда последние были склонны к криминалу.

Все, кто хорошо знает Индию, отмечают, что присущий характеру ее народа обман неизбежно мешает отправлению правосудия. Свидетели не хотят говорить откровенно или говорят слишком много; они скрывают факты или приукрашивают их в соответствии со своими интересами; одних можно купить, других запугать, в то время как наиболее независимые тяготятся полицейскими дознаниями, которые склонны утомлять и раздражать, и, хотя они не всегда враждебно настроены лично, скажут что угодно или промолчат лишь бы отделаться от полиции. «Они готовы простить даже тяжкие обиды, — отмечает сер Ричард Темпл, — отказаться от признания утраты имущества, понесенного ими, и воздержаться от любой помощи своим соседям, оказавшимся в аналогичном положении, лишь бы не утруждать себя посещением полицейских участков и уголовных судов».

Методы работы полиции при старой системе зачастую носили в высшей степени позорный характер. Туземные офицеры, отвечавшие за раскрытие преступлений, думали лишь об одном — довести дело до конца. Ради этого они выдумывали факты, фабрикуя доказательства при помощи свидетелей, которых сами же и инструктировали. «Полиция, — изрек однажды с судейского помоста выдающийся индийский судья, — никогда не оставит дело в покое, но непременно стряпает и подгоняет его, обучая свидетелей заучивать показания наизусть заранее и говорить больше, чем они знают». В другом деле один судья высказал мнение, что некие заключенные признались в краже со взломом исключительно для того, чтобы выгородить других, которым покровительствовала полиция, и что в обвинении не было ни единого факта, на который он мог бы с уверенностью опереться. Более того, один дарога, или деревенский чиновник, настолько проникся необходимостью преуспеть там, где его коллеги потерпели неудачу в деле об убийстве, что прибег к самым неоправданным средствам для создания улик: свидетелей под угрозами и издевательствами заставляли давать показания о фактах, которых никогда не было. Другой предосудительной практикой было одурманивание заключенных перед их появлением в суде, дабы они не могли защищаться. Одному дали покурить кальян, и он ничего не помнил из того, что говорил или должен был сказать. Хуже того, остается неоспоримым фактом, подтвержденным всеми, кто имеет личный опыт, что когда нужных улик не находилось, их добывали путем запугивания или реальных пыток.

В том, что пытки в Индии сохранялись в качестве тайной и негласной, но несомненно практикуемой судебной процедуры, сомневаться не приходится. Они были предметом постоянного сожаления совестливых английских чиновников, которые тем не менее были не в силах полностью их пресечь. Случаи жестокого обращения постоянно всплывали на свет и наказывались самым показательным образом. Так, в 1855 году дарога и его люди были осуждены судом «Двадцати четырех паргана» за то, что пытали человека с целью добиться признания, связав ему руки за спиной и подвесив за запястья к потолочной балке. Другой случай заключался в связывании рук и ног заключенного вместе с просувыванием палки под колени, после чего полицейские, удерживая концы палки, с силой швыряли его о дверь.

Ещё в 1866 году, после введения новой системы, инспектор и помощник инспектора связали четверых несговорчивых арестованных на крыше дома и оставили их там голодать. В том же году другой помощник инспектора был сослан на каторгу пожизненно за то, что довел до смерти подозреваемого в краже дурным обращением. В этом случае жертву раздели холодной февральской ночью, высекли, затем поливали его обнаженное тело водой и обмахивали веером для понижения температуры. Опять же, в том же году высокопоставленный чиновник, полковник Пью, рапортует о двенадцати случаях, когда полиция обвинялась в пытках заключенных, и из этих двенадцати случаев семь завершились обвинительными приговорами. В том же документе он сообщает, что вскоре после создания новой полиции помощник инспектора старой школы приказал связать человека и выпороть его, чтобы исторгнуть из него признание, и всё это среди бела дня посреди крупного базара в округе Хугли! «Происшествие сочли настолько незначительным, — пишет полковник Пью, — что со стороны пострадавшего не поступило никаких жалоб, и обстоятельство это вскрылось лишь по чистой случайности». Обычай этот до тех пор, по-видимому, был слишком обыденным, чтобы привлекать к себе внимание. Жители Бенгалии привыкли к порке точно так же, как факир до такой степени привязывается к своему ложу, усеянному острыми гвоздями, что уже не может с комфортом спать ни на каком другом. Еще в 1870 году редактор уважаемого периодического издания в Бенгалии выражал уверенность, что порка предполагаемых преступников практиковалась столь долго безнаказанно, что туземцы воспринимали ее как нечто само собой разумеющееся.

INDIAN POLICE AND THEIR METHODS (p. 316.)

Здесь было бы любопытно сделать небольшое отступление и перечислить некоторые виды внесудебных пыток, получивших распространение по всей Индии. Имеются изобильные свидетельства того, что этот чудовищный обычай был и, вероятно, до сих пор остается обычным делом среди всех сект и классов коренного населения Индии. Доктор Чиверс высказывает мнение, что «бедняки пытают друг друга; грабители своих жертв, и наоборот; господа — своих слуг; заминдары — своих райотов; школьные учителя — своих учеников; мужья — своих жен и даже родители — своих детей». «Сами народные представления, — говорит другой авторитет, — вызывают смех у многих сельских зрителей демонстрацией доходов, выколачиваемых из неплательщика монета за монетой путем применения привычных средств принуждения». Упомянутый ранее полковник Левин подробно описывает некоторые ухищрения, которые, как он обнаружил, использовались старой полицией. Они засыпали нос и уши заключенного кайенским перцем, перекрывали циркуляцию крови тугими лигатурами, подвешивали жертву головой вниз в колодце, а в случаях особой несговорчивости многократно погружали тело в воду до наступления обморока, но не смерти.

Доктор Чиверс приложил немало усилий для сбора подробностей различных процессов. Это пытки жаром — зажженным факелом, раскаленными углями, щипцами для огня или кипящим маслом, которое иногда заливали в уши и нос; пытки холодом; подвешивание за запястья, за ноги, за волосы, за усы; заключение в камеру с негашеной известью; ослепление орехом бхела; укладывание на ложе из костей; растирание лица о землю; использование колодок; связывание конечностей в неестественных позах; подсаживание жалящих или кусающих насекомых на кожу; порка жгучей крапивой; втыкание булавок, колючек или бамбуковых щепок под ногти; избиение лодыжек и других суставов мягким молотком — дьявольское изобретение из Мадраса. Список этот долог и ужасен, но, прежде чем оставить эту тему, мы можем упомянуть методы более мягкие, какими они кажутся, поскольку дурное обращение не оставляет следов, однако агония при этом тем не менее крайняя. Воздействие солнца является одним из них, голод — вторым, щипание — третьим, а «бег взад и вперед» — четвертым, как это практиковалось в Мадрасе еще совсем недавно, согласно отчету за 1870 год, где полиция, не имея возможности добыть улики, ставила своей задачей «выгуливать заключенного». Делалось это не ради простой прихоти, как притворялись, а с благовидной целью заставить его показать, где спрятано определенное краденое имущество. Полицейские сменяли друг друга примерно каждые два часа, но заключенных держали в непрерывном движении. После ночи безостановочных прогулок жажда отдыха и сна становится императивной, особенно для туземца, который всегда готов поспать и часто бодрствует не более восьми часов из двадцати четырех. Другими изощренными пытками являются причинение унижения и моральных страданий через разрушение касты и подвергание жертв различным оскорблениям.

Действия полиции в Индии часто осложняются, тормозятся и даже нейтрализуются специфическими условиями страны, где безраздельно царит давний, более или менее неискоренимый обычай. Среднестатистический туземец не останавливается, чтобы взвесить добро и зло; ему нравится поступать точно так же, как поступали его предки на протяжении веков, и он не понимает, почему поступок, освященный долгой практикой, следует называть злодеянием. Правонарушения, которые нынешние правители Индии подавляли железной рукой, такие как сати (сожжение вдов), погребение прокаженных и самоубийство, туземцы до сих пор не склонны считать преступлениями. Тхаги — трусливое убийство и грабеж безобидных и ничего не подозревавших путников — составляло часть религии их исполнителей; воровство для тысяч является спортом или профессией, привычкой или семейной традицией, унаследованной от предков, бывших поголовно шайками разбойников. И пока традиция и обычай продолжают заставлять даже тяжкие преступления выглядеть простительными в глазах обычного ума, расследование постоянно стопорится, а реальный факт часто скрывается. Многие туземцы, как я уже говорил, ненавидят полицейские разбирательства, опасаясь их чрезмерного затягивания, пустой траты времени, навязывания неудобного присутствия официальных лиц, ведущих дознание. Другие воздерживаются от показаний, опасаясь вражды друзей или соседей, которых они могут скомпрометировать, либо из ложно понятого чувства чести. Опять же, робость, продажность или глупость приводили к укрывательству. Свидетелей, чьи показания были пагубными, часто откупали, поскольку они оказывались готовы лжесвидетельствовать за совсем небольшие суммы.

MADRAS POLICEMAN.

Известны случаи, когда сама полиция заминала преступления, будучи подкуплена молчанием, и впоследствии обнаруживалось, что какое-то загадочное убийство не было для них секретом с самого начала. За солидную плату они перевозили труп жертвы в другую юрисдикцию, дабы избежать любой ответственности за его обнаружение. Подозрение в насильственной смерти однажды возникло (это было в прежние дни) из-за того, что некие лица, только что выкопавшие колодец для орошения своих полей, без всякой видимой причины закопали его обратно. Полицейским приказали вновь открыть колодец, и они доложили, что сделали это и ничего предосудительного не нашли. Однако местному судье вскоре донесли, что около колодца в момент его засыпки видели какую-то женщину и что она исчезла. Поговаривали, что ее убили ради золотых украшений, которые на ней были. Теперь колодец раскопали под личным присмотром чиновника, и выяснилось, что внутри действительно было захоронено женское тело; было обнаружено множество длинных волос, но труп успели убрать, вероятно, силами полиции.

Нечестные уловки индийской полиции практически бесконечны. Зайдя в тупик при расследовании, полиция пытается создать преступника и сфабриковать преступление. Вышестоящим должностным лицам всегда следует быть начеку против подобных махинаций. Например, крайне важно внимательно следить за опознанием. Зафиксирован случай, когда в колоколе было обнаружено обезглавленное тело женщины, и подозрение пало на неких раджпутов, чья сестра, как было известно, пропала. Они были арестованы и во всех подробностях признались, что действительно убили ее. Последовал обвинительный приговор, и они были бы казнены, если бы не неожиданное появление самой пропавшей женщины. Она сбежала с мужчиной, который, услышав об обвинении, предъявленном ее братьям, привел ее в суд. Обвиняемые, спасенные таким образом в последний момент, объяснили свое ложное признание страхом перед тем, что они не смогут доказать свою невиновность, настолько сильной была презумпция их вины. Следует добавить, что обезглавленный труп так и не был опознан.

Еще один случай того же рода. Труп со следами насилия был найден плавающим в реке Тиста, и возникло предположение об убийстве. Старший констебль приступил к расследованию и нашел женщину, готовую заявить, что ее приемный отец по имени Утум пропал. Сначала она не смогла опознать тело, но в конце концов была убеждена сделать это. Теперь требовалось подтверждение, а после него — обнаружение виновных в преступлении. Помопанная женщиной, констебль указал на четырех мужчин, которых заставили (вероятно, обычным способом) признаться в убийстве Утума. К счастью, при первом же рассмотрении дела пропавший Утум объявился перед окружным магистратом. За это старший констебль и трое сообщников совершенно справедливо были приговорены к пяти годам тюремного заключения.

Photo: Bourne & Shepherd, Calcutta.

INDIAN PROVINCIAL POLICE.

Любопытный случай кражи, который так и не был объяснен, хотя предполагаемый вор был арестован, осужден и приговорен к тюремному заключению, описан гражданским служащим Бенгалии. По-видимому, мистер и миссис Филлипс находились с визитом у лейтенант-губернатора Бенгалии, и однажды вечером дама обнаружила пропажу бриллиантового кольца. Сведения были немедленно переданы в полицию, и был нанят местный сыщик, который поступил на службу к губернатору под видом китмуткара (дворецкого). Подозрение с самого начала падало на айю, или служанку, и в обязанности сыщика входило втереться к ней в доверие. Офицер полиции преуспел, как казалось, поскольку женщина вскоре призналась, что украла кольцо. Она хотела избавиться от него, но не смела. Однако она выковырнула один бриллиант и передала его ему для продажи, пообещав остальные, если он преуспеет. Офицер полиции предъявил бриллиант, который миссис Филлипс опознала как принадлежавший ее кольцу. На основании этого доказательства айя предстала перед судом и была признана виновной. Она подала апелляцию, но обвинительный приговор оставили в силе.

Вскоре после этого мистер и миссис Филлипс уехали вглубь страны, и при распаковке вещей пропавшее кольцо обнаружилось застрявшим в чернильнице со всеми целыми бриллиантами. Дело было немедленно возобновлено, и было рекомендовано незамедлительно освободить айю. Однако один из судьей запротестовал, заявив, что приговор был законным на том основании, что друзья заключенной вставили бриллиант на место вынутого и положили кольцо туда, где оно непременно должно было найтись. Тем не менее айя была помилована. Была выдвинута теория, что детектив, стремившийся получить заслугу за обнаружение вора, сфабриковал всю историю и пошел на расходы по покупке бриллианта в подтверждение этого. Он по-прежнему стоял на своем, что женщина отдала ему бриллиант, который, как уже было замечено, составлял на один больше, чем содержалось в кольце. Теперь всплыл еще один странный факт. Миссис Филлипс обнаружила, что в имеющемся у нее медальоне не хватает бриллианта, и когда этот медальон был предъявлен, лишний бриллиант, казалось, подошел к пустому месту. Из этого родилась новая теория: что айя действительно украла кольцо, но, не доверяя переодетому китмуткару, также выковырнула бриллиант из медальона, чтобы проверить его готовность служить ей. Когда позже дело обернулось против нее, ее друзья вмешались описанным выше образом, подменив кольцо в надежде добиться ее помилования. Опрошенные ювелиры высказали мнение, что лишний бриллиант очень похож на те, что были в медальоне, но никто не мог поклясться, что он был тем же самым. На этом дело и остановилось, и тайна так и осталась неразгаданной.

Попытки сорвать отправление правосудия очень часто предпринимаются в Индии самими туземцами по собственной инициативе с целью удовлетворения какой-либо личной вражды. Можно привести множество примеров заговоров с целью выдвижения ложных и злонамеренных обвинений против врага. В одном случае на уже мертвом теле были искусно созданы раны для поддержки обвинения в убийстве. Был найден старик, у которого голова была почти отделена от туловища, а на обоих плечах имелись другие глубокие раны, помимо порезов на спине. И тем не менее не наблюдалось значительного кровоизлияния или сокращения мышц, а медицинское заключение было категоричным: все эти повреждения были нанесены после смерти, которая несомненно наступила от давнего туберкулезного заболевания. Вскоре выяснилось, что все дело было сфабриковано ради поддержания обвинения в убийстве против непопулярного соседа.

A RELIGIOUS MENDICANT.

Чудовищный случай описан мистером Артуром Кроуфордом, чьи «Воспоминания» несколько раз цитировались на этих страницах. В нем сын находился в столь скверных отношениях с отцом, что разработал сложный заговор, чтобы втянуть того в позор и страдания, если не обвинить его в собственном (сына) убийстве. Отец был пожилым и весьма почтенным брахманом в Южном Конкане по имени Мадховрао, описанным как доброжелательный, обходительный местный джентльмен с интеллектуальными, правильными чертами лица, сухой и активный телом. У него был единственный сын Винайек, доставлявший ему постоянные хлопоты главным образом из-за своих бродяжнических наклонностей. Он часто отлучался на целые месяцы и странствовал по стране в качестве госаи, или религиозного нищенствующего монаха. После необычайно затянувшегося отсутствия отец пообещал полиции вознаграждение, если они разыщут и найдут его сына. За дело взялся местный констебль, и едва начав расследование, он получил по почте анонимное письмо, обвиняющее отца в том, что тот погубил своего сына. История была изложена во всех подробностях: как Мадховрао при помощи овдовевшей сестры, исполнявшей обязанности экономки, задушил Винайека посреди ночи, а затем нанял двух слуг, чтобы те бросили тело аллигаторам у подножия бурного потока неподалеку от деревни. Эти слуги явились сами и описали, как видели труп с вылезшими из орбит глазами и высунутым языком, с веревкой на шее, а затем как они разделывали его и, привязав к тяжелому камню, бросили в воду. Констебль обыскал дом и обнаружил спрятанный сверток одежды с парой сандалий. Более того, он выловил целую кучу костей из бассейна с аллигаторами. Всю компанию арестовали, а слуг, главных свидетелей, допросили. Они упорствовали в своей истории, заявляя, что действовали исключительно из желания угодить господину, который, как они видели, находился в великом горе, и утверждали, что это всё, что им известно.

Но сам Мадховрао решительно отрицал свою вину, неизменно повторяя, что его сын жив и прячется лишь до тех пор, пока его отца не повесят. Тщательное расследование оказалось в пользу отца, поскольку было четко доказано, что кости, найденные в воде, принадлежали быку, а также что не предпринималось никаких попыток скрыть одежду Винайека. Тем не менее Высокий суд, куда было передано дело, настаивал на предании обвиняемых суду.

Тем временем старший констебль, весьма сообразительный и неутомимый офицер, отправился в путь. Сославшись на плохое состояние здоровья, он запросил и получил трехмесячный отпуск по болезни, который провел с огромной пользой для поисков пропавшего Винайека. В конце концов он выследил его на большом расстоянии, где-то на территории Низама, и лично привез обратно, чтобы устроить очную ставку с отцом, который все еще находился под обвинением в доведении его до смерти. Последовала крайне драматическая сцена: Винайек был введен в суд почти бесшумно за спиной Мадховрао, которого попросили повернуться; при виде сына тот плашмя рухнул лицом вниз без чувств, в то время как его сестра впала в истерику. Теперь Винайек во всем признался в отношении заговора, в котором ему помогал молодой кузен. Он должен был исчезнуть, как и сделал, а по прошествии времени другой — разоблачить убийц; двое слуг были подкуплены обещанием щедрого вознаграждения, когда Винайек вступит в права наследства, и они вполне заслуженно разделили наказание, постигшее главных заговорщиков.

FATHER AND SON CONFRONTED.

В этих случаях к заговору толкали мстительность и неприязнь, и он был разоблачен лишь благодаря проницательности и упорству полиции. Но корысть также является мощным стимулом для ложного обвинения в преступлении, и так обстоят дела с Хан-Бегом. Вожделея наследство богатого родственника Ибрагим-Бега, чьим наследником он являлся, тот вынашивал глубокий план завладеть им, не дожидаясь смерти Ибрагима. Хан-Бег был распутным транжирой, доведенным до нищеты собственным мотовством и знавшим, что не может рассчитывать на дальнейшую помощь от сородича. Ибрагим был женат на молодой и красивой жене Чумбели, с которой жил не самым лучшим образом, главным образом из-за лживых наговоров доверенного слуги, сообщника Хан-Бега. Однажды в приступе ярости он забылся настолько, что поднял руку на Чумбели. Женщина, снедаемая болью и бесчестьем, громко закричала во все услышанье соседей и слуг. На следующее утро ее не стало, а вышеупомянутый слуга подал заявление в ближайшее отделение полиции о том, что Чумбели была убита. Офицеры немедленно отправились в дом Ибрагим-Бега и обыскали помещения. Вскоре выяснилось, что земля во дворе недавно перекапывалась; при раскопках на небольшой глубине было найдено обезглавленное тело женщины. Тело опознал слуга-мужчина, который присягнул на браслете, найденном на одной из рук, вспомнив, что однажды отдал его госпоже для починки. Рабыня, выполнявшая работу по дому, также заявила, что тело принадлежало Чумбели.

Ибрагим-Бег, разумеется, был задержан и заперт, напрасно протестуя против своей невиновности. Его собственная история заключалась в том, что он был одурманен неизвестно каким образом наркотиком и после бурной ссоры с женой, которой он не отрицал, заснул до позднего часа следующего утра. Его ревность и дурное обращение с женой были притчей во языцех и сыграли против него; уединенный образ жизни, в котором он всегда ее держал, также работал против него теперь. Столь немногие люди видели ее, что никаких дополнительных доказательств ее личности, помимо уже представленных, не имелось. Все, что можно было сказать в его пользу, — это то, что без головы абсолютное опознание было невозможно. Сам Ибрагим-Бег упорно отрицал, что труп принадлежал Чумбели. Суд продолжился и завершился его осуждением; дело было передано в вышестоящую инстанцию, которая сочла улики убедительными; вынесенный смертный приговор должен был прийтись в исполнение, и Хан-Бег был близок к достижению своих целей и приобретению значительного богатства.

Но тут произошел промах. Молодой английский гражданский чиновник, ведавший округом, получил анонимное письмо, извещавшее его, что Чумбели все еще жива и фактически проживает в двадцати милях от места ее предполагаемого убийства. Магистрат, зная, что речь идет о вопросе жизни и смерти, немедленно поскакал к указанному месту — определенной гробнице, занятой шайкой факиров, людей с дурной репутацией, к которым следовало приближаться с осторожностью. Призвав на помощь деревенскую полицию, магистрат осторожно окружил гробницу, затем ворвался внутрь и обыскал все помещение. Наконец он наткнулся на Чумбели в подземном помещении.

Ее, разумеется, немедленно вывели и доставили в дом мужа. Весь заговор был теперь разоблачен слугой, стремившимся спасти собственную шкуру. Он давно находился в подчинении у Хан-Бега и согласился помочь ему, как только удастся найти тело для выдачи за останки Чумбели. Какой-то вдовец в конце концов согласился продать труп недавно скончавшейся жены, который они забрали и обезглавили. Именно слуга дал наркотик Ибрагиму; он взял в плен рабыню, а затем увез Чумбели в одеяле к гробнице факиров. Ибрагим-Бег, очнувшись на следующее утро от действия наркотика, не сообщил полиции об исчезновении жены, поскольку полагал, что она сбежала и бросила его по собственной воле. Весь этот пагубный заговор был превосходно спланирован, но провалился, как это часто бывает с подобными заговорами, из-за жадности главного действующего лица. Хан-Бег отказался выплатить сумму, обещанную одному из своих подчиненных помощников, и тот написал анонимное письмо.

A FAKIR.

Ни в одной стране столь не существенно, чтобы тело в случае предполагаемого преступления было не просто предъявлено, но и опознано, как в Индии. Один англичанин, поднимавшийся вверх по Хугли, чуть не подвергся высшей мере наказания из-за незнания этой аксиомы. Он оставил свой корабль в Даймонд-Харборе и нанял местную лодку, чтобы плыть дальше в Калькутту. Лодочники сильно разозлили его своей ленивостью, и он пустил в ход палку столь энергично, что трое прыгнули за борт. Их товарищи объявили, что те утонули, и разразились громкими причитаниями. Добравшись до берега, они обвинили его в убийстве. Он был немедленно арестован и препровожден в тюрьму. Вскоре его должным образом предали суду, и по клятве лодочников, бывших очевидцами его проступка, он был осужден без малейших колебаний. Однако пока он томился в тюрьме под смертным приговором, его навестил местный житель, пообещавший, что за уплату солидной суммы утонувшие лодочники будут возвращены к жизни. Деньги были с радостью уплачены, и на следующий день обвинение в убийстве полностью рассыпалось из-за появления пропавших мужчин. Оказалось, что они были искусными ныряльщиками и, уйдя сразу на дно, вынырнули на значительном расстоянии от лодки и доплыли до берега вплавь. Их товарищи прекрасно знали об этом, и заговор был организован с тем расчетом, чтобы английский чужеземец, оказавшись перед лицом смертельной опасности, склонился к выплате крупного выкупа ради спасения. Из подобных случаев со всей очевидностью следует, что полиции Индии приходится постоянно быть начеку, дабы не угодить в ловушки.

Еще одна уловка, от которой приходится защищаться полиции, — это симуляция смерти через самоубийство. Это весьма древний подлог. Капитан Бэкон в своих «Первых впечатлениях о Индостане» описывает, как он видел труп с тремя ранениями на груди и множеством следов насилия, доставленный в дом магистрата с умыслом возложить обвинение в убийстве на определенного человека. Магистрат, испытывая сомнения, собирался осмотреть тело, когда принесшие его люди стали умолять его не осквернять его прикосновением до совершения погребальных обрядов. Поэтому он сделал лишь то, что воткнул острый конец своего кия для бильярда пару раз в бок с такой силой, что острие кия проникло между ребрами. После этого мышцы предполагаемого трупа затрепетали, и последовало едва заметное движение головы. Окружающим туземцам тогда сказали, что жизнь еще не угасла, но они упорно заявляли, что мужчина мертв с петушиным криком. На что был принесен чайник с горячей водой, и небольшая струйка полилась на ногу трупа, который тут же вскочил с носилок и убежал во всю прыть! Тот же метод был применен молодым офицером, когда тело туземца, предположительно убитого сипаями, доставили в его палатку. Никаких иных улик, кроме наличия трупа, не имелось, но офицер как раз завтракал и имел под рукой чайник. При первом же прикосновении кипящей жидкости «убитые останки» вскочили и умчались прочь. Кипяток, между прочим, вне всякого сомнения, является в целом удовлетворительной проверкой того, угасла ли жизнь на самом деле. Но есть способ лучше, применяемый французским врачом в лионской больнице. Он подносил пламя свечи на несколько секунд к одному из пальцев руки или ноги. Образовывался пузырь, как это происходит неизменно; если этот пузырь содержит серозную жидкость — жизнь есть; если только пар — наступила несомненная смерть.

В целом можно сказать, что современная индийская полицейская система функционирует хорошо. На полицию возложены многочисленные обязанности помимо предотвращения и раскрытия преступлений. Столь патерналистское правительство, как правительство Индии, находит полицейский аппарат чрезвычайно полезным для поддержания связи с широкими массами населения. Констебль выступает тем агентом, через которого правительство отдает свои распоряжения или доносит свои пожелания. Если народ требуется в каком-либо большом количестве, например для опознания найденных тел, и при подозрении на насильственную смерть, именно полиция бьет в барабан и созывает людей. Когда для какой-либо военной экспедиции необходимы припасы, такие как повозки, верблюды, буйволы или фураж, именно полиция работает с жителями деревень и собирает все необходимое. Когда высокое должностное лицо открыло средство от змеиных укусов, именно полиции было поручено его распространение по районам, наиболее страдающим от ядовитых рептилий. Конкретной панацеей являлся жидкий аммиак, который требовалось применять немедленно и особым образом. Следовательно, было необходимо не только рассылать запасы полезного лекарства, но и обучать всех деревенских старост тому, как им пользоваться; в этом заключалась обязанность полиции. Опять же, когда правительство однажды всерьез попыталось истребить змей и предложило вознаграждение за каждую доставленную мертвую рептилию, полицейский аппарат был незамедлительно приведен в движение, чтобы поощрять туземцев разыскивать и убивать змей, а впоследствии распределять награды. Когда по всей стране прокатилась чума саранчи, полиция была направлена на организацию загонщиков и обучение сельских жителей тому, как уничтожать страшную напасть. С другой стороны, с иной напастью — крысами, песчанками, которые перемещаются подобно кенгуру прыжками и пожирают все на своем пути, — предстояло бороться полиции, и хотя они, судя по всему, не преуспели особо в истреблении вредителей, их обязанностью стало выплачивать вознаграждения за всю уничтоженную мелкую живность. В этой связи можно упомянуть интересную деталь правительственных методов. Уничтоженных крыс закапывали или сжигали, но предварительно у них отрезали хвосты и связывали в аккуратные маленькие пучки наподобие редиса, которые предъявлялись в качестве квитанций за уничтоженное количество. Один полицейский чиновник фиксирует, что разъездным инспекторам полиции приходилось делать в своих дневниках такие записи: «Посетил Бангалпур, пересчитал 10 000 крысиных хвостов, выплатил вознаграждение, сжег хвосты».

Полиция также оказывала весьма ценные услуги во время голода, когда их труды возрастают в десять и двадцать раз. В эти страшные времена не только умножается преступность, но и силы активно задействованы в помощи по созданию лагерей помощи, розыске и доставке голодающего населения, пересылке запасов зерна от железнодорожных станций в отдаленные округа и тому подобном.

И тем не менее при всем этом индийский рядовой полицейский получает лишь скромное жалованье, намного меньшее, чем солдат или прочие младшие служащие государственных ведомств. Даже обычный труд оплачивается лучше. Конюх, садовник, пастух живут лучше, даже кули презирает гроши полицейского, не имеющего никаких преимуществ, кроме отдаленной пенсии и уважения, которое он внушает как человек, наделенный крупицей власти.

JERBOA RATS.

ГЛАВА XII. ДЕТЕКТИВ И ЧТО ИМ СДЕЛАНО.

Детектив в художественной литературе и в действительности — Раннее выявление — Дело леди Айви — Томас Чандлер — Макулл и то, как он был выслежен шотландским стряпчим — Видок: его ранняя жизнь, полицейская служба и конец — Французские детективы в целом — Дружеские отношения между французскими и английскими сыщиками.

С тех пор как Эдгар Аллан По изобрел Дюпена, детектив, как профессионал, так и любитель, стал заметной фигурой в художественной литературе и на сцене. Он неизменно выступал центральным персонажем бесчисленных романов и пьес, героем, тем стержнем, вокруг которого вращается сюжет. Читатели всегда находят в нем любимца, будь его имя Хоукшоу или капитан Редвуд, Грайс или Станхоуп, ван Верне или отец Табаре, Шерлок Холмс или мосье Лекок. Но воображение, сколь бы плодотворным оно ни было, не способно превзойти реальность, и я намерен рассмотреть детектива из плоти и крови. Я намерен проследить его на различных этапах его эволюции — от реформированного вора, ставшего охотником за ворами, до нынешнего почтенного должностного лица, хранителя наших жизней и собственности, главного орудия закона и его основного поборника.

В прошлые времена раскрытие преступлений в значительной степени пускалось на самотек; однако то тут, то там проницательные агенты, как государственные чиновники, так и частные лица, способствовали разоблачению мошенничеств и прочих противоправных деяний. Давно во Франции, как я уже показывал, существовала организованная полиция, которая часто прибегала к сыскным методам как во благо, так и во зло. Здесь, в Англии, должность констебля носила чисто местный характер, и его обязанности состояли скорее в производстве арестов в очевидных случаях вопиющих правонарушений, нежели в преследовании неясных и таинственных преступлений. Искусное сопоставление улик и преследование смутных и сбивающих с толку следов обычно оставлялись на усмотрение юристов и лиц, действовавших от имени пострадавших или обиженных сторон.

ДЕЛО ЛЕДИ АЙВИ

Одним из первых зарегистрированных случаев мошенничества в очень крупных масштабах, ловко спланированного и не менее ловко раскрытого, стало предъявленное в 1684 году некой леди Айви притязание на крупное поместье в Шедвелле. Оно основывалось на документах, якобы составленных более чем за сто лет до того, в «2-й и 3-й годы правления Филиппа и Марии в 1555–1556 годах, по каковых документам земли были пожалованы предкам леди Айви». Дело слушалось перед знаменитым или, точнее говоря, печально известным судьей Джеффрис, и противостоявшие леди Айви юристы доказали, что представленный документ был поддельным. Было обнаружено, что стиль и титулы короля и королевы в том виде, в каком они фигурировали в документе, не совпадали с теми, что использовались монархами в ту конкретную дату. В преамбулах актов парламента 1555–1556 годов Филипп и Мария неизменно именовались «королем и королевой Неаполя, государями Испании и Сицилии», а не «королем и королевой Испании и обеих Сицилий», как в документе. Кроме того, в документе Бургундия ставилась перед Миланом в качестве герцогства; в актах парламента все было с точностью до наоборот. Такой стиль вошел в употребление позже, но лицо, составлявшее документы, не могло предвидеть этого, и на этом основании был сделан логичный вывод, что документы являются подделкой. Были также представлены доказательства того, что леди Айви подделала и другие документы, и судья Джеффрис постановил следующее: «Если вы представляете документы, составленные в такое время, когда, как вы утверждаете, использовались такие титулы, а они не использовались, это показывает, что ваши документы являются поддельными, фальшивыми и ненастоящими. И в этом есть digitus Dei, перст Божий, так что, сколь бы глубоко ни замышлялся замысел и как бы ни скрывался умысел, истина и справедливость явятся в тот или иной момент».

Соответственно, моя леди Айви проиграла дело, и против нее было возбуждено производство по делу о подделке, однако с каким результатом — не сообщается.

ЮРИСТ, СТАВШИЙ ДЕТЕКТИВОМ

Пятьдесят лет спустя тщательный юрист в Беркшире смог распутать другое дело о мошенничестве, ускользнувшее от несовершенной полиции того времени. Это была хитрая попытка потребовать возмещения с определенной местности за якобы совершенное в ее границах дорожное ограбление: ограбление, которого никогда не было.

24 марта 1747 года, согласно его собственному рассказу, некий Томас Чандлер, конторщик стряпчего, следовал пешком по большой дороге между Лондоном и Редингом. Миновав Мейденхед-Тикет и находясь в окрестностях Харе-Хатч, примерно в тридцати милях от города, он подвергся нападению трех мужчин — баржников, которые ограбили его до нитки, забрав часы и наличные деньги, причем последние составляли 960 фунтов стерлингов, сплошь банкнотами. После ограбления они связали его и бросили в яму у обочины дороги. Там он пролежал около трех часов, долго после наступления темноты, как он утверждал, будучи не в силах вырваться из «своего жалкого положения», хотя дорога была весьма оживленной и он слышал, как мимо проезжало множество экипажей и людей. Наконец он выбрался из ямы без посторонней помощи и, все еще связанный по рукам и ногам, скорее пропрыгал, чем прошел полмили в гору, зычным голосом призывая кого-нибудь освободить его. Первым прохожим оказался джентльмен, который обошел его стороной, затем пришел пастух, перерезавший его путы, и по его мольбе препроводил к констеблю или десятнику сотни Саннинг в графстве Беркс.

Здесь он изложил в письменном виде постигшее его несчастье с полным и подробным описанием воров, а заодно уведомил, что в надлежащем порядке предъявит сотне иск на эту сумму в соответствии со статутами. При соблюдении всех формальностей судебный приказ был надлежащим образом вручен старшему констеблю Саннинга, и жители сотни, встревоженные требованием, которое в случае удовлетворения стало бы «полной гибелью для многих бедных семей», наняли для своей защиты некоего стряпчего Эдварда Вайза из Уокингема.

Мистер Вайз обладал всеми качествами хорошего детектива: он был изобретателен, но при этом терпелив и скрупулезен, и вскоре сопоставил факты, которые ловко собрал о Чандлере. Некоторые из них с самого начала выглядели весьма неблагоприятно для истца. То обстоятельство, что человек тащился по большой дороге почти с 1,000 фунтов в карманах, было совершенно из ряда вон выходящим; не менее странным было и то, что он не выбирался из ямы до наступления темноты, или что его путы оказались не прочнее тесьмы, отрезок которой был обнаружен на месте, где его развязали. К тому же он казался мало обеспокоенным своей великой утратой. Передав письменные уведомления констеблю, относительно которых он был странным образом осведомлен, держа все статуты на кончиках пальцев так, будто изучал их заранее, он заказал горячий ужин и чашу пунша в таверне «Заяц и гончие» в Харе-Хатч, где предавался пирушкам до поздней ночи. Не спешил он и возвращаться в город, чтобы остановить платеж по утерянным банкнотам в банках, а тронулся в путь поздно и не спеша доехал до Лондона.

Там его оказалось довольно легко разыскать. В уведомлениях он указал свой адрес, и вскоре его опознали как клерка мистера Хилла, стряпчего из Клиффордс-Инн. Выяснилось, что Чандлер для клиента своего хозяина вел переговоры о закладе определенных земель в окрестностях Дивайзеса на сумму 509 фунтов стерлингов — сумму, как было доказано, намного превышающую их стоимость. Старая ипотека подлежала погашению за счет новой, и Чандлер отправился в путь в указанный день для завершения сделки, прихватив с собой 500 фунтов и остаток в 460 фунтов, предположительно являвшихся его собственными деньгами, хотя происхождение их осталось неизвестным. Его передвижения накануне также были подтверждены. Он обедал с залогодержателем, когда документ был оформлен, а деньги выданы банкнотами. Эти банкноты были по большей части небольшого достоинства, составляя слишком объемный сверток, чтобы его можно было с удобством нести под гамашами (самое безопасное место для них, как он полагал), и он дважды разменивал часть: 440 фунтов в Банке Англии на две банкноты и снова в «лавке сэра Ричарда Хоура» на три банкноты — две по 100 фунтов и одну в 200 фунтов. Со всей этой наличностью он затем пустился в путь, намереваясь пройти пешком девяносто миль за двадцать четыре часа, поскольку на следующий день его ждали в Дивайзесе для выкупа закладной.

Мистер Хилл вел список своих банкнот, записанный рукой Чандлера, который тот страстно желал заполучить обратно по возвращении, дабы, как он утверждал, остановить по ним платежи в банках. Его истинной целью было изменить номера трех банкнот Хоура, каждую из которых он хотел обналичить и пустить в ход, и он добился этого, велев составить новый список, в который этим банкнотам вписали новые фальшивые номера. Таким образом, банкноты с настоящими номерами не были бы заблокированы при предъявлении. Он проделал это ловко, сменив 102 на 112, 195 на 159, 196 на 190 — расхождения столь незначительные, что ускользнули от внимания мистера Хилла, когда скопированный список ему возвратили. Эти три банкноты были обналичены и в конечном счете прослежены до самого Чандлера. Более того, было ясно доказано, что он получил эти банкноты у Хоура в обмен на банкноту в 200 фунтов, поскольку та самая банкнота вскоре вернулась к Хоуру через джентльмена, получившего ее в качестве частичной оплаты за чин капитана драгун, и тогда выяснилось, что первоначально она была получена от Чандлера.

Пока мистер Вайз был занят этими изысканиями, в июне на абингдонских ассизах началось слушание дела по иску Чандлера против сотни, и был вынесен вердикт в его пользу на сумму 975 фунтов стерлингов, главным образом потому, что мистер Хилл был связан с ипотекой и считался лицом безупречной репутации. Тем не менее вопрос права был оставлен на усмотрение суда, поскольку Чандлер при опубликовании объявления об утере упустил возможность дать полное описание банкнот, как того требовал статут.

Однако теперь Чандлер исчез. Он полагал, что правовой вопрос разрешится не в его пользу; что залогодержатель станет настаивать на возвращении 500 фунтов, которые тот взыскал с сотни; что его хозяин, мистер Хилл, теперь сильно сомневается в его честности. Первое из этих опасений оправдалось: при обсуждении правового вопроса абингдонский вердикт был отменен. Были серьезные основания и для других страхов Чандлера. Пришли новости о большей части остальных банкнот; они поступили в банк из Амстердама через маклеров по фамилии Соломонс, которые купили их у некоего «Джона Смита», лица, соответствовавшего описанию Чандлера, который при подписании расписки «вывел свое имя так, будто оно было написано вертелом». Неутомимый мистер Вайз вскоре выяснил, что Чандлер бывал в Голландии с торговцем по имени Кассон, а затем разыскал самого Кассона.

Все это время мистер Хилл поддерживал непрямую связь с Чандлером, отправляя ему письма на имя «в Истон в Саффолке, с оставлением для него в «Кроне» в Ардли близ Колчестера в Эссексе». Туда мистер Вайз последовал за ним в сопровождении залогодержателя мистера Винтера и «голландийского торговца» мистера Кассона, готового опознать Чандлера. Они прибыли к «Крону» в Ардли и действительно увидели письмо, «заткнутое за тарелки в серванте», ожидавшее Чандлера, который заезжал туда раз в две недели издалека, поскольку «его кобыла, казалось, всегда была сильно загнана». О месте под названием Истон ничего не было известно; однако к востоку упоминались и Астон, и Ассингтон, и в их поисков мистер Вайз с друзьями проскакал через Ипсуих вплоть до Саутвольда, где обнаружил Истон, «место, омываемое морем», где и остановился, «будучи таким образом вполне уверен, что дальше на восток ехать не нужно». Но след оказался ложным, и хотя они настигли молодого человека, которого намеревались арестовать с помощью «трех

PUNISHMENT BY PILLORY.

парней с Кис, которые казались контрабандистами, ибо были изрядно изуродованы и в шрамах», этот человек явно не был Чандлером. Итак, обнаружив, что они «гнались не за тем зайцем», они «очень прохладно плелись весь путь обратно в Ипсуих».

Путешествуя домой, они остановились на ночлег в Колчестере и заглянули в трактир «Три короны» или «Три кубка», где Чандлера видели несколько месяцев назад. Здесь, по сути, промчавшись мимо своей дичи почти на восемьдесят миль, «они вернулись прямо к самому логову», но даже теперь упустили своего зайца. Этот трактир содержал сам Чандлер в партнерстве со своим шурином, который естественным образом не стал бы предавать его и тщательно скрывал тот факт, что Чандлер в самую ту пору находился в доме.

После этого Чандлер счел Колчестер «весьма неподходящим местом для того, чтобы оставаться в нем долго». В Эссексе, Саффолке и Норфолке на него были выписаны ордера на арест, поэтому он распродал свое имущество и перебрался в другой трактир в Ковентри, где обосновался под вывеской «Золотой дракон» на имя Джона Смита. Теперь, все еще опасаясь ареста, он решил откупиться от Винтера, залогодержателя, возвратив ему часть денег, и переслал ему 130 фунтов. Но Винтер затаил на него злобу, и на него были выписаны ордера по Уорикширу. Чандлер тем или иным образом заручился покровительством лорда Уиллоуби де Брука; он также завел дружбу с констеблями Ковентри, и совершить его арест оказалось непросто. Но в конце концов он был схвачен и водворен в городскую тюрьму. На это упорное преследование ушло два года, затянутое судебными процессами, дебатами, поездками туда и обратно, и мистер Вайз был весьма осыпан комплиментами за свое усердие и удостоен ценного подарка.

Чандлер, который, как полагали, спланировал все это дело с умыслом завладеть значительной суммой наличных денег, был признан виновным в лжесвидетельстве и приговорен к выставлению у позорного столба в следующий рыночный день в Рединге с двенадцати до часу, а впоследствии — к ссылке на семь років.

Любопытной чертой суда стало опознание Чандлера как Джона Смита Кассоном, который рассказал, как в Амстердаме тот (Чандлер) получил плату по своим векселям частично серебром — дукатами и испанскими пистолями на сумму 150 фунтов, которые прорвали у него оба кармана, так что свидетелю пришлось раздобыть мешок для риса и нанять тачку, чтобы перевезти монету к делфтскому «скауту», где ее сдали в сундук и таким образом переправили в Англию.

КАК ДЕНОВАН ВЫСЛЕДИЛ МАКУЛЛА

В предыдущих главах уже упоминались сыщики Боу-стрит: Викери, Лавендер, Сайер, Дональдсон и Таунсенд, чьи подвиги по поимке преступников часто бывали поразительными. Ни один из них, однако, не превзошел некого мистера Денована, шотландского офицера исключительного ума и неутотимого терпения, нанятого Пейзлийским союзным банком Глазго для защиты от чрезвычайных претензий человека, который ограбил его и в то же время подал на него в суд о возвращении имущества, несомненно принадлежавшего банку, а не ему. Впервые и, вероятно, единственный раз в известной истории этой страны признанный вор судился с людьми в открытом суде за имущество, которое он у них похитил.

JAMES MACKOULL.

(From a Contemporary Drawing.)

Героем этого странного эпизода был некто Джеймс Макулл, закаленный и, как сказали бы мы нынче, «стандартный» преступник. Он являлся одной из самых необычайных личностей, когда-либо появлявшихся в анналах преступности. Это был очевидный случай наследственности в пороке, поскольку его мать была магазинной воровкой и мелкой преступницей, вышедшей, однако, замуж за респектабельного торговца; все ее дети — три сына и две дочери — пошли по наклонной плоскости, со временем превратившись в печально известных правонарушителей. Один из них, Джон Макулл, был отлично образован и являлся автором труда под названием «Злоупотребления правосудия», который он выпустил в свет после своего оправдания по обвинению в подделке документов; другой брат, Бен Макулл, был повешен за грабеж в 1786 году.

Джеймс Макулл рано начал свою деятельность и еще в школе воровал у товарищей. Учился он мало, но зато быстро стал экспертом в науке самообороны и, будучи подвижным и атлетично сложенным, со временем занял место искусного кулачного бойца. Его первая публичная кража была совершена у разносчика кошачьего мяса, которого он ограбил, бросив ему в глаза нюхательный табак; пока человек был ослеплен, он разрезал мешочек с медячниками, привязанный к тачке, и дал драпака. С тех пор он стал профессиональным вором и вместе с двумя известными сообщниками, Биллом Дрейком и Сэмом Уильямсом, проворачивал немало дел в крупных масштабах.

Одним из самых примечательных его подвигов стала кража у богатого гробовщика по прозвищу «Старый Ворон», любившего выставлять себя напоказ в Сент-Джеймсском парке в Лондоне, разодетого в щегольские наряды и напоказ носившего прекрасные золотые часы, усыпанные бриллиантами. Макулл знал, что в большинстве дней «Старый Ворон» заходил в парк со стороны Спринг-Гарденс в 4 часа пополудни, поэтому рассчитал время так, чтобы прибыть немного раньше. Он подождал, пока гробовщик пройдет мимо него, затем выдвинулся вперед, после чего резко повернулся и, схватив часы одной рукой, ударом другой сбил шляпу своей жертвы ему на глаза. Опасаясь разоблачения в этой краже, наделавшей немало шума, Макулл счел за благо отправиться на море. Он поступил на службу в Королевский военно-морской флот и прослужил два года на борту корабля Его Величества «Аполлон» в качестве слуги офицера. Его поведение было безупречным, и вскоре его перевели на корабль Его Величества «Центурион», на котором он дослужился до стюарда пункера. Он уволился с положительной характеристикой после девяти лет службы на флоте и вернулся в Лондон около 1785 года со значительной суммой денег, накопившихся из призовых и жалованья.

В ту же минуту, как он сошел на берег, он возобновил свои дурные привычки. Стремительно прокутив свое состояние на ринге, в петушиных боях и за игорным столом, он с большим успехом предался карманным кражам. Он выдавал себя за капитана судна Вест-Индской компании и, значительно улучшив свою внешность, обладая изысканными манерами и беглой речью, был хорошо принят в определенном кругу общества. По окончании попойки ему обычно удавалось обобрать всю компанию до нитки. Он был мастером в деле, известном как «подмешивание наркотиков», и это отлично помогало ему в грабеже кошельков и ценностей своих компаньонов.

Именно в это время он заслужил прозвище «Языческий философ» среди своих сообщников. Этим он был обязан шутке, сыгранной над мастером-пекарем, с которым он столкнулся на выборах в Брентфорде. Эта почтенная душа мнила себя сведущей в астрономии, и

Pit Ticket

THE COCKFIGHT BY HOGARTH.

Макулл подошел к нему, вежливо посоветовав взглянуть на странную «переменную звезду», которую можно было увидеть в ту ночь на небе. Как только пекарь занял позицию для наблюдения за феноменом, Макулл ловко лишил его записной книжки, которая, как он знал, была туго набита. Затем, поскольку пекарь не мог толком разглядеть звезду и отправился домой за телескопом, Макулл незамедлительно скрылся, возвратившись в город в почтовой карете.

Затем Макулл женился на содержательнице пансиона и занялся скупкой краденого. Сначала он прятал украденные вещи в доме матери, но поскольку тот стал ненадежным, он оборудовал тайник в собственном жилище. Он выбрал для этой цели нишу, где прежде было окно, заложенное ради экономии на налоге на окна. По этой причине ее называли «картиной Питта». Но укрытие обнаружилось, и поскольку Макулл был «в розыске», он бежал на Континент, где завсегдатайствовал в немецких игорных домах и выучил язык. Он побывал в Гамбурге, Лейпциге, Роттердаме и, как говорят, часто играл в бильярд с великим герцогом Мекленбург-Шверинским, которого избавил от всей лишней наличности.

Ему снова пришлось бежать, но, опасаясь возвращаться в Лондон, он отправился на север и в 1805 году высадился в Лите. Оттуда он направился в Эдинбург и поселился в Кэнонгейте, посвятив себя прежним занятиям по тавернам, «называя себя гамбургским купцом и заводя множество друзей». Кража в театре едва не стала для него фатальной. Он был пойман полицейским чиновником с поличным при попытке вытащить бумажник из кармана джентльмена и, после бегства наперегонки с собственной жизнью, в конце концов был настигнут. Не имея под рукой помощи, «городской чиновник» ударил его по голове своей «дубинкой». Макулл рухнул с глубоким стоном, и офицер, испугавшись, что убил его, бросился бежать. В результате этой схватки Макулл надолго оказался прикован к постели, а шрам на лбу носил до конца своих дней.

Шло время, он становился все дерзче и свирепее, и считается, что именно он совершил известное убийство Бегби, портье Банка Британской швейной компании — преступление, которое, однако, так и не было ему доказано, а само убийство осталось тайной до конца. Эта жертва, возвращаясь из Лита с большим свертком банкнот, была зарезана в спину у входа в Твидделлс-Корт. Несколько человек подозревались, задерживались и отпускались за неимением улик. Тем не менее предпринимались самые активные меры для раскрытия преступления. Листовки с «общественным воплем» печатались всю ночь и на следующее утро отправлялись почтовыми каретами во все концы страны. В этом извещении указывалось, что «убийство было совершено с силой и ловкостью, больше напоминающими действия иностранного убийцы, нежели жителя этой страны. Удар пришелся прямо в сердце, и несчастный истек кровью в несколько минут». В ходе расследования мистера Денована было добыто множество фактов, уличающих Макулла, но доказательств его вины все еще было недостаточно.

Одним из самых подозрительных фактов против него было то, что впоследствии его часто видели на территории Бель-Вью, и здесь в старой стене вскоре обнаружилась масса банкнот, похищенных у убитого портье. Это были купюры крупного достоинства, которые преступнику было бы трудно сбыть. Слухи о том, что они были найдены таким образом и именно в этой стене, циркулировали примерно за три недели до их реального обнаружения, и считается, что эта история была пущена намеренно для содействия их возвращению. Любопытно, что каменщик, наткнувшийся на банкноты при разборке стены, проживал в непосредственной близости от места совершения убийства. Если бы не удача, позволившая ему четко доказать свое отсутствие в Эдинбурге в момент убийства, он вполне мог бы пополнить и без того длинный список жертв косвенных улик.